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Andrés Vila e o grupo SPASMO en 1996, quizais despois dun ensaio de "A min déronme este enderezo". 
 Graciñas de parte de todo o grupo de 2019. 
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ESCENA PRIMEIRA.             AMELIA E SANCHA

Amelia, a señora, acaba de entrar no salón e ponse a revisar uns papeis.

Segundos despois, aparece pola porta da rúa Sancha cunha bolsa de pan e unha carta

na man.

SANCHA: Señora, señora, chegou carta dun tal Pedro!

AMELIA: Pedro? Eu non coñezo a ningún Pedro.

SANCHA: Pois está dirixida a vostede.

AMELIA: Ah! Non será Pedro Espiñas?

SANCHA: Pois si, señora.

AMELIA: Pois se é do pesado ese, o mellor é que tires con ela. (Estende a man para

que lle de a carta.)

SANCHA: Non señora, primeiro déixeme ver o que di. (En vez de entregarlle a carta,

entrégalle a bolsa do pan).

AMELIA: (Deixa a bolsa do pan na mesiña e volve revisar uns papeis). Se fose outro!

Pero ese ghichiño de metro e medio...

SANCHA: Carai señora, pois eu con menos confórmome.

AMELIA: (Intenta quitarlle a carta, pero desiste.) Anda, anda, déixame ver.
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SANCHA: (Non lle entrega a carta e ponse a ler). Xa me imaxino eu como será este

Pedriño... pero que digo! Este Pedrazo! "Sé puídéras compréndér a nécésídadé dé

amor qué ténño néstés moméntos da mínña vída...  " Que profundo!!! "...séríÉas

ménos bordé do qué és xéralménté" Hahaha, que gracia señora. Chámalle borde!

Creo que me ía levar ben con el.

AMELIA: Sancha, non che consinto que leas unha carta dirixida a min, e máis se é de

carácter íntimo.

SANCHA: Vaia, así que de carácter íntimo, quen o ía dicir... un noivo da señora!

AMELIA: Si, unha gran cousa, non tiñas máis que coñecelo. (Recordando.) Ademais,

non foron máis que tolerías de adolescentes...

SANCHA: Pois xa quixera eu tolerías desas.

AMELIA: Veña Sancha, déixate de parvadas e dáme esa carta. (Vendo que non lle fai

caso e se dispón a seguir lendo, decide pasar dela).

SANCHA: "A soídadé da céla traÉémé récordos ímborrablés". Pero señora, se

está no cárcere! Xa o teño, é un deses presos políticos, xa dicía eu que vostede non

podía andar con xente moi normal.

SEÑORA:  Non  é  ningún  preso  político,  é  sinxelamente...  un  chourizo.  Era  moi

coñecido no barrio, chamábanlle "O sucursais". 

SANCHA: Pois vaia coa señora... Así que... metro e medio... de chourizo! (Facendo un

xesto obsceno).

AMELIA: Sancha, queres deixar de facer o animal e poñerte a traballar?!
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SANCHA:  (Continúa lendo)  "  Pénso én cando éÉramos uns chavaís é a polícíÉa

antíchourízos  corríÉanos  polas  ruÉas.  Récordas  aquél  díÉa  qué  nos

achantamos nun portal? Ségués éstando tan boa? Récordo a príméíra véz

qué té vín éspída, non o podíÉa crér, qué par dé...!" Vaia, vaia!! Carallo coa

señora! Non deixa vostede de sorprenderme. Unha así pérdelle o respecto, despois non

me veña con historias cando me nego a fregar a louza.

AMELIA:  (Moi  cabreada).  Xa está  ben,  Sancha!  Dáme  esa  carta  agora  mesmo e

tráeme o café, sabes moi ben que tiña que estar en Peinador fai dez minutos.

SANCHA: Tranquila señora, Carmen Sevilla non se vai enfadar por ter que esperala,

xa sabe que é moi boa.

AMELIA: Es unha impertinente, e tesme farta, máis que farta. Pecha a boca dunha vez,

recolle a bolsa do pan, e métete na cociña a traballar.

SANCHA:  (Mentres recolle  a bolsa e  se  dirixe á cociña,  vai  rosmando para ela).

Tamén  eu  estou  farta,  unha  mátase  a  traballar  por  catro  pesos,  e  mira  como  llo

agradecen. O que hai que facer é darse a respectar. Ese Pedro non será ningún político,

pero  eu  si  que  vou  a  ser  a  gran  sindicalista  liberadora  das  criadas  explotadas  por

periodistas que teñen que ir a Peinador a facerlle unha entrevista a Carmen Sevilla!

(Dirixíndose a ela). Señora! Vou montar un sindicato radical... RADICALÍSIMO!

AMELIA:  (Mentres  follea  os  papeis  que  ten  na  man,  e  sen  facerlle  moito  caso).

Radicalísimo...  vindo  de  ti  non  me  estraña,  porque  radical  non  sei  se  o  es,  pero

esaxerada... (Mirando a Sancha) Mira que botarlle sal a unha tapa de xamón... como se

che ocorre!?

SANCHA: Fíxeno por vostede, para que bebese moito. Ou cre que non sei canto lle

gusta o Albariño que lle regalou o solteirón do primeiro? Que por certo, entereime na
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tenda que estivo liado cunha muller máis vella ca el. Debe de ser polo gordo que está,

porque eu vin gordos, pero coma ese... E ademais...

AMELIA: (Cortándoa) Que si, Sancha, que si! A min iso non me interesa!

SANCHA: Peor para vostede (Esquecéndose do café, e deixando de novo a bolsa do

pan na mesiña, ponse a ler de novo na carta).  "Por cérto, un qué controla dé

léís, díÉxomé qué podo conséguír a líbérdadé baíxo fíanza. Como non mé

píllaron é ténño achantada a pasta, ígual ché dígo ondé éstaÉ para qué mé

saqués dé aquíÉ. AíÉnda qué non séí, tí és un pouco fíllaputa é oÉ méllor

déÉíxasmé sén un péso... xa vérémos." Como a min, que traballo todo o mes como

unha tola e tenme sen un duro! RADICALÍSIMO, vai ser RADICALÍSIMO.

AMELIA: Non digas parvadas Sancha, eu págoche todos os meses.

SANCHA: Si, pero o que me paga so me dura unha semana.

AMELIA:  Se  non  pasaras  o  día  no  bar  de  abaixo  metendo os  cartos  na  máquina

tragaperras, os cartos duraríanche máis dunha semana, e inda por riba farías os traballos

da casa.

SANCHA:  (Indignada).  Por riba de que me busco un sobresoldo, aínda se atreve a

criticarme.

AMELIA: Non serás tan inxenua como para crer que lle gañas cartos a esas máquinas.

SANCHA: Inxenua? Que va! O que pasa é que teño moita sorte, non hai mes que non

lle quite un premio de cinco mil. Ademais... está o da emoción, non é o mesmo gañar

un soldo a base de moitísimo sacrificio que un premio de cinco mil na máquina. Que

cinco mil! Saben a gloria!
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AMELIA: Está ben, prefires cinco mil con emoción que o soldo, pero fai algo por

gañalo e tráeme o café, que o fin e o cabo é o que che permite emocionarte.

SANCHA:  Ai!  Que pesadiña é!  Xa vou, non se  preocupe.  (Ponse de novo a ler).

"AquíÉ,  ísto  éÉ un  crísto  tíÉa.  Somos  un  mogolloÉn  dé  xénté  é  casé  non

cabémos. O outro díÉa fíxémos un motíÉn, foí dé pélíÉcula: a pasma dé un lado

para  outro,  os  funcíonaríos  prométéÉndonos  cousas,  é  noÉs  facéndo  a

foguéíra dé San XoaÉn... Caralludo! O díÉa ménos pénsado amotíÉnansé con

nos os políÉtícos corruptos présos, oé qué basca, ésés sí qué son séríos,

con élés nos motíÉns dannos íncluso cígalas". No cárcere é onde tiña que estar

eu, e non aquí de escrava, no cárcere! Que vidorra! (Volve coa carta. Esta vez, le con

máis  emoción.) "Néna,  non  déíxo  dé  pénsar  én  tí,  séí  qué  son  un  pouco

vagonéta, qué paséí toda a vída sén dobrar un tíranté, péro xuÉroché qué

én canto saía fago un par dé traballínños, branquéo un par dé sucursaís é

rétíÉromé, con ésa pastízarra gansa podéréí montar unha ténda dé vénda dé

cousas é casamos. Buscaréíté, néna. Non mé quéda moíto aquíÉ." (Pausa na

que queda pensativa.) Moi ben, moi ben... Entre a tenda e o que lle pagan á señora no

Faro de Vigo, xa poderei cobrarlle decentemente. Non quero nin pensalo, que luxo,

nada de maquiniñas: Bingo!  (Entra Amelia). Ao bingo é onde poderei ir de agora en

diante, que emoción! Levarei ese abrigo de pel que parece de rata morta, o que me

deixara a miña avoa.

AMELIA: Pois se me traes o café, prométoche levalo á tinturería para que se saiba de

que cor é.

SANCHA: Señora, mesmo parece que está vostede a chamarme porca, a min: unha

fanática  da  limpeza,  da  orde,  da  lei  e  da  patria...  e  tamén  da  honra  ó  soldado

descoñecido. (Remata moi erguida e satisfeita de si mesma)
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AMELIA:  (Suplicante).  Deus bendito...  Por  favor,  por  favor,  eu  so  quería  que  me

trouxeras un pouquiño de café. Carmen Sevilla está a punto de chegar a Peinador, e

sabes moi ben que se non lle fago a entrevista vou a ter problemas moi serios co meu

xefe.

SANCHA: E por que non vai o seu xefe a facer a entrevista? Seillo eu moi ben: porque

é un explotador, pero non se preocupe señora, que eu son moi radical e xa lle explicarei

a vostede como facer con xente así, gordos e vellos que pasan o santo día detrás das

secretarias ou saíndo a incharse de comidas de traballo.

AMELIA: O meu xefe non é nin gordo nin vello.

SANCHA: Pero paréceo, eu sei moi ben o que parece a xente.

AMELIA:  Anda,  tráeme tamén un Espidifen,  que hoxe entre  ti  e  Pedro tédesme a

cabeza a punto de estoupar. 

Soa o timbre e Sancha sen facer caso da señora diríxese á porta e sae. Cando entra,

aparece detrás dela o repartidor de butano.
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ESCENA SEGUNDA, ou case          PRIMEIRAS VISITAS

SANCHA: (Dende fora) É don Federico!

AMELIA: Moi ben!

BUTANEIRO: (A Sancha, no quicio da porta) Guapaaaaaaa!

SANCHA: (Moi coqueta) Bo día señor butaneiro, como lle vai? Así que viu a facernos

unha visita...

BUTANEIRO: Eu por unha muller como ti (Sinala a Sancha ao longo de todo o corpo

con estilo macarra-toureiro) son capaz de subir un camión cisterna sen ascensor.

SANCHA: Ai! Que simpático é vostede, sempre tan tolo... e tan forte... 

(Cando  están  a  piques  de  bicarse,  aparece  Celia,  a  veciña  do  lado,  manexando

alegremente un butatráns. Ao entrar, empurra e separa aos dous que estaban na porta

tonteando.)
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ESCENA SEGUNDA      CELIA

CELIA: Forza! Para que se precisa forza!? Vivides no século pasado, o que fai falla é

estar ao día, tecnoloxía, tecnoloxía, iso é o que se precisa! 

(Colle a bombona de butano, colócaa no butatrans e comeza a pasearse polo

salón. Sancha e o butaneiro, vanse para a cociña moi acaramelados).

Dúas escenas en paralelo: no salón, Amelia e Celia; na cociña sen que se lles

escoite falar, Sancha e o Butaneiro.

AMELIA: Pero Celia, ti toleaches! Que fas xogando con esa botella de gas?

CELIA: Butatráns, tecnoloxía, progreso, este é o mundo do futuro. Tarataa-tata-tataaa

(Baila co butatráns a remolque mentres tararea).

AMELIA: Pero Celia por deus, ti tamén! Ídesme volver tola! Mira, perdoa pero teño

traballo, así que leva esa botella á cociña se non che importa, e xa me explicarás o

futuro máis tarde.

CELIA:  Butatráns,  o  futuro  directo  da  NASA.  Non  máis  costas  rotas,  non  máis

columnas retorcidas, saúde e alegría! Tarataa-tata-tataaa  (Volve bailar co butatráns a

remolque mentres tararea).

AMELIA: Si, si, é impresionante, estou completísimamente de acordo contigo, pero

agora tesme que perdoar, tiña unha entrevista hai vinte minutos e non podo atenderte.

CELIA: Ademais é aerodinámico, fíxate que velocidade alcanza. (Cruza o salón dunha

carreira).
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AMELIA: Por deus, a miña cabeza... Sancha, o Espidifen! (Sancha, que está a falar co

butaneiro, non a escoita).

CELIA: Esta máquina é boa... (Dubida) ... ata para o fígado! Estou segura! Xa ves, é

boa para a columna, o lombo, fígado, riles,  xeonllos, estómago, colesterol,  infartos,

cancro de gorxa, de pulmón, e que máis sei eu... e o tempo que se aforra, non o sabes ti

ben, e hoxe que non temos tempo para nada, resulta fundamental.

AMELIA: Pois tempo a ti parece que che sobra.

CELIA:  Xa  está  ben  de  andar  coas  bombonas  arrastro,  modernícense!  Compren

butatráns!  (Fala coma se fose un slogan).  Ademais está o do parqué, non podemos

seguir  a  rallar  no parqué,  non señor.  E que  me dis  dos  veciños? Todo o santo día

dicindo:  (Cascarabias) "Estes cabróns de arriba xa están cambiando a bombona de

butano outra vez, sempre cambiando a botella de butano, non sei que lle fan, parece que

o comen. Onde vai ir este país!"

AMELIA: O país non sei a onde irá, pero eu, tan pronto te vaias, vístome e a Peinador.

Hai media hora que tiña que estar alí!

CELIA: (Moi sorprendida)  Ah!!! E non avisas!! Ti pareces parva! Nada, levo isto á

cociña  e  marcho  para  o  sexto.  Creo  que  Pili  pediu  onte  o  gas,  voulle  ensinar  o

butatráns!

Amelia marcha a vestirse, Celia entra na cociña e coloca a bombona, mentres

sucede a escena entre Sancha e o Butaneiro. 
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ESCENA TERCEIRA                          O BUTANEIRO

BUTANEIRO:  (Moi macarra)  Vaia,  vaia, cacho café que ti  fas.  Se o Celta metese

tantos goles como ti es capaz de emocionarme a jarjantiña, este mundo sería un folclore

enriba de dúas brasileiras.

SANCHA: Carai, que forte... Así que ti es capaz de subir a bombona esta sen ascensor.

BUTANEIRO:  Eu  son  tan  home  como  para  poñerme  unhas  zapatillas  diante  da

mismísima Belloncé. Non é nada!

SANCHA: Sempre souben que ti ías chegar moi lonxe.

BUTANEIRO: Lonxe? Nas nubes é onde ti me tes neste momento, Sancha.

SANCHA: (Coqueta) Pois baixa dunha vez, non te vaias facer dano.

BUTANEIRO: (Sorprendido) Dano? (Dáse un golpe ridículo coa man na testa). Pois

non coñezo eu o siñificado da palabra esa, e eu algo de cultura aínda teño, eh?

SANCHA: Pois faino por min, síntome tan soa!!

BUTANEIRO:  Vale...  Fareino por  ti...  Baixando!  (Agáchase  facendo unha flexión)

Baixando!  (Repíteo varias veces. Despois, emociónase coa ximnasia comeza a facer

distintos exercicios para lucirse diante de Sancha).

SANCHA: Meu deus! Pero se tamén es un atleta!! Con tanto desgaste de enerxía terás

que tomar moito mel.  (Busca o mel.)  Queres un pouco? Mira que cor, nin é branco

coma o leite, nin vermello como o sangue, nin negro coma o piche, nin amarelo como...

como a pintura amarela! É cor mel, da Granxa San Francisco.
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BUTANEIRO: Mel? Pero se mel... son eu. (Ofrecéndolle a man a Sancha.)

SANCHA:  (Lámbelle a man a don Federico.). Carai! Que rico... Agora tócache a ti

probar o meu mel...  (Xírase para buscar unha culler. Federico parece sorprendido e

excitado.  Sancha  da  a  volta  e  lle  ofrece  unha  culler.  Federico  decepciónase.)  Eu

sempre lle boto un pouco de azucre ao mel, así está moito mellor.

Nese momento entra no salón Amelia, xa vestida. Escoitou a última frase.

AMELIA:  (Imitando a Sancha) "Radical? Radicalísima!!" Mira que botarlle azucre ó

mel!  

Sancha, que a escoitou, asómase ó salón.

SANCHA: Se vostede non para de amargarme a vida, que quere que lle faga? Unha

ten que endulzala como poida!  (Vólvese de novo cara a cociña).  Xa ves, o que che

dicía, se unha mesma non se fai respectar...

BUTANEIRO:  Tranquila,  que  mentres  eu  estea  aquí,  como  si  lle  botas  azucre  á

sacarina.

SANCHA:  (Namorada perdida).  Ti tiñas que facer de heroe no cine, que gran artista

serías. "MaxGas,  o defensor das criadas explotadas por periodistas que teñen que ir a

Peinador  a  facerlle  unha  entrevista  a  Carmen  Sevilla  e  que  se  senten  moi  soas  e

necesitan dun home capaz de subir un camión cisterna sen ascensor."

BUTANEIRO: A verdade é que teño que recoñecelo, non hai máis que verme. En min

dáse a dureza de Isabel Vicente; a forza de Patricia; a delicadeza de Almudena; a gracia

de Gabino; a elegancia de Modesta; o bigote de Sindo; a beleza de Bernardino... Si,

daría un gran artista, pero xa ves... o destino quixo que neste mundo eu me encargase

da distribución da enerxía, e aquí estou.
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SANCHA: E non tes por que preocuparte. Quizais sexa aínda máis importante a tarefa

á que te destinou o teu destino que ningunha outra.

BUTANEIRO: Si, estou convencido diso. En fin! Marcho a cumprir co meu deber. Pili

pediu onte o gas, e “MaxGas” nunca falla.

SANCHA: Non me gusta nada que vaias a casa desa... descarada. Claro que cun home

así non me estraña, que horror, ese home pasa o dia no bar. Eu ben o vexo: fíxate, hai

días que eu chego alí as nove da mañá e non marcho ate as tres da tarde. Pois todo ese

tempo alí o tes, sen rascar bola! Se polo menos xogase á máquina ou fixese algunha

cousa, pero nada, todo o tempo de cháchara.

BUTANEIRO: Nena, non corro ningún perigo con Pili, aínda que ela me desvista coa

mirada cada vez que subo a meterlle a miña bombona ata o fondo da cociña, eu nin me

inmuto... Xa sabes o bo gusto que teño...

SANCHA: Claro que o sei, pero ela é tan harpía que non me quedo nada, pero que

nada tranquila. Mellor vai ser que te acompañe eu. (Saen os dous da cociña e Sancha

diríxese a Amelia.) Señora, teño que baixar de novo á tenda, esquecinme do pan.

AMELIA:  Como que te esqueciches do pan. E logo que hai nesa bolsa?  (Sinala á

bolsa do pan, que segue na mesiña.)

SANCHA: Eh... é pan, pero está reseso señora, e non me gustaría que por un fallo meu,

tivese que tomalo así. 

AMELIA: Asi que... baixas pola mañá cedo para total, traer o pan de onte.

SANCHA: Precisamente foi por iso, era tan cedo que non tiñan pan de hoxe... Teño

unha idea! Como aínda non hai pan fresco voulle pedir un anaco a Pili, que lle parece?
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AMELIA:  Moi  ben.  O que non sabía  é que Pili  facía  ela o pan.  (Cambia de ton,

fartouse de seguir a corrente a Sancha e ás súas mentiras.)  Veña, déixate de facer o

parvo e tráeme o café, ou pensas que nacín onte!?

Sancha retírase para a cociña protestando.

SANCHA: (Imitándoa). Ou pensas que nacín onte, ou pensas que nacín onte...

BUTANEIRO:  (Despedíndose de Amelia).  Señora, a súa compaña é moi grata, pero

reclámame  o  deber.  Desexo  sinceramente  que  goce  do  gas  que  tiven  o  pracer  de

servirlle. Ata outro día.

AMELIA: Grazas Federico, ata outro día. 
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ESCENA CUARTA.                                   AS VELLAS

Chaman de novo á porta.

AMELIA: Sancha, vai abrir!

SANCHA: (Atravesando o salón)  ...ou pensas que nacín onte,  ou pensas que nacín

onte... Que teño que pensar eu! Tanto sacrificio para isto.  (Abre a porta e aparecen

dúas  vellas,  a  SRA.  MONCHA e  a  SRA.  HORTENSIA.) Bos  días,  señoras!  Como

andan? Pasen, pasen.

SRA. HORTENSIA: Bo día Sancha. Aquí me tes, con esta papainas, a ver se Amelia

lle toma a tensión.

SANCHA: Como non señora Hortensia, agora mesmo a señora non está nada ocupada.

Entren sen medo. 

SRA. HORTENSIA: Veña, langrana, pasa ti diante, senón es capaz de perderte polo

camiño.

SRA. MONCHA: Se non foses tres anos mais nova ca min, xa te rirías, xa.

AMELIA: Veña, veña, non discutan.

SANCHA: Non discuten, señora. O que pasa é que a señora Moncha non debe de ver

moi ben. Onte a pobriña buscaba o ascensor no bar de abaixo!

AMELIA: Pois non sei quen será máis miope: ela buscando o ascensor ou ti buscando

o sobresoldo.
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SRA. HORTENSIA: (A Amelia) Así que Sancha tamén lle fai horas no bar.

AMELIA: Si señora Hortensia, faille máis horas que aquí.

SRA. HORTENSIA: Pois  mira... Paréceme moi ben, hoxe en dia... Ai que vivir!

SRA. MONCHA:  E o que costa  vivir,  díganmo a min,  ás veces penso que xa me

chegou a hora.

AMELIA:  Non  diga  parvadas,  se  parece  vostede  unha  chavaliña.  Pero...  xa  que

falamos das horas, a min si que me chegou, tiña que estar traballando xa. Tómolle a

tensión nun minuto e marcho, se non lles importa.

SRA. MONCHA: Tome, tome, se é que pode. Eu polo menos non a sinto, ás veces

penso que xa me chegou a hora.

SRA. HORTENSIA: E dálle coa hora, a hora! Síntala ou non, dende que nos casamos

non pensas noutra cousa, pero xa che dixen que ata que nos vaiamos para a cama, nada

de hora! Os vicios extras son pecado. Pregúntallo a Don Raimundo.

AMELIA: Veña, veña, non discutan.

SANCHA: Non discuten, señora. O que pasa é que a Señora Moncha, así como a ve,

élle moi perigosa. Ven recordo cando hai anos, gardaba no bolso os lentes para chamar

na casa de Pili e dicir que se equivocara.

AMELIA: Sancha, por favor. Non líes máis as cousas, ben sabes a presa que teño.

SANCHA: Aínda por riba de ser sincera; o que teño que aturar.
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SRA. HORTENSIA: Así que, cacho langrana, chamando na casa desa lurpia! Xa dicía

eu que de ti non me podía fiar.

SRA. MONCHA: Xúroche que nunca chamei nesa porta, polo menos que eu me dese

de conta. Sancha engánase con Agustín, o gordo do primeiro, ese si que ía case tódolos

días.

SANCHA: Que me vou a equivocar! Ben sei que Agustín ía máis veces que vostede,

pero señora Moncha, o seu chegáballe ben. Tamén recordo velas ás dúas xuntiñas saír

de... (non pode continuar porque Amelia a interrompe).

AMELIA: (Collendo do brazo a Sancha e meténdoa na cociña. Non empeza a falar

ata que están as dúas na cociña.)  Ti parece que estás disposta a volverme tola! Pero

non penso consentircho! Ponte inmediatamente a prepararme o café e queda caladiña

polo resto do día.

SANCHA: (Moi molesta pola bronca.) Pois saiba a señora que xa non queda máis café.

AMELIA: Como que non queda café?? Hai un pouco estabas a facelo!!

SANCHA: Si! Pero tomouno todo Don Federico.

AMELIA: (Intentando calmarse.) Está ben... está ben.... vale... de acordo... Tomareino

fora, pero ti desaparéceme de diante. Toma, mil pesetas. Baixa a xogar á maquina, por

favor.

SANCHA: Ai!! Moitas grazas señora, sempre dixen que non había mellor xefa que

vostede! Pode preguntalo no barrio!
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 (Saen as dúas da cociña, e mentres Sancha se vai á rúa, Amelia disponse con moita presa, a tomarlle

a tensión á SRA. MONCHA. As vellas estiveron discutindo todo este momento, e cando Amelia entra

no salón fíxase en que está cada unha nunha punta da habitación.)

AMELIA: Ben, pois imos rapidiño que como lles dixen, teño moita presa. (Fíxase na

posición das vellas.) Por que non están sentadas?

SRA. HORTENSIA: Xa ve Amelia, despois de tantos anos, voume enterar hoxe de

que tiña unha sinvergonza na casa. Non sabe vostede a sorte que ten de estar solteira.

Tamén  eu  preferiría  ser  unha  solteirona  coma  vostede  a  ter  que  pasar  por  esta

humillación. Esta si que é unha humillación! E non que os homes non lle fagan caso a

unha!

AMELIA: Veña, veña, teño moita presa, que a súa muller sente aí, que rematamos nun

momentiño. Moncha, por favor...

SRA. MONCHA: Eu non sento en ningún lado, non quero estar ó lado desta muller

que non fai máis que insultarme. A min, que xamais vin para outra que non fose ela!

SRA. HORTENSIA: Ti o que es é unha gandula, unha badulaque, unha mullereira,

unha vividora!...

SRA. MONCHA: Aquí a única vividora es ti, que pasaches toda a vida chupando a

sopa boba, todo a conta do meu soldo. Eu traballando todo o santo día, e ti de cháchara

na  casa  de  Maruxa.  Que nin  a  comida  me tiñas  feita  cando chegaba do traballo...

Vividora! Que es unha vividora!

SRA. HORTENSIA: Mira quen foi falar, a traballadora, a escrava! Do sillón da casa

para o sillón da portería; do sillón da portería para a cadeira do bar; da cadeira do bar

para o sillón da casa...
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SRA. MONCHA: Polo menos gañaba o soldo!

SRA. HORTENSIA: Unha gran cousa, vivimos coma príncipes, o que pasa é que nos

gustan moito as patacas viúvas.

SRA. MONCHA: Claro, ti es moi señorita e non podes comer calquera cousa, ti queres

percebes todos os días, pero tamén podías ser tan señorita para outras cousas, e non so

para comer. Por exemplo para lavar a roupa, ou para facer a cama.

SRA. HORTENSIA: Eu lavaríache a roupa se non cheirase a porco mollado, que é ao

que cheiras ti, ou pensas que non teño a miña sensibilidade.

SRA.  MONCHA: Non  dicías  iso  cando  casamos!  E  non  me veñas  con  cheiros  e

sensibilidades, que ben te acurrucabas comigo na cama.

SRA. HORTENSIA: Porque antes aínda te coidabas, non como agora que te botaches

a perder, cacho gandula! Deixada!

AMELIA: Xa está ben, non estou para perder o tempo. Señora Moncha, a súa tensión

está subindo moito, será mellor que se deite na súa cama. Agora marchen e volvan a

semana que ven.

SRA. HORTENSIA: Iso, ti dálle escusas para que non faga nada, moitas grazas! Eu

marcho! (Sae)

SRA. MONCHA: Non a tomes con Amelia,  que a culpa é túa!  Eu voume ao bar.

Talodiño!

(Sae)

Amelia séntase no sofá, cansa.
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ESCENA CUARTA E TRES CUARTOS. (4¾)        AS CHAMADAS

Amelia, sentada no sofá, quizais descansando os ollos -dóelle moito a cabeza-,

ou  fochicando  co  móbil.  De  súpeto,  sobresáltase  co  son  do  teléfono.

Soa o teléfono. Do susto, a Amelia cáelle o móbil ao chan. Cando o recupera,

responde á chamada.  “Diga? Quen é?”,  pero o teléfono segue soando. Entón Amelia

dáse conta de que o que soa é o teléfono fixo, e vai responder. Ó   final  da  seguinte

conversa,  a  veciña PILI  decide  baixar  á  casa de  Amelia para facer  un ensaio  da

entrevista para que a súa veciña vaia máis preparada. 

AMELIA: Si? (...) Ah, ola Pili, estou un pouco apurada... (...), si... (...) non... (...) non,

non vou a por butano, é que teño que traballar. (...) Si, xa mo trouxo... (...) ata o fondo

da cociña, si. (...) Que? (...) Ah, pois unha entrevista. (...) A... bueno, a unha famosa.

(...) Non, non é moi famosa... ou si, supoño... é Carmen Sevilla.  (Aparta de golpe o

auricular da orella polo berro de Pili) (...) Nerviosa? Que va, un pouco agoniada, pero

nerviosa non. É que, como che dicía, estou un pouco apurada, Pili, chamabas por algo

importante? (...) QUE? NON! NON FAI FALTA PILI, ESTOU BEN PREPARADA!!

(...) Non!! De verdade!! Pero... Pili!?? PILI?? (Pili colgou. Amelia queda mirando ao

aparato).  Non, por favor... Non o podo crer! Teño que saír de aquí antes de que me

interrompan de novo, por Deus!

Amelia está por saír, pero o teléfono soa de novo. Vai correndo ata el e responde

rapidamente pensando que é Pili de novo.

(Ao teléfono) Pili, de verdade que non fai falla que baixes, faime caso!...  Pili?...  Es

ti?....  Oia?...  Señor?........  Escoito  a  alguén  respirar,  quen  é!?........OIA!?....Para  que

chama se non di nada? Voulle colgar, teño moito que facer! (Colga. Quédase mirando

para o aparato ata que toma unha decisión:) Diazepan! (Sae decidida do salón)

21



ESCENA QUINTA.                                                                             PEDRIÑO. 

Óese  o  tic-tac  do  reloxo.  O salón  está  baleiro.  Logo,  o  ruído  dunhas

chaves abrindo a porta de entrada da casa. É SANCHA, que chega moi contenta do

bar de abaixo.

SANCHA: (Cantando e bailoteando.) “Bingo, bingo... Bingo, bingo... Quero xogar ao

bingo, quero xogar ao bingo, faime moi feliz, volvo a ser unha nena...”  (Chamando)

Señora!... Señora, xa estou na casa! (Senta no sofá) A súa querida escrava volve estar á

súa disposición!... Señoraa!... Marcharía a Peinador? Teño a casa pra min soa? (Pon os

pés na mesa)

Soa o timbre.

(Imitando a Amelia) “Sancha,  vai abrir,  ñiñiñi”.  Xa vou!  (Abre a porta) Boa tarde,

señor, podo axudalo en algo?

Entra PEDRIÑO ao salón, sen permiso. Mira para todas partes, parece apurado

e nervioso. Busca a Amelia. 

PEDRIÑO: Busco a Mel, sei que vive aquí. Comprobeino.

SANCHA:  Desculpe,  pero  non  recordo  dicirlle  que  podía  pasar!  E  aquí  non  vive

ninguén chamado Mel. Aquí o único mel que hai é o da Granxa de San Francisco. Que

por certo, está moi rico cun pouco de azucre...
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PEDRIÑO:  (Impaciente) Non, idiota! Mel! Melia! AMELIA! Busco a Amelia!! Teño

que falar con ela! Fai un momento chamei a este piso dende a cabina de abaixo para

comprobar que vivía aquí. Que mudara de enderezo viume bastante mal... Pero estou

seguro que é aquí, nunca confundiría a súa voz. Onde está? Teño que saber se leu a

miña carta!

SANCHA:  (Ata que oíu a palabra carta non caeu na conta.)  PEDROOOOOOO!!!

Vostede é Pedriño!!!! Ai mimá!!! O sucursais !!!!!!

Escóitase de fondo a voz de Amelia, adurmiñada: Sancha, es ti?

PEDRIÑO: (Á vez) MEL!

SANCHA: (Á vez) MERDA!!

Durante os seguintes parlamentos SANCHA arrastra a PEDRIÑO por todo o

salón para intentar levalo ata a porta.

PEDRIÑO: Mel!!! Churrasco!!!

SANCHA: Non, non, non. Nin churrasco nin churrasca. A señora non quere saber nada

de vostede, deixoumo ben clariño, e NON É NON!!

PEDRIÑO: Pero déixame en paz! So quero falar con ela! Teño que saber que opina da

carta... Non sabes o que tiven que facer para saír do cárcere...

SANCHA: (Histérica) Ai, ai, ai, ai.....!!! Prométolle que intentarei convencela para que

lle conteste, pero agora marche por onde entrou, pero eu non o vin na mia vida, eh?

(Cando  están  cerca  da  porta,  coa  o  timbre.  Os  dous  quedan  petrificados

mirándose)
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AMELIA:  (Aparecendo na cociña, mentres os outros dous están no salón gardando

silencio). Creo que o calmante que tomei era para cabalos... (Chamándoa) Sanchaaaa, a

porta!!

SANCHA: (Con volume) Enseguida, señora!

Soa o timbre de novo. Sancha e Pedriño intentan buscar un agocho, e Sancha

acaba meténdoo no reloxo. Logo vai abrir a porta, ó mesmo tempo que Amelia entra

no salón cun café e senta no escritorio. 
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ESCENA SEXTA.           DONATOS

SANCHA: (Finxindo tranquilidade ao principio.) Bos días, que desexan? Ai, ai, ai!!!

Pero se son os da tele!!! Señora, señora, viñeron eses da tele e da forza para non sei

que!

DONATA: Forza para vivir.

DONATO: Forza para vivir. (Repite Donato, que mentres a muller fala, el asinte coa

cabeza, dun xeito esaxerado e cun sorriso de orella a orella. Isto repetirase sempre)

AMELIA: Pero de que forza me falas? Da forza de vontade, da forza bruta, ou de ese

spray que usas ti cando se che ocorre limpar algo?

DONATA: Forza para vivir!

DONATO: Forza para vivir!

AMELIA: Pois esa forza non me soa de nada.

DONATA: Se vostede nos deixase pasar un momentiño, poderíamos explicarllo.

DONATO: Poderíamos explicarllo.

AMELIA: Non é posible. Teño que saír agora mesmo a facer unha entrevista.

SANCHA:  Veña,  señora.  Déixeos  pasar  un  momentiño,  que  Carmen  Sevilla  pode

esperar. Ademais, ela é tan boa que estou segura de que non se lle enfada.
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AMELIA: Está ben, Sancha, está ben. Non me rompas a cabeza. Vale, pero non vaian

pensar que lles vou mercar algo.

DONATA: Nos non queremos nada señora, nos imos a traerlle unha mensaxe de amor.

DONATO: Unha mensaxe de amor!

SANCHA: Ai, señora! Hoxe é o seu día, primeiro a carta de Pedriño, e agora estes

señores. Non será San Valentín!?

AMELIA: Por favor, non líes máis as cousas e deixa que se expliquen estes señores.

DONATA: Estamos regalando este libro, “Forza para vivir”.

AMELIA: Di que é gratis? Non sei, algún truco terá.

SANCHA: Ai, señora! Non sexa tan desconfiada, fíxese na cariña de boas persoas que

teñen, e sobre todo el, fíxese.

DONATO: Forza para vivir!

DONATA: Axuda a mellorar a nosa relación con Deus.

DONATO: Forza para vivir! 

DONATA: Axúdanos a amar a Deus. 

DONATO: Forza para vivir! 

DONATA: Axúdanos a amar aos homes.
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SANCHA: Aii!! Eu quero un!! (Quítalles das mans un dos libros e vai con el correndo

ata a cociña, onde comeza a lelo con interese)

DONATA:  Deus  é  amor.  Sen  Deus  o  home  queda  só,  e  o  peso  da  vida  fáiselle

insoportable porque.... (Dubida un pouco)... porque Deus é amor. 

DONATO: Forza para vivir! 

DONATA: Axúdanos a soportar o peso da vida.

DONATO: Si, si! A soportar o peso da vida!

DONATA:  Con este libro, vostedes aprenderán a relacionarse con Deus e a súa vida

será máis soportable. Con este libro, nos traémoslle unha mensaxe de amor, porque

Deus é amor... e o amor axúdanos a vivir... por iso se chama:

DONATO: Forza para vivir!

DONATA: ...porque...

AMELIA: Ben, ben, creo que a explicación foi suficiente. Xa lles dixen que teño presa,

teño que facer unha entrevista, e non podo perder máis tempo. Se lles parece danme o

libro e marcho.

DONATA: Mil pesetas.

AMELIA: Como que mil pesetas.

DONATO: Si, si! Mil pesetas, mil pesetas.
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DONATA: Con este libro, vostedes aprenderán a relacionarse con Deus, e a sua vida

será máis soportable. Coas mil pesetas Deus aprenderá a relacionarse cos homes e a súa

vida será máis soportable.

SANCHA: (Que volveu ao salón durante o parlamento anterior. Quedou descontenta

co libro, e o devolve). Que morro teñen señora! Se o soubera non llos traía.

AMELIA: Hai un minuto dicían vostedes que era gratis, e agora resulta que custa mil

pesetas. Xa o sabía eu.

DONATO: Si, si! Mil pesetas, mil pesetas!

DONATA:  Deus é amor,  o home so pode relacionarse con Deus a través da pobre

materia para que a súa vida sexa mais soportable.

DONATO: Mil pesetas, mil pesetas.

AMELIA: Miren, xa lles dixen que eu non pensaba mercar nada. 

DONATA: Nós non queremos nada, señora. Nós so lle trouxemos unha mensaxe de

amor.

DONATO: Mil pesetas, mil pesetas.

DONATA:  A súa  relación con Deus so  pode establecerse  a  través  do sacrificio.  A

mellor  demostración  do  seu  amor  por  Deus  está  no  seu  desprendemento  dos  ben

terrenais.

SANCHA: Señora, por mil pesetas eu asegúrolle un premio de cinco mil.  Deixei a

máquina a puntiño.
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AMELIA: Non líes mais as cousas Sancha. Non penso soltar mil pesetas nin para a

maquina nin para ningún libro. E vostedes fagan o favor de marcharse que estou moi

ocupada. (Dillo levándoos cara a porta)

DONATA:  Nos non queremos nada señora,  non viñemos traerlle  unha mensaxe de

amor.

DONATO: Mil pesetas, mil pesetas

(Estas ultimas frases dinas mentres van saíndo).

Quedan soas Amelia e Sancha no salón.

SANCHA: Non perdeu nada, señora. Estiven repasando o libro ese na cociña e non

servía para nada. 

AMELIA: Non me facía falta darlle un repaso ao libro para saber que era un estafa,

Sancha. Notábaselles moito, non eran profesionais.

SANCHA: E logo, vostede sabe moito de estafadores profesionais?

AMELIA: Fin do tema, déixate de preguntiñas e ponte a traballar. A miña chaqueta

está  arrugada, fai o favor de pasarlle o ferro, que teño que marchar. Só me queda

repasar as preguntas. 

SANCHA: (Sae cantando) “Así planchaba, así, así... Así planchaba, así, así...”

Amelia comeza a repasar as preguntas da entrevista, repasando os seus papeis e

falando en voz alta, paseándose polo salón.
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ESCENA SÉTIMA.                        PILI

Soa o timbre

AMELIA: (Sen apartar a vista dos seus papeis.) Sanchaaaaa!

SANCHA: (Óese a súa voz ao lonxe) Aaaahhh!!! Queimeime co ferro pola súa culpa

señora! Non podo abrir! Accidente laboral! 

AMELIA: Por Deus...  (Vai abrir a porta. É Pili.)  Ai non! Esquecinme de ti! Pili...

Viñeches!

PILI: Home non, pois claro, por suposto, faltaba máis! Polo teléfono notei enseguida

que necesitabas a miña axuda, asi que aquí estou. 

AMELIA: Díxenlle que non facía falta, de verdade...

PILI: Tes que ensaiar a entrevista para que a famosa non note o teu nerviosismo, e eu

podo axudarte niso.

AMELIA: Facéndote pasar por famosa?

PILI: Pois claro. Xa sabes que fun a primeira en gañar a viaxe ó Caribe do Súper

Martes. Iso deume táboas para saber tratar coa prensa. Veña, comezamos?

AMELIA: Sabe que? Teño una idea. Agarde un chisco. Sente, sente!

Amelia vai buscar a Sancha, e aparece na cociña tirando dela. Conversan na cociña,

mentres Pili agarda no salón.
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SANCHA:  (Queixándose dos tiróns de Amelia mentres entran na cociña)  Ai señora!

Non sexa bruta, que teño unha queimadura de terceiro grao!

AMELIA: Sancha deixa o conto, que non tes nada. Mira, tes que entreter a Pili porque

non se vai ir ata que acepte o que ela quere. Vas ensaiar a entrevista con ela. Ela fará da

famosa e ti farás de min, vale?

SANCHA:  Que?  Eu con esa  lurpia?  Esa  muller  quere quitarme ao meu butaneiro,

señora! (Pensando no butaneiro, cambiando de ton.) Que home, por Deus...

AMELIA:  Sancha,  dareiche  o  que  queiras,  pero  faime  ese  favor...  (Desesperada,

empeza a poñer escusas incoherentes. Pode ser improvisado). Eu teño que facer unhas

chamadas e... e non teño tempo, e... e vai ser moi rápido, creo que ata trouxo unhas

preguntas escritas e todo... 

SANCHA: Vale, vale. Non estou acostumada a vela suplicar, non sei que parece. Da

vostede moita pena, señora, dígollo con sinceridade. A súa cara de amargada comeza a

ser digna de aparecer nun dicionario... En fin... Entre a pena que me da, e que non me

apetece unha merda pasar  o ferro á súa chaqueta...  acepto! Sempre quixen facerme

pasar por periodista do Faro...

AMELIA:  Sempre?...  Bueno,  pois  déixote  con  ela.  En  canto  marche,  NON  LLE

ABRAS A PORTA A NINGUÉN MÁIS! Que eu sairei despois dela. Vou chamando ao

taxi. 

(Sae Amelia)

SANCHA: (Antes de entrar no salón, respira profundamente) Ufff... respira, Sancha...

Disimula canto odias a esta asquerosa... (Entra no salón cun gran sorriso). Piliña!! Que

alegría verte corazón!
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PILI: Ai Sanchiña! O mesmo digo muller! Que ben se te ve! Encántame o teu kimono!

(Mirándoa de arriba a abaixo)

SANCHA: Ti, que me miras con bos ollos. Pediume a señora que ensaie a entrevista

con vostede, que a gravemos e logo ela vaina escoitando no taxi.

PILI: ... Ti facendo de periodista do Faro? (Risa falsa)

SANCHA: ... Ti facendo de diva famosa? (Risa falsa).

PILI: Ben, comecemos. Métete no papel.

Ambas  fan  xestos  ridículos  coma  se  se  estiveran  preparando  para  interpretar  un

personaxe. A partir de agora, ambas interpretan os seus papeis.

SANCHA: Sente, sente por favor. Quere tomar algo?

PILI: Non, grazas. É vostede moi amable. 

SANCHA: Entón veu vostede para que lle fixese a entrevista.

PILI: Non sei, a min déronme este enderezo.

SANCHA: Claro que si. (Colle os papeis e pasa un rato colocándoos.) Ben, como se

chama?

PILI: Carmen. (Sancha toma nota)

SANCHA: Data de nacemento
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PILI: Vinte e catro de xaneiro de mil novecentos trinta e seis.

SANCHA: Número de documento nacional de identidade.

PILI:  (Saca  o  DNI) Trinta  e  seis  millóns  catrocentos  trinta  e  catro  mil  trescentos

corenta e cinco.

SANCHA: Estado civil.

PILI: Casada.

SANCHA: Grupo sanguíneo.

PILI: A R H Positivo. Moi positivo.

SANCHA: Fillos 

PILI: Si, dous. Non, non... teño tres... ou dous?... Ai, as matemáticas... Ou a xeografía?

SANCHA: Motivo da visita.

PILI: Non sei, a min déronme este enderezo. 

SANCHA:  (Saíndo  do  personaxe)  Que  non!  Ten  que  dicir  que  está  aquí  para  a

entrevista, non se acorda?

PILI: Vale, vale. Repite.

SANCHA: Ben... motivo da visita a Vigo?
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PILI: Estou moi contenta.

SANCHA: Si, claro, pero viu a Vigo a...?

PILI: Son todos tan simpáticos...

SANCHA: Pero que fai en Vigo?

PILI: Non sei, a min déronme este enderezo.

SANCHA: Ben, ben. E gústalle a cidade?

PILI: Adóroa! Ademais é tan boa a xente de Tenerife!

SANCHA: En que está traballando ultimamente?

PILI: Estou tan contenta!

SANCHA: Pero en que esta traballando!!!!????

PILI: É tan bonito!

SANCHA: A que se dedica?

PILI: Non sei, a min déronme este enderezo.  (Saca un papel e ponse a ler.) “Unha

cunca de cola-cao á merenda axuda a repoñer enerxía”:

SANCHA: Por Deus!!!! Non podo traballar cunha diva descerebrada! Agora entendo

por que a señora ten esa cara de amargada! Xa non quero facer máis de periodista,

lárgateme de aquí Pili, xa fixeches dabondo!
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Sancha vai votando a Pilar da casa, mentres esta vai dicindo unha e outra vez “A min

déronme este enderezo... a min déronme este enderezo...”

Cando por fin consegue votar a Pili, Sancha diríxese rosmando á cociña, pero antes de

que chegue, soa o timbre. Cambia de humor rapidamente, e diríxese moi contenta á

porta.
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ESCENA OITAVA.                                                                             AS COMADRES

SANCHA: Ai, unha nova visita, que sorte temos hoxe! 

Sancha abre a porta e aparecen María, Rosa e Xulia

Pasen, pasen, xa verán que contenta se pon a señora.

MARÍA: Así que Amparo xa chegou.

SANCHA: Non, por que? Tamén vai vir ela?

ROSA: Si, pero tiña que facer un recado.

XULIA: Si, quería ir antes á perruquería para que se soubera que hoxe ía coñecer a

Carmen Sevilla.

ROSA: Xulia, cálate por favor.

SANCHA:  Pois  que non se  preocupe,  se  o conta  na perruquería  mañá xa  se  sabe.

Fíxense,  un día  contei  eu que a  señora estaba liada co gordo do primeiro,  e  ó  día

seguinte xa o sabía todo o barrio, e iso que era mentira! Quería fastidiala un pouquiño

porque non me dera un adianto, e non saben ben canto o necesitab...

AMELIA:  (Entrando e interrompéndoa) Vale Sancha, cala un pouco, que por hoxe

creo que xa chega. Así que debo a honra da vosa visita a Carmen Sevilla, se non me

equivoco.

MARÍA: Nin moito menos, que va. Xa hai tempo que tiñamos pensado visitarte, pero

andamos tan ocupadas...
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XULIA: É certo. Que se vas tomar un café coas amigas, á perruquería, ás rebaixas...

ROSA: Por Deus Xulia, xa está ben, por que non te calas dunha vez?!

XULIA: Pasas a vida dicíndome sempre o mesmo.

SANCHA: É certo, sempre lle está a rifar por todo o que di, igualiño que a señora

comigo, nada que fago, xa está, bronca. Co traballadora que eu son!

MARÍA: Ben, non discutamos. Por que non sentamos tranquilamente a esperar por

Amparo?

AMELIA: Sentar!? Pero que vos credes, que eu podo esperar co atraso que levo!?

ROSA: Amelia, non lle farás iso a túa nai! Non esperala! Que clase de filla serías!

Portarte así con quen che deu a vida! Fillos! Tenos para isto!

XULIA: Acouga Rosa, estou segura de que Amelia non lle fai algo asi á súa nai.

SANCHA: Que non? Apóstolle cinco mil pesetas a que é moi capaz de facerllo.

AMELIA: Pero é que non entendedes que tiña que estar alí hai xa unha hora!? E ti

Sancha déixate de xoguiños e apostas, que xa todos sabemos como che vai co diñeiro.

ROSA: Mira Amelia, voume sentar, porque me vai dar algo. Fillos! Tenos para isto!

Traédeme un vaso de auga que me da algo, que xa me deu! Non ser nin capaz de

esperar á súa propia nai. Onde está ese vaso de auga!?

AMELIA: Sancha, vai a por auga á cociña, que á que de verdade lle vai dar algo é a

min.
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ROSA: (Erguéndose) Tampouco te poñas así. Por riba de tratar como tratas a túa nai,

aínda te fas a vítima.

XULIA: Carai! A ver se agora nos morren as dúas!

MARÍA: Ti Xulia non sexas inxenua, e vos as dúas tranquilizádevos, que total a túa nai

non pode tardar.

ROSA: Ademais nos facémolo por ti, para que non vaias soa a Peinador, non sabes ben

a cantidade de perigos que hai hoxe en día polas rúas.

XULIA: É certo, están cheas de delincuentes, non podes ir por aí andando ti soa.

AMELIA: Pero pensades que vou ir andando ata Peinador? Tomádesme por estúpida!?

SANCHA: Polos delincuentes non se preocupen, ela tenlle moita experiencia con eles.

Miren, hoxe mesmo chegou unha carta do cárcere dun tal Pedriño que fora o seu mozo,

e chamábanlle “o sucursais”. E unha tarde, nun portal...

AMELIA: Sancha!!!! Para a cociña inmediatamente, e non aparezas por aquí no resto

do día!!!!

Sancha, un tanto impresionada polo enfado de Amelia, vai á cociña sen dicir nada.

Chaman ao timbre. As amigas da nai de Amelia e mais ela están sentadas e ninguén

abre a porta. Os timbrados repítense varias veces.

AMELIA: Sancha, non pensas abrir!?
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SANCHA: Non podo saír da cociña. Síntoo, cumpro ordes e son moi obediente.

Amelia, medio desquiciada, levántase e vai abrir ela mesma a porta. Aparece a nai.

AMELIA:  Por  fin  apareces!  Ti  cres  que  isto  está  ben?  Ti  por  aí  de  paseo  e  eu

esperándote aquí. Claro, como eu vivo do aire, podo estar todo o santo día esperando

por ti. 

AMPARO: Pero que che pasa filla, como estás tan enfadada? Que che fixeron?

AMELIA: O que me pasa é que estou ata as narices de todos vos, tédesme farta.

XULIA: É que seica chega con atraso á entrevista, e como ela sempre foi tan puntual,

enfadouse porque ti aínda ves agora.

AMPARO: Xa lle explicáchedes que tiven que ir ao médico, non?

ROSA: Claro que si, que crees que lle puido explicar Xulia?

AMPARO: Á miña idade filla, xa sabes que todo son achaques. O peor de todo foi o da

farmacia, non vexas que cola.

AMELIA: Xa, moita cola na farmacia, non mamá?

ROSA: Amparo espabila, que che dixen?

AMPARO: E o Vitrasa, que desastre. Xa sabedes como son os de Vitrasa, fixádevos

que cheguei á parada...

MARÍA: Ampariño, Xulia xa lle dixo o da perruquería.
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AMPARO: (Titubea un pouco) Ah! Claro que si... Non sei como foi, pero onte facendo

a cea, caeume aceite por toda a cabeza, e claro... que podía facer eu...

AMELIA: Basta mamá, non te rías máis de min!

MARÍA: Si se nos fixo tarde, o mellor é que non discutades e marchemos traballar a

Peinador.

XULIA: Non creo que Amparo precise volver ao peinador. (Rise do seu propio chiste)

ROSA: Xulia, queres calar, que non calas!?

AMELIA: Mirade, facede o que vos de a gana, se queredes vir comigo adiante, dáme

igual, pero eu marcho xa!

AMPARO: Ai filla! Eu primeiro teño que descansar un chisquiño. Estou que non me

teño.

AMELIA:  Vou facer  algo,  eu  vou facer  algo!  (Fai  o  xesto  de votarlle  as  mans ó

pescozo, arrepíntese e marcha para a cociña). Sancha, e eu que non paro de meterme

contigo... Xa ves.

SANCHA: Pois ben llo digo eu, se me fixera un pouquiño de caso.

AMPARO: (Bota unha carreira ata a cociña) É que non me deches tempo a que cho

contara, pero cando subía polas escaleiras caín! Seguro que escordei un pe! (Esta vez

marcha para o salón coxeando). 

E que, señora Pradolongo, está contenta a súa filla Claudinita coa voda?
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MARÍA: Que se está contenta? Está feliz.

AMPARO: Onde foron?

MARÍA: Ben, el gañou unha viaxe ás illas Hawai e claro, iso animounos a decidirse...

XULIA:  Onde está  Hawai?  Por  Mondoñedo  para  arriba,  non? Aí  hai  moita  néboa

sempre.

ROSA: Xulia, oíches algunha vez iso de que é mellor calar e parecer parva, que falar e

demostralo?

XULIA: Non, quen o dixo? Un famoso?

AMPARO: Así que Hawai... Xusto pasamos por alí, o meu marido e eu, na nosa última

viaxe  ás  Américas...(Mirando  a  Xulia)  América,  oíches  Xulia?  Non  Mondoñedo.

Aquilo é fabuloso. As mulleres só se poñen unha saia para saír á rúa. 

ROSA: O país perfecto do meu marido!

AMPARO: Ui, pois é xente cocha en grao sumo! Nin se lavan todos os días, xa vedes.

XULIA: Teñen pinta de sucios. Á cubana de aquí á beira cántanlle os aleróns que dá

medo! (Dubidando)  Cuba está en América, non?

ROSA: Fixástesvos o luns na súa corda de tender?

MARÍA: Non, por que?

ROSA: Non había bragas!
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TODAS: Non!

AMPARO: É para non dar crédito. Pero fixareime o vindeiro luns.

XULIA: Eu creo que cheiran mal!

MARÍA: Poida que tenda as bragas na casa, porque lle dá vergoña.

AMPARO:  As  americanas  non  saben  o  que  é  a  vergoña.  Basta  con  ver  as  súas

películas.  É pavoroso.  Bícanse en plena rúa,  sen ningún pudor.  De natural  son así.

Fixádevos  na  filla  da  cubana  cando  van  buscala  os  seus  chorvos...  digo...  os  seus

amigos. É indecente o que fai esa moza. Unha auténtica indecencia. (Insinuando) Por

certo, Rosa... o outro día vin ao seu fillo Miguel...

ROSA: Espero que non fose con esa pendanga!

AMPARO: Pois si, precisamente.

ROSA: Non pode ser!

MARÍA: Si que pode ser, eu tamén os vin... Os cubanos son veciños meus... Estaban

no balcón... Pensarán que estamos cegos.

XULIA: É verdade, eu tamén os vin. Dábanse o lote que...

ROSA: Éramos poucos e pariu a avoa! “Eu tamén os vin, eu tamén os vin”. Non tiña

bastante cun porco na casa! Dígoo polo meu marido... Se ve a unha rapaza nova e loura

na televisión... Vólvese tolo! Que porcos! Todos os Pereira son iguais, sempre queren

máis, sempre queren máis...
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MARÍA:  Déixao  Rosa,  que  necesidade  tes  de  contar  a  túa  vida  privada  diante  de

todas... Pois ben, volvendo á lúa de mel da miña filla...

As catro señoras, no salón, seguen a cotillear. Amelia, medio derrotada, sentada na

cociña a tomar un vaso de auga. Sancha tamén sentada con cara de ofendida. Neste

momento entran por detrás do público dúas vendedoras, unha con polvoróns e outra

con  libros.  Todas  no  escenario  quédanse  semiconxeladas  durante  a  escena  das

vendedoras.

ESCENA OITAVA  E MEDIA             AS VENDEDORAS

ALUMNA SO SANTA IRENE: (Dirixíndose a alguén do público). Cómprasme uns

polvoróns para a viaxe de fin de curso?

ALUMNA DO SANTO TOMÉ: (Dirixíndose tamén ao público). Cómprasme algún

libro pa a viaxe de fin de curso?

Repiten  isto  varias  veces  avanzando  polos  corredores  laterais,  ata  encontrarse  no

medio do corredor situado fronte ao escenario. (Durante este intento de venta convén

que  todo  o  patio  de  butacas  as  escoite,  xa  que  as  escenas  de  arriba,  as  señoras

cotilleando e Sancha e Amelia na cociña, están semiconxeladas).
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SANTA IRENE: Que estás a facer?

SANTO TOMÉ: Vendo libros pa`  viaxe de fin de curso. 

SANTA IRENE: Pero non ves que cheguei aquí. eu primeiro?

SANTO TOMÉ: E a min que? Eu vendo onde quero, este é un país libre.

SANTA IRENE: Deus, que ignorante. Iso dise nas películas americanas, e isto é teatro

galego.

SANTO TOMÉ: Eu digo o que me peta, onde me peta, forasteira.

SANTA IRENE: Forasteira di! Non de que vas? Eu polos pasillos non te mirei nunca...

e logo ti... de que instituto ves sendo?

SANTO TOMÉ: Do mellor: do Santo Tomé.

SANTA IRENE:  Do  mellor  di,  haha!  Se  é  un  horror  de  sitio!  E  tedes  que  facer

ximnasia nese cuchitril

SANTO TOMÉ: E vos que? Moito reloxo, moitas campanadas de fin de ano, pero non

tedes nin cafetería.

SANTA IRENE:  (Moi dolida)  Bua... Aí pasácheste... ti sabes o que é ter sede e non

poder mercar auga? Ti sabes o que é pasar o rato en clase recordando o rico que estaban

aqueles anacos de pizza?

SANTO TOMÉ: Vale... tes razón, paseime... Síntoo... Ademais non podedes nin usar o

mover para olvidar a fame...
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SANTA IRENE: Bueno, basta! A ver, que carallo dis que vendes? 

SANTO TOMÉ: Libros.

SANTA IRENE: Libros? Libros de que?

SANTO TOMÉ: Pois libros de texto. Mate, bioloxía, inglés, física... E non polvoróns,

vaia merda, con esta calor

SANTA IRENE: Vaia merda de que?! Se están boísimos, a maioría son de este ano. E

co rollo do cambio climático agora pódense comer polvoróns en calquera época do ano,

lista. Bueno, entón para que dis que vendes os libros de texto?

SANTO TOMÉ: Fágoo pola causa.

SANTA IRENE: Pero de que causa me falas?

SANTO TOMÉ: A viaxe!

SANTA IRENE: E para a viaxe vendes os teus libros de texto?

SANTO TOMÉ: Para a falta que me fan. Suspendo seguro. E os profes nin os usan.

SANTA IRENE: Pois a min os polvoróns tampouco che me fan ningunha falta. (Pode

sinalar unha boa barriga).  

SANTO TOMÉ: E vos onde pensades ir?

SANTA IRENE: A Londres. E os do curso da miña irmá van a Valencia. E vos?
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SANTO TOMÉ: A Cangas, a chorar os suspensos. Que remedio.

XULIA: (Que xunto coas outras estivo escoitando cara o final) Pobriña! Vai chorar a

Cangas! Pois eu voulle mercar un libro. (Ás vendedoras) De que son os libros, filliñas?

SANTO TOMÉ: Matemáticas, Física, Latín...

XULIA: A verdade é que non sabería cal escoller...

ROSA: Non tes nada de Christian Grey, para ela?

SANTA IRENE: Mellor, por que no me compra a min unha caixa de polvoróns?

AMPARO: Unha caixa de polvoróns! Iso víñame ben a min para ver se me recupero.

(Levántase e coxea ata a boca do escenario).

XULIA: Ai! Pero estás coxa! Por iso viñas do médico e fuches á farmacia.

ROSA: Ti Xulia, cada día es máis parva. Cala a boca, que non calas!

MARÍA: Non discutades. Xulia non se dará conta de moitas cousas, pero xa ves que lle

gusta ler. 

ROSA: Que a Xulia lle gusta ler. Pero se non le nin as necrolóxicas! Sempre me está

preguntando quen morreu!

SANTO TOMÉ: (Á alumna do Santa Irene) Ti deixa de roubarme á clientela.

SANTA IRENE: Mira quen dicía que estabamos nun país libre, ignorante, que vendes

ata os libros.
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SANTO TOMÉ: Serei ignorante e venderei os meus libros, pero o que non fago é

dedicarme a tragar polvoróns. Barriguda. Jetas. Sinvergüenza!

Vanse dando empurróns cara a porta, e Amelia, que xa se lograra recuperar,

imítaas facendo o mesmo que o resto da xente cara a porta.

AMELIA: Iso, iso, cotillas, sinvergonzas, jetas!  (Ó final consegue quedarse soa no

salón, mentres que Sancha está escondida debaixo da mesa da cociña)
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ESCENA NOVENA.         PEDRIÑO E FIN

Por fin, Amelia séntase un momento, soa, respira profundamente e disponse a coller

uns papel para sair a traballar. Antes de saír, párase diante do reloxo para comprobar

a hora, e intenta arranxalo. Entón escoita uns ruídos dentro do reloxo e asústase. Vai

detrás do piano para coller un bate de béisbol e protexerse... Achégase ao reloxo co

bate en alto, e entón sae Pedriño.

PEDRIÑO: Quieta tia, quieta! Non dispares, que son eu!

AMELIA: (Aínda co bate en alto, quedou en shock) Pedro... es ti?

PEDRIÑO: Si, Mel... Son eu.

AMELIA:  (Reacciona intentando golpealo co bate)  Que coño fas aquí!?  Quen che

deixou entrar? Canto tempo levas aí metido? Como te atreves a volver despois do que

me fixeches!?

PEDRIÑO: Despois do que che fixen!? Despois do que che fixen!!!??? Pero Mel, se

fun ó cárcere por ti!! Aquel ataque fora idea tua, tia, eu sabía que era moi arriscado,

pero non me quixeches facer caso. E non quería que te colleran, ti tiñas un futuro no

Faro de Vigo... Eu non tiña nada... Asi que cando me pillaron, dixen que todo fora idea

miña... E despois diso, estas enfadada comigo!!??

AMELIA: Non me preguntaches que era o que eu quería! Levo anos coa conciencia

cargada de culpa por aquilo... e ademais... NON TE DESPEDICHES DE MIN!!
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PEDRIÑO: Porque non me deixaron, joder!!! Mel... Veña... Non teño moito tempo, xa

sabes por que estou aquí... (Ponse de xeonllos) Amelia María Valverde de la Olla... co

mesmo anel que che ofrecín antes de que me meteran no trullo, pregúntoche... queres

casar comigo?

AMELIA non contesta,  quédase en branco,  mirando fixamente o anel  e a Pedriño.

Enton, comezan a escoitarse as sereas duns coches de policía.

PEDRIÑO: Merda... parece que xa notaron a miña ausencia... Deixei un peluche dun

oso na cama da miña cela, pensei que tardarían máis en darse conta de que non era eu...

Mel, tes que responderme... Ou me marcho contigo ou sen ti, pero teño que pirarme,

tia... Que me dis? Deixas a vida aburrida de periodista por volver a vivir aventuras de

película comigo, nena?

Amelia, despois duns segundos, sorrí. Tamén sorrí Pedriño.

Oscuro...

...e fin.
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LEMBRANZAS DO PINTOR ANDRÉS VILA

Xosé Cid Cabido

Texto lido no Café de Catro a Catro, no acto de homenaxe póstuma a Andrés Álvarez Vila (1958-
2016),

Se busco cara atrás a primeira imaxe na memoria de Andrés, véxome nun recanto dos baixos do
instituto de Coia 2, célebre polas súas asembleas e folgas antifascistas, anos despoisnomeado como
Instituto Alexandre Bóveda. Sería alá polo curso 1973-74. Pero cómpre dicir que, en realidade, naquel
tempo o instituto de Coia era o Santa Irene en funcións, que fora trasladado a Coia por unhas obras de
reforma.

Tivemos o privilexio de contar entre o profesorado con persoas progresistas e comprometidas como
Leónides de Carlos, as irmás Rosa e Marilís Villamarín, Antonio Caamaño, Sanseveriano Cajide, Rufo
Pérez, Maite Caramés ou Méndez Ferrín, cos seus vaqueiros a medio caer e unha imaxe de cercanía
que contrastaba coa dos profesores acomodaticios ou defensores do réxime naquela altura.

Foi nese contexto tan propicio como Andrés e mais eu nos imos facendo amigos, quizais por instinto
de afinidades. E esa primeira imaxe que lembro é a dun rapazolo moi tímido e delgado... e fumando,
eu diría que fumando xa con quince anos. Enseguida nos identificamos por trazos comúns, coma o
feito de pertencer ámbolos dous a familias obreiras, que vivían preto das Travesas, familias nas que os
pais falaban galego, eles de Zamáns e Sampaio de Navia e nós un galego con marcado acento da
Limia.

Andrés Vila foi sempre un ghicho antisistema. Nunca quixo saber nada do plan deseñado prá xente da
nosa xeración e anteriores: facer o bacharelato, procurar un traballo decente e estable, formar unha
familia convencional e cumprir coas obrigas previstas no ideario da España rancia e clasista que nós
acordamos.

Mantívose con teimosía sempre á marxe de todo ese esquema vital. Un primeiro síntoma é que, como
xa se dixo, de moi novo entrou a militar no FRAP, da man de Pablo Crespo, e así comezou a súa
formación no pensamento de esquerdas. Compromiso que xamais abandonaría, a través da Asemblea
Republicana, e que tamén se concretou no seu apoio á causa da esquerda nacionalista en múltiples
ocasións.

A finais dos setenta desviámonos un chisco. El pasou unha tempada en Madrid tentando sobrevivir
nos medios difíciles da pintura comercial. Un episodio que relata no seu libro «Os nerviosos elegantes
de Raoul Dufy».

Cando volvemos atoparnos, aquí nas Travesas, e frecuentando precisamente este café, Andrés xa viña
compaxinando a súa actividade como pintor de vocación coa de actor, colaborando con compañías
como Artello ou Máscara 17.
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1Por aquí andaba xa Carlos Barros, pola parte da pintura. Eles dous compartían algúns proxectos e de
feito tiveron unha especie de taller preto da Florida, onde ás veces desaparecían os ángulos rectos por
acumulación de materiais que recollía Carlos na rúa. Xa estaban aí amigos coma o pintor Fernando
Morales e a ceramista Rosa Mozo, enfrascados daquela nas montaxes teatrais de Máscara 17, co Indio
e mais con Gero.

E por aquí andaban tamén, por suposto, Morris, Manuel Pombal, Rosa Hurtado, Santi Montenegro,
Ernesto Chao, Rosa Álvarez, Xosé Lois González, e tamén Luis Carro, Rafa Feijó, Nati, Alberto Rufo
e moitos outros, as nosas amizades de barrio de toda a vida. Con algúns dos primeiros traballara,
substituíndo a Alfonso Agra, na «Cantante calva» de Ionesco, unha obra, e as andanzas colaterais coa
xente de Artello, que el lembraba sempre con moito cariño e mesmo nostalxia.

Eran os anos da movida, e das continuas noites de troula. Daquela viámonos moitas veces á tardiña en
calquera das múltiples exposicións, no contexto da eclosión pictórica que supuxo a emerxencia do
grupo  Atlántica,  pra  logo  conectar  cos  ambientes  da  noite.  Había  folgos  abondos,  o  corpo  tiña
resistencia pra soportar todos os excesos. O cal nos leva directamente ás cousas míticas de Andrés
Vila.

Mítico en Andrés era a súa tendencia a perderse, no mellor sentido da palabra. E esa era unha marca
inconfundible da súa liberdade persoal. Aparecía onde se supuña que podías atopalo, ou non aparecía.
Dependendo de por onde o levaran as rutas de enganche con   calquera amigo ou coñecido. Logo, se
lle preguntabas onde se metera, iniciaba unhas moi amenas explicacións, que adoitaban empezar cun:
Noooon, é que tiña pensado ir por alí... Pe que me liei.

Outra característica mítica do noso Andrés era que coñecía a medio Vigo. E a todo o mundo lle caía
ben. Podíache dicir quen era alguén, polo nome, ás veces con apelidos, e relacionábao cunha familia,
ou tenda ou comercio. E se ti te movías con Andrés a calquera parte de Galicia, na primeira tasca ou
pub, ou entre o público dun acto cultural, sempre aparecía alguén que o saudaba efusivamente.

Esa memoria das persoas e das súas circunstancias explica tamén outra das súa habilidades: ser un
conversador divertido e case me atrevería a dicir que un auténtico psicólogo, por intuición e porque
sabía escoitar a todo o mundo. Foi con mérito e sen respaldo oficial, un valioso psicólogo de barrio, e
o  seu  trato  era  aprezado  por  persoas  de  moi  variado  perfil:  mariñeiros,  albaneis,  barrendeiros,
xubilados, camareiras, electricistas.

Como persoa descolgada de toda estrutura ou xerarquía, salvo momentos excepcionais, Andrés estaba
dispoñible pra embarcarse nas aventuras máis peregrinas, nunca mellor dito.

Nunha ocasión estabamos no bar de Rogelio, aí en Castrelos por fronte ao Pavillón de Deportes, eran
as tres da mañá e dixemos: «E se imos a París?» Rematamos a partida de billar e decidimos pasar pola
súa casa, en Balaídos, a recoller algúns cadros, por se podiamos vendelos ao chegar a Francia. Iamos
nun vello Renault-8, e á altura de Chapela, chovía de carallo, de bí2an ser as cinco da máñá, vemos un
rapaz facendo dedo e parámoslle. O rapazolo escapara da casa, e pretendía chegar a Barcelona. Non
pasamos de Oviedo, alí quedamos sen gasolina e sen cartos. Tivemos que vivir no coche durante case
unha semana, comendo bolos de pan con fuagrás, ata que nos chegou un rescate por vía postal que nos
enviou Marga Cribeiro.
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Anos despois  argallamos unha segunda viaxe a  París  en bicicleta.  Daquela logramos penetrar  en
territorio francés varios quilómetros. Ao chegar a Baiona intentamos vender as bicicletas sen éxito.
Así  que cambiamos de plan,  fixemos a  pedal  toda a  costa  de  Gipúzcoa en  dirección contraria  e
finalmente  collemos  o  tren  en  Bilbao  pra  regresar  a  Vigo.  Chegamos,  esa  é  a  verdade,  bastante
delgados pero moi fortalecidos.

Son consciente de que estas aventuras non eran nada en comparación coas vivencias en compaña das
amigas e amigos do teatro, e das que el adoitaba falar con especial entusiasmo.

Un comportamento  moi  característico  en  Andrés  é  o  que  poderiamos  definir  como Síndrome de
Oblómov. Sendo unha persoa tan sociable,  tiña curiosos cambios de ritmo: deixaba de saír  á rúa,
encerrábase no seu cuarto durante semanas e lía con total entrega por exemplo a Iván Gonchárov ou a
Gógol  e  en  xeral  a  todos  os  autores  rusos  emblemá  ticos  do  XIX.  Ás  veces  dicía  que  estaba
aprendendo  ruso  e  cada  certo  tempo  repasaba  os  contos  de  Chéjov.  Cando  lle  daba  ese  punto,
convertíase nun lector con dedicacións exclusiva, cousa que eu lle envexaba abertamente.

Era observador, amigo de saber e, de xeito informal e improvisado, un transmisor cultural impagable.
Lembro como naquel tempo contaba anécdotas desas vidas ás veces duras ou tormentosas de pintores
que chegarían a ser cotizados máis alá de toda obscenidade. Así sobre Gauguin, Modigliani, Toulouse-
Lautrec, Munch, Mondrian ou Pollock.

Recordo  tamén  conversas  engaiolantes  sobre  pintura  nos  anos  noventa  entre  Andrés  e  Amelia
Martínez. Conversas que podían ir dende Goya ata Kokochscka, pasando por Andrea del Sarto, Utrillo
ou Suzanne Valadon, sen relación nin orde, seguindo o fío sinuoso da memoria e os gustos de cada un,
e isto adoitaba suceder, poño por caso, na tasca Abrente ou no pub Ardora, de César e Teo.

Andrés  tivera  nos  inicios  unha  etapa  abstracta,  pero  a  comezos  dos  oitenta  déixase  cativar  pola
tendencia  do  neoexpresionismo  alemán,  ao  tempo  que  descobre  ao  valenciano  Mompó,  e  como
consecuencia oriéntase cara a unha moi particular e inconfundible forma de pintura figurativa, do cal
dan proba a maioría dos cadros que hoxe coñecemos.

Andrés  Vila  non quería  saber  nada  de institucións  nin subvencións.  Xamais  se  autoimpuxo unha
disciplina de traballo nin contemplou a pintura como un medio de vida. Pintaba cando lle petaba. E
neses casos, se che coincidía ir tomar un viño con el no mesmo día, contaba como en momentos de
euforia, se lle faltaba unha cor e estaba en pleno ataque sobre un cadro, botaba man de calquera cousa,
por exemplo deterxente ou tinta de lura por falta de negro. Andrés, como facía Van Gogh, podía falar
extensamente sobre o valor dunha cor en concreto.

3Aínda que pra o meu entender era en esencia pintor, cousa que el discutía, sentíase tamén moi atraído
polo mundo do teatro. E se por esa vía non desenvolveu unha carreira nun sentido profesional, si tivo
tempo e enerxía pra traballar como profesor, entre 1990 e o 2001, precisamente no Santa Irene –a
proposta de Sara Cid Cabido, Departamento de Galego–, onde dirixiu as montaxes teatrais do 17 de
Maio adaptando, por exemplo, obras de Ghelderode, Boris Vian, Aristófanes, Goldoni, Chéjov, Darío
Fo, Blanco Amor ou Murado, e sempre con éxito e unha resposta magnífica por parte do público,
alumnos e profesores do que fora o seu instituto na adolescencia.
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A comezos dos noventa, propuxérame eu facer unha obra de teatro. Logo de esbozar algúns textos,
falei con Andrés e acordamos poñernos á faena. Despois de non poucas cafeteiras, rematamos a peza
Copenhague, que recibiría o premio Álvaro Cunqueiro no ano 1992. Esa obra sería dirixida polo gran
mestre Manuel Lourenzo, e interpretada brillantemente por Ibán Toxeiro e Xesús Balboa. Recordo
moi ben o día que fomos á Coruña, e nun faiado fixeron pra nós un ensaio completo da obra. Foi unha
moi grata experiencia ver un texto noso cobrando vida en voces, acenos e movementos.

Pouco despois, en 1995, animaríase a contar as súas andanzas de mocidade por Madrid, nos tempos da
pintura comercial. Daquela eu estaba a punto de por en marcha a colección Ferros en Edicións Xerais.
Andrés  entregoume  o  seu  orixinal  e  debo  dicir  que  quedei  pasmado.  Estaba  todo  escrito  en
maiúsculas, cunha letra por veces inintelixible, ou sexa, con letra de pintor. O seu libro, con título
tomado dun cadro de Raul Duffi, sería o número un da colección, que se presentou en Sargadelos ao
tempo  que  se  inauguraba  unha  espléndida  exposición  das  últimas  obras  de  Andrés.  Eran  os  bos
tempos, penso agora.

A maiores de cando se leva dito, e do que deixamos no tinteiro, hai dúas virtudes que valorei sempre
en Andrés, e que aprezaría aínda que el non fose tan divertido nin tan creativo como era: a súa alta
intelixencia e a súa honestidade. Pra quen o coñeceu e o tratou, abondan probas. El era ademais unha
persoa leal, comprensiva, fiable, íntegra. Por todo isto, botaremos moito, moito de menos a Andrés
Vila. Un ghicho senlleiro das Travesas. Un bo amigo. Un gran amigo.

4 de marzo de 2016
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