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Ahora el hallazgo de cualquier pieza debida a una mujer adquiere 
el rango de “gran descubrimiento”, y el mundo está lleno de 
“genias” deliberadamente sepultadas 

SÉ QUE HE HABLADO de esto, pero llevo más de dieciséis años 
aquí, un domingo tras otro: de casi todo hace mucho tiempo y los 
lectores memoriosos no abundan. En los años noventa o quizá 
ochenta, llegó a mis manos el detallado programa de unos cursos 
de Gay Studies en una Universidad americana. Según sus 
responsables, el 90% de los personajes destacados de la historia 
habían sido homosexuales o bisexuales. No caben dudas sobre 
muchos, desde Miguel Ángel hasta Oscar Wilde, pasando por 
Proust y Gide y García Lorca. Pero las razones para incluir a todo 
cristo en la nómina (por supuesto a Cervantes, Dante, Rilke) eran 
tan peregrinas que movían a la risa. Recuerdo que el poeta Salinas 
tenía que haberlo sido por haber traducido a Proust, cosas así. La 
carcajada abierta me vino cuando vi que también los canallas 
(destacados al fin y al cabo) engrosaban la lista. Y así, Franco 
habría sido claramente gay “porque viajaba a Marruecos siempre 
sin su mujer”, y su “amante de media vida había sido Carrero 
Blanco”. Sólo imaginarme a aquellos dos individuos siniestros y 
más bien asexuados besándose a escondidas me produjo tanta 
hilaridad como estupefacción. Obviamente, nadie hizo caso a 
estas propuestas, “teorías” y deducciones. 

Desde hace años hay un grupo de conspiranoicos —bien 
subvencionados— dispuestos a desenmascarar la maquinación 
mundial para ocultar los méritos de los catalanes. Y así, habrían 
sido catalanes de pura cepa Leonardo da Vinci, Colón, Santa 
Teresa, Cervantes (los malvados se habrían encargado de hacer 
desaparecer el original del Quijote en su verdadera lengua), y no 
sé si Galileo, Hernán Cortés, Velázquez y demás ilustres. Sólo los 
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independentistas más aventados les prestan atención y se lo 
creen a pie juntillas, y —eso es lo inaudito— entre ellos hay altos 
cargos políticos. 

En cambio, no produce irrisión todavía otro grupo de 
conspiranoicos, y de hecho este diario les ha brindado una 
autopista, como varias televisiones. No contentos —o 
contentas— con el reconocimiento universal de que a lo largo de 
siglos se ha sometido y perjudicado a las mujeres impidiéndoles 
estudiar, ser científicas, compositoras, pintoras, arquitectas y en 
menor grado escritoras —motivo más que suficiente para que 
haya menos mujeres sobresalientes en todos los campos—, han 
decidido que sí las hubo, sólo que fueron víctimas de una 
conspiración masculina para silenciar sus logros. Claro que ha 
habido algunos casos, pero son los menos. Ahora el hallazgo de 
cualquier pieza debida a una mujer adquiere el rango de “gran 
descubrimiento”, y el mundo está lleno de “genias” 
deliberadamente sepultadas. Uno se asoma de vez en cuando a la 
enésima maravilla desenterrada, y no, sólo de tarde en tarde 
existe tal maravilla. Pero bueno, bien está rebuscar y 
desempolvar. 

Lo que ya es más paranoico es que, según estas estudiosas 
sesgadas, rara es la obra de un varón notable que en realidad no 
se debiera a su esposa, a su amante o a su secretaria. Hasta los 
más consagrados científicos habrían sido unos robaperas. 
Cualquier matrimonio habla, se consulta, se enriquece, colabora, 
da su parecer si se lo solicita el otro. (Los primeros lectores de mis 
novelas son siempre seis mujeres inteligentes, de cuyo criterio me 
fío.) Pero eso no convierte al cónyuge o a la cónyuge en 
verdaderos autores o fautores de lo que uno de ellos escribe, 
compone, descubre, teoriza o piensa. De acuerdo con esta lógica, 
las obras de Virginia Woolf, George Eliot, Iris Murdoch y Emilia 
Pardo Bazán podrían atribuirse, respectivamente, a Leonard 
Woolf, al interesante George Henry Lewes (amante de Eliot 
durante veinticuatro años), a John Bayley y acaso a Galdós (con 
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quien Pardo Bazán tuvo una no breve aventura). A nadie —desde 
luego a ningún hombre— se le ocurre la mezquindad de 
“desposeer” a esas ensayistas o novelistas magníficas, gratuita y 
desconsideradamente. En cambio hay una legión de 
desaprensivas dispuestas a negarles el talento —o a relativizarlo— 
a la mayoría de los varones célebres, en provecho de sus 
compañeras nunca reconocidas. Hace unas semanas caí en un 
programa televisivo de “humor” feminista a ultranza. Si 
entrecomillo la palabra es porque todas parecían malhumoradas, 
bordes y aquejadas de rancia chulería masculina (más bien 
trumpiana). Una actriz entrevistó a otra; le mostró la imagen de 
un actor extranjero y le preguntó: “¿Está realmente bueno o es un 
codroño?” (Creo que ese fue el término, para mí desconocido; o 
quizá fue “cotruño”; en todo caso despectivo, feo y deducible.) 
Exactamente como si dos hombres se hubieran preguntado de 
una actriz: “¿Está realmente buena o es un callo?”, lo cual habría 
resultado inadmisible y en esta época selectivamente severa 
motivo de despido, o de suspensión del programa. Si el objetivo 
de la “cuarta ola” feminista —la actual— consiste solamente en 
invertir los (peores) papeles y en decir: “Ahora es mi turno de ser 
injusta y de burlarme del otro sexo, de cosificarlo, denigrarlo y 
despreciarlo en bloque y rebajarle sus logros”, no le acabo de ver 
la gracia ni las buenas intenciones ni el afán de justicia. Y me 
extraña que se los vean tantas y tantos oportunistas que hasta 
hace un par de años se reclamaban partidarios de la verdad y del 
respeto entre todos, mujeres y hombres.  
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