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Datos geograficos de algun interés y presentacion de Sara Allen

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas
geograficos y al llegar se forma uno un poco de lio. Estd compuesta por
diversos distritos, sefialados en el mapa callejero con colores diferentes, pero
el mas conocido de todos es Manhattan, el que impone su ley a los demas y los
empequeiiece y los deslumbra. Le suele corresponder el color amarillo. Sale
en las guias turisticas y en el cine y en las novelas. Mucha gente se cree que
Manhattan es Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva York.
Una parte especial, eso si.

Se trata de una isla en forma de jamén con un pastel de espinacas en el
centro que se llama Central Park. Es un gran parque alargado por donde
resulta excitante caminar de noche, escondiéndose de vez en cuando detras de
los arboles por miedo a los ladrones y asesinos que andan por todas partes y
sacando un poquito la cabeza para ver brillar las luces de los anuncios y de los
rascacielos que flanquean el pastel de espinacas, como un ejército de velas
encendidas para celebrar el cumpleafios de un rey milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegria en la cara cuando cruzan
el parque velozmente en taxis amarillos o coches grandes de charol, pensando
en sus negocios y mirando nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con
retraso a algun sitio. Y los nifios, que son los que mas disfrutarian corriendo
esa aventura nocturna, siempre estan metidos en sus casas viendo la television,
donde aparecen muchas historias que les avisan de lo peligroso que es salir de
noche. Cambian de canal con el mando a distancia y no ven mas que gente
corriendo que se escapa de algo. Les entra suefio y bostezan.

Manhattan es una isla entre rios. Las calles que quedan a la derecha de
Central Park y corren en sentido horizontal terminan en un rio que se llama el
East River, por estar al este, y las de la izquierda en otro: el rio Hudson. Se
abrazan uno con otro por abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes,
a cual mas complicado y misterioso, que unen la isla por esa parte con otros
barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn, como también el
famoso puente que conduce a él. El puente de Brooklyn es el dltimo, el que
queda mas al sur, tiene mucho trafico y esta adornado con hilos de luces
formando feston que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se encienden



cuando el cielo se empieza a poner malva y ya todos los nifios han vuelto del
colegio en autobuses a encerrarse en sus casas.

Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamén, donde se mezclan los
dos rios, hay una islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una
antorcha en su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los turistas del
mundo. Es la estatua de la Libertad, vive alli como un santo en su santuario, y
por las noches, aburrida de que la hayan retratado tantas veces durante el dia,
se duerme sin que nadie lo note. Y entonces empiezan a pasar cosas raras.

Los nifios que viven en Brooklyn no todos se duermen por la noche.
Piensan en Manhattan como en lo mas cercano y al mismo tiempo lo mas
ex6tico del mundo, y su barrio les parece un pueblo perdido donde nunca pasa
nada. Se sienten como aplastados bajo una nube densa de cemento y
vulgaridad. Suefian con cruzar de puntillas el puente que une Brooklyn con la
isla que brilla al otro lado y donde imaginan que toda la gente esta despierta
bailando en locales tapizados de espejo, tirando tiros, escapandose en coches
de oro y viviendo aventuras misteriosas. Y es que cuando la estatua de la
Libertad cierra los ojos, les pasa a los nifios sin suefio de Brooklyn la antorcha
de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie, es un secreto.

Tampoco lo sabia Sara Allen, una nifia pecosa de diez afios que vivia con
sus padres en el piso catorce de un bloque de viviendas bastante feo, Brooklyn
adentro. Pero lo tnico que sabia es que en cuanto sus padres sacaban la bolsa
negra de la basura, se lavaban los dientes y apagaban la luz, todas las luces del
mundo le empezaban a ella a correr por dentro de la cabeza como una rueda de
fuegos artificiales. Y a veces le daba miedo, porque le parecia que la fuerza
aquella la levantaba en vilo de la cama y que iba a salir volando por la ventana
sin poderlo evitar.

Su padre, el sefior Samuel Allen, era fontanero, y su madre, la sefiora
Vivian Allen, se dedicaba por las mafianas a cuidar ancianos en un hospital de
ladrillo rojo rodeado por una verja de hierro. Cuando volvia a casa, se lavaba
cuidadosamente las manos, porque siempre le olian un poco a medicina, y se
metia en la cocina a hacer tartas, que era la gran pasion de su vida.

La que mejor le salia era la de fresa, una verdadera especialidad. Ella decia
que la reservaba para las fiestas solemnes, pero no era verdad, porque el placer
que sentia al verla terminada era tan grande que habia acabado por convertirse
en un vicio rutinario, y siempre encontraba en el calendario o en sus propios
recuerdos alguna fecha que justificase aquella conmemoracion. Tan orgullosa
estaba la sefiora Allen de su tarta de fresa que nunca le quiso dar la receta a
ninguna vecina. Cuando no tenia mas remedio que hacerlo, porque le insistian
mucho, cambiaba las cantidades de harina o de azticar para que a ellas les
saliera seca y requemada.



—Cuando yo me muera —Ile decia a Sara con un guifio malicioso—, dejaré
dicho en mi testamento dénde guardo la receta verdadera, para que tu le
puedas hacer la tarta de fresa a tus hijos.

«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos», pensaba Sara para
sus adentros. Porque habia llegado a aborrecer aquel sabor de todos los
domingos, cumpleafios y fiestas de guardar.

Pero no se atrevia a decirselo a su madre, como tampoco se atrevia a
confesarle que no le hacia ninguna ilusion tener hijos para adornarlos con
sonajeros, chupetes, baberos y lacitos, que lo que ella queria de mayor era ser
actriz y pasarse todo el dia tomando ostras con champan y comprandose
abrigos con el cuello de armifio, como uno que llevaba de joven su abuela
Rebeca en una foto que estaba al principio del album familiar, y que a Sara le
parecia la unica fascinante. En casi todas las demas fotos aparecian personas
dificiles de distinguir unas de otras, sentadas en el campo alrededor de un
mantel de cuadros o a la mesa de algin comedor donde se estaba celebrando
una fiesta olvidada, cuya huella unanime era la tarta. Siempre habia entre los
manjares restos de tarta o una tarta entera; y a la nifia le aburria mirar a
aquellos comensales sonrientes porque también ellos tenian cara de tarta.

Rebeca Little, la madre de la sefiora Allen, se habia casado varias veces y
habia sido cantante de music-hall. Su nombre artistico era Gloria Star. Sara lo
habia visto escrito en algunos viejos programas que ella le habia ensefiado.
Los guardaba bajo llave en un mueblecito de tapa ondulada. Pero ahora ya no
llevaba cuellos de armifio. Ahora vivia sola en Manhattan, por la parte de
arriba del jamon, en un barrio mas bien pobre que se llamaba Morningside.
Era muy aficionada al licor de pera, fumaba tabaco de picadura y tenia un
poco perdida la memoria. Pero no porque fuera demasiado vieja, sino porque a
fuerza de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y Gloria Star, tan
charlatana en tiempos, no tenia ya a quién enamorar con sus historias, que eran
muchas, y algunas inventadas.

Su hija, la sefiora Allen, y su nieta, Sara, iban todos los sabados a verla y a
ordenarle un poco la casa, porque a ella no le gustaba limpiar ni recoger nada.
Se pasaba el dia leyendo novelas y tocando foxes y blues en un piano negro
muy desafinado; asi que por todas partes se apilaban los periddicos, las ropas
sin colgar, las botellas vacias, los platos sucios y los ceniceros llenos de
colillas de toda la semana. Tenia un gato blanco, cachazudo y perezoso que
atendia por Cloud, pero que nada mas abria los ojos cuando su ama se ponia a
tocar el piano; el resto del tiempo lo consumia dormitando encima de una
butaca de terciopelo verde. A Sara le daba la impresién de que su abuela
tocaba el piano nada mas que para que el gato se despertara y le hiciera un
poco de caso.



La abuela nunca venia a verlos a Brooklyn ni los llamaba por teléfono, y la
sefiora Allen se quejaba de que no quisiera venirse a vivir con ellos para
poderla cuidar y darle medicinas como a los ancianitos de su hospital.

—Ellos me dicen que soy su angel guardian, que nadie empuja con mas
mimo que yo un carrito de ruedas. jAy qué sino tan triste! —suspiraba la
sefiora Allen.

—No entiendo. ;No dices que te gusta ese trabajo? —Ila interrumpia su
marido.

—Si.
—c:Entonces, qué es lo que te parece tan triste?

—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren mas que mi propia
madre, que no me necesita para nada.

—Es que ella no esta enferma —replicaba el sefior Allen—. Ademas, ¢no
te ha dicho muchas veces que le gusta vivir sola?

—Claro que me lo ha dicho.
—Pues entonces, déjala en paz.

—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede dar de repente un
ataque al corazon, dejarse abierto el gas por la noche, caerse en el pasillo... —
decia la sefiora Allen, que siempre estaba barruntando catastrofes.

—iQué le va a pasar! Ya veras como no le pasa nada —decia él—. Esa nos
enterrara a todos. {Menuda lagarta!

El sefior Allen siempre llamaba «ésa» a su suegra. La despreciaba porque
habia sido cantante de music-hall, y ella a él porque era fontanero. De esto y
de otros asuntos familiares se habia enterado Sara, porque su dormitorio y el
de sus padres estaban separados por un tabique muy fino y, como siempre se
dormia mas tarde que ellos, alguna noche los oia discutir.

Cuando la voz del sefior Allen subia mucho de tono, su mujer le decia:
—No hables tan alto, Sam, que puede oirnos Sara.

Esta era una frase que la nifia recordaba desde su mas tierna infancia.
Porque ya en aquel tiempo (mas todavia que ahora) habia cogido la costumbre
de espiar las conversaciones de sus padres a través del tabique.

Sobre todo por ver si salia a relucir en ellas el nombre del sefior Aurelio.
Durante aquellas noches confusas de sus primeros insomnios infantiles, ella
sofiaba mucho con el sefior Aurelio.



DOS

Aurelio Roncali y El Reino de los Libros. Las farfanias

Sara habia aprendido a leer ella sola cuando era muy pequefia, y le parecia
lo mas divertido del mundo.

—Ha salido lista de verdad —decia la abuela Rebeca—. Yo no conozco a
ninguna nifia que haya hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar.
Debe ser un caso unico.

—Si, es lista —contestaba la sefiora Allen—, pero hace unas preguntas
muy raras; vamos, que no son normales en una nifia de tres afnos.

—¢Por ejemplo, qué?

—Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es
casarse. Una vecina mia dice que a lo mejor habria que llevarla a un
psiquiatra.

La abuela se reia.

—iDéjate de psiquiatras ni de tonterias por el estilo! A los nifios lo que hay
que hacer es contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la
verdad, porque a lo mejor no sabes ti misma lo que es la verdad, pues les
cuentas un cuento que parezca verdad. Mandamela aqui, que yo en eso de lo
que es casarse y lo que es la libertad la puedo espabilar mucho.

—iValgame Dios, cuando hablara usted en serio, madre! No sé a qué edad
va a sentar la cabeza.

—Yo nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridisimo. Por cierto, a ver si me
mandas a Sara algun domingo, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la
quiere conocer.

Aurelio era un sefior que por entonces vivia con la abuela. Pero Sara nunca
lo 1leg6 a ver. Sabia que tenia una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca
de la catedral de San Juan el Divino, y a veces le mandaba algun regalo por
medio de la sefiora Allen. Por ejemplo, un libro con la historia de Robinson
Crusoe al alcance de los nifos, otro con la de Alicia en el Pais de las
Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron los tres primeros libros
que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traian unos dibujos tan detallados y
tan preciosos que permitian conocer perfectamente a los personajes e imaginar
los paisajes donde iban ocurriendo sus distintas aventuras. Aunque no tan
distintas, porque la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos
solos, sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano,
haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por



un bosque, pero ellos solos. Libres. Y naturalmente podian hablar con los
animales, eso a Sara le parecia logico. Y que Alicia cambiara de tamafio,
porque a ella en suefios también le pasaba. Y que el sefior Robinson viviera en
una isla, como la estatua de la Libertad. Todo tenia que ver con la libertad.

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les afiadia cosas y les
inventaba finales diferentes. La vifieta que mas le gustaba era la que
representaba el encuentro de Caperucita Roja con el lobo en un claro del
bosque; cogia toda una pagina y no podia dejarla de mirar. En aquel dibujo, el
lobo tenia una cara tan buena, tan de estar pidiendo carifio, que Caperucita,
claro, le contestaba fiandose de él, con una sonrisa encantadora. Sara también
se fiaba de él, no le daba ninglin miedo, era imposible que un animal tan
simpatico se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado. También el de
Alicia, cuando dice que todo ha sido un suefio, para qué lo tiene que decir. Ni
tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en
la isla. Lo que menos le gustaba a Sara eran los finales.

Otro regalo que trajo un dia la sefiora Allen de parte de Aurelio fue un
plano de Manhattan, incluido dentro de un folleto verde con muchas
explicaciones y dibujos. Lo primero que ella entendid, al desplegarlo con
ayuda de su padre, y orientada por sus explicaciones, fue que Manhattan era
una isla. La mir6 mucho rato.

—Tiene forma de jamén —dijo.

Y al sefior Allen le hizo tanta gracia que se lo conto a todos sus amigos, y a
ellos también les divirti6 mucho la ocurrencia y se llegé a convertir en
nomenclatura popular. «No, hombre, eso esta por la parte de arriba del jamon,
como dice la chica de Samuel». Y cuando su padre algiin domingo la llevaba
con ellos, los que ya la conocian se la presentaban a los otros como «la nifia
que habia inventado lo del jamén». Y Sara, que no lo dijo por hacer gracia, se
sentia a disgusto con que se rieran tanto. La verdad es que los amigos de su
padre siempre se reian por todo y eran bastante tontos. Ademas, no hacian mas
que hablar de béisbol. Ella a Aurelio se lo figuraba de otra manera.

Pensaba en él muchas veces, con esa mezcla de emocion y curiosidad que
despiertan en nuestra alma los personajes con los que nunca hemos hablado y
cuya historia se nos antoja misteriosa. Como el sombrerero de Alicia en el pais
de las maravillas, como la estatua de la Libertad, como Robinson al llegar a la
isla. La tnica diferencia era que sus padres a estos personajes no los sacaban
en sus conversaciones y a Aurelio, en cambio, si. Y con mucha frecuencia.

—¢Pero quién es Aurelio? —le preguntaba a su madre, aunque con pocas
esperanzas de recibir una respuesta satisfactoria, porque las de su madre nunca
lo eran.



—E] marido de la abuela.

El sefior Allen se reia cuando le oia decir esto.

—Ya, ya, marido. A cualquier cosa llama la gente marido.
—:Entonces es mi abuelo?

La sefiora Allen le daba un codazo al sefior Allen y le hacia un gesto muy
raro con las cejas. Eso era el aviso de que preferia cambiar de conversacion.

—iNo le metas lios en la cabeza a la nifia, Sam! —protestaba.
—Pero es mi abuelo o no?

—Desde luego a tu abuela la trata como a una reina —decia él—. Como a
una verdadera reina. jLos reyes de Morningside!

—No le hagas caso a tu padre, que siempre esta de broma, ya lo sabes —
intervenia la sefiora Allen.

Si. Sara lo sabia. Pero las bromas de las personas mayores no conseguia
entenderlas, porque no tenian ni pies ni cabeza. Y lo que menos gracia le hacia
era que las usaran para contestar a preguntas que ella no se estaba tomando a
risa.

De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a la abuela como a una
reina fue muy importante para dar pie a las fantasias de Sara. Claro: era un rey.
Y en eso la nifia no necesitaba aclaraciones. Preferia inventarse por su cuenta
como era el pais sobre el cual mandaba, ya que no la dejaban ir a verlo.

La libreria de viejo de Aurelio Roncali se llamaba Books Kingdom, o sea
El Reino de los Libros, y la marca, estampada sobre la primera hoja de cada
uno, representaba una corona de rey encima de un libro abierto. Sara tenia
muchas ganas de ir a aquella tienda, pero nunca la llevaban, porque decian que
estaba muy lejos. Se la imaginaba como un pais chiquito, lleno de escaleras,
de recodos y de casas enanas, escondidas entre estantes de colores, y habitadas
por unos seres minusculos y alados con gorro en punta. El sefior Aurelio sabia
que vivian alli, aunque sabia también que solo salian de noche, cuando €l ya se
habia ido y apagado todas las luces. Pero a ellos no les importaba eso, porque
eran fosforescentes en la oscuridad, como los gusanos de luz. Segregaban una
especie de tela de arafia, también luminosa, y se descolgaban por los hilos
brillantes para trasladarse de un estante a otro, de un barrio del reino a otro. Se
metian entre las paginas de los libros y contaban historias que se quedaban
dibujadas y escritas alli. Su lenguaje era un zumbido como de musica de jazz,
pero en susurro. Para vivir en Books Kingdom la unica condicion era que
habia que saber contar historias.

Pero de pronto Sara, cuando estaba inventando esta historia y sofiando con



vivir también ella en Books Kingdom, aunque fuera teniendo que reducirse de
tamafio como Alicia, se quedaba mirando a las paredes de la casa donde vivia
de verdad en Brooklyn, de donde casi nunca salia. Y era como despertarse,
como caerse de las nubes del pais de las maravillas. Y entonces se le
empezaban a agolpar las preguntas sensatas. Por ejemplo, por qué el rey de
aquella tribu de cuentistas enanos y fosforescentes le mandaba regalos. Y por
qué no podia conocerlo ella, si sus padres hablaban de él como si lo
conocieran. ;Por qué no venia €l en persona a traerle los libros? ¢Era alto o
bajo? ;Joven o viejo? Y sobre todo, sera su amigo o no?

—Tu abuelo no es, eso que se te meta bien en la cabeza —Ile dijo su madre
un dia en que la nifia habia vuelto a darle el pelmazo con sus preguntas.

Y, para que se quedara mas convencida, habia ido a buscar el album
familiar y le habia sefialado una fotografia muy borrosa del principio, donde
aparecia una mujer muy guapa y muy alta vestida de blanco y cogida del brazo
de un hombre mucho mas bajito que ella que miraba a la camara con cara de
susto.

—Fijate bien. Ese es tu abuelo Isaac, que en paz descanse. O sea mi padre.
Y ella mama. ; Entendido?

—No mucho —dijo Sara, sin gran interés.
—Pues se acabo. Son tus abuelos y punto.

El asunto de los parentescos, de puro raro que era, a Sara le aburria y no le
producia tanta curiosidad como otros, asi que en el fondo acabé dandole igual
que Aurelio no fuera su abuelo.

Morningside es un barrio de Manhattan que, como ya se ha dicho, pilla al
norte, por la parte de arriba del jamon. Antes de nacer Sara, la abuela vivia
también en Manhattan, pero al sur, justo al otro lado del East River. Sara
estaba acostumbrada a oir hablar a su madre con nostalgia de esa casa, donde
también ella habia vivido de soltera. La llamaba «la casa de la avenida C». Y
parecia echarla de menos, sobre todo porque estaba mas cerca de Brooklyn
que la otra y se hubiera tardado menos en ir. Pero nunca mencionaba ninguna
otra cualidad que hiciera entender si era bonita o fea.

Cuando estaba a punto de nacer Sara —que vino al mundo tres afios
después de casarse sus padres—, la abuela Rebeca se habia mudado con aquel
misterioso marido o lo que fuera al barrio de Morningside, cerca de donde él
tenia la libreria de viejo. Era la tnica casa de la abuela que Sara habia
conocido, aunque la verdad es que al principio de su infancia, mas bien poco.
Porque entonces, en los tiempos de Aurelio, casi nunca llevaban a la nifia por
alli, ni tampoco iba mucho la sefiora Allen. Y como en los afios en que un nifio
aprende a leer y a sofiar es cuando lo desconocido se rodea mas de magia, a



Sara el barrio de Morningside le parecia entonces mucho mas distante e irreal,
la catedral de San Juan el Divino un castillo encantado, y aquella casa de
Manhattan desde cuyas ventanas se divisaba un parque alargado y solitario,
una casa de novela.

Claro que Sara, por muy lista que fuera, no habia leido todavia ninguna
novela, pero cuando luego las ley6, se acordaba de como pensaba de chiquitita
en la casa de Morningside y supo que habia sido para ella una casa de novela.

Sus primeras fantasias infantiles se habian tejido en torno a aquel nombre
—Morningside—, que le parecia maravilloso por el sonido que tenia al
decirlo, como de aleteo de pajaros, y también, claro, porque significaba «al
lado de la mafiana», que es una cosa muy bonita. Pero ademas es que alli, es
decir al lado de la mafiana, vivian Aurelio y Rebeca, dos seres tan distintos a
Samuel Allen y su mujer que costaba trabajo imaginar que fueran parientes
suyos. O sea dos personajes de novela. Porque en las novelas —como supo
Sara mas tarde— no sale gente corriente.

De todas maneras, mientras la abuela estuvo viviendo con el rey-librero de
Morningside, el sefior Allen, aunque bromeara sobre ellos, parecia tenerles a
los dos mas simpatia que su mujer. Y eso era lo raro. Por lo menos respetaba
sus costumbres y no los juzgaba ni le ponian nervioso; alla ellos con su vida.
Se limitaba a llamarlos «los de Morningside».

—Esta mafiana me han telefoneado a la fontaneria los de Morningside —
decia alguna noche, a la hora de la cena.

A la sefiora Allen, en cambio, cuando oia mencionar a los de Morningside,
le entraba una especie de tic nervioso que la hacia pestafiear tres veces
seguidas.

—iVaya, hombre! ;Y por qué no llaman aqui?

El sefior Allen seguia comiendo tan tranquilo o mirando la television, o las
dos cosas al mismo tiempo.

—Y a mi qué me cuentas, chica. Habran llamado y estarias comunicando.
¢No es tu madre? Preguntaselo ti. A lo mejor le aburre que siempre le estés
dando consejos, como si fuera una nifia chica.

—FEs que es como una nifia chica.

—Bueno, pero yo no, y también me los das. Tus consejos nos aburren a
todos.

—FEsta bien. ¢ Y que querian?

—Decir que ella se iba esta tarde a cantar a Nyack. O sea que ya se habra
ido. Va a estar dos dias alli.



El nombre de Gloria Star todavia se recordaba en algunas salas de fiesta de
tercera categoria, y aun la invitaban de cuando en cuando a cantar blues,
apoyada contra un viejo piano.

—iVaya por Dios! —suspiraba la sefiora Allen—. Por eso no le gustaba
hablar conmigo, claro, porque sabe lo que le iba a decir.

—¢Pero por qué le tienes que decir nada? ;A ti qué te importa? —decia el
sefior Allen—. Déjala que cante, si es su gusto y él no se lo impide, que al fin
y al cabo es el tinico que tendria derecho.

—Hasta que se harte de ella. Y luego lo va a sentir. Cuando pierda a éste,
ya no va a estar en edad de encontrar otro ni parecido. Le temo a la vejez de
mi madre, Samuel, te lo digo de verdad.

—Pues yo no. Cada uno entiende la vida a su manera. Deja en paz a los de
Morningside.

Sara, en aquellos primeros afos, solo recordaba haber ido tres o cuatro
veces a la casa de Morningside.

El gato Cloud no existia, y habia a la entrada un perchero con cabezas
doradas de leon. La puerta de la casa la abria una asistenta negra y muy
grandota, que iba siempre de manga corta, aunque fuera invierno. Se llamaba
Sally.

Sara, a la abuela, la recordaba tal como la habia visto por primera vez en la
casa de Morningside. Lo que mas le impresion6 aquel dia es que le habia
parecido mas joven que su madre. Llevaba puesto un traje de seda verde y
estaba sentada ante un tocador de tres espejos lleno de tarritos que brillaban.
La abuela, mientras se maquillaba delante del espejo, canturreaba siguiendo
los sones de una cancion italiana que estaba sonando en el pick-up:

Parlami d’amore,
Mariu,

tutta la mia vita
sel tu...

Parecia otra la abuela entonces. También la casa de Morningside. Mas
adelante, cuando su padre llamaba «lagarta» a la abuela, Sara pensaba que es
que la recordaria, como ella, vestida de verde.

Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, el primer regalo
que Sara habia recibido del rey-librero de Morningside —cuando tenia so6lo
dos afios— fue un rompecabezas enorme. Sus cubos llevaban en cada cara una
letra mayuscula diferente, con el dibujo en colores de una flor, fruta o animal
cuyo nombre empezara por aquella letra.



Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizo con las vocales y las
consonantes, y les tomo carifio, incluso antes de entender para qué servian.
Ponia en fila los cubos, les daba la vuelta y combinaba a su capricho las letras
que iba distinguiendo unas de otras por aquellos perfiles tan divertidos y
peculiares. La E parecia un peine, la S una serpiente, la O un huevo, la X una
cruz ladeada, la H una escalera para enanos, la T una antena de television, la F
una bandera rota. Su padre le habia dado un cuaderno grande, con tapas duras
como de libro, que le habia sobrado de llevar las cuentas de la fontaneria. Era
de papel cuadriculado, con rayas rojas a la izquierda, y en él empezé a pintar
Sara unos garabatos que imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tejados. No veia diferencia entre dibujar y
escribir.

Y mas tarde, cuando ya leia y escribia de corrido, siguié pensando lo
mismo; o sea que no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por
eso le gustaban mucho los anuncios luminosos que alternaban imagenes con
letreros, marilines monroes apagandose y la marca de un dentifrico
encendiéndose, en el mismo alero del mismo edificio altisimo, alumbrando la
noche en un parpadeo que pasaba del oro al verde, casi a la vez. Porque las
letras y los dibujos eran hermanos de padre y madre: el padre el lapiz afilado y
la madre la imaginacion.

Las primeras palabras que escribio Sara en aquel cuaderno de tapas duras
que le habia dado su padre fueron rio, luna y libertad, ademéas de otras mas
raras que le salian por casualidad, a modo de trabalenguas, mezclando vocales
y consonantes a la buena de Dios. Estas palabras que nacian sin quererlo ella
misma, como flores silvestres que no hay que regar, eran las que mas le
gustaban, las que le daban mas felicidad, porque sélo las entendia ella. Las
repetia muchas veces, entre dientes, para ver como sonaban, y las llamaba
«farfanias». Casi siempre le hacian reir.

—Pero ;de qué te ries? ;Por qué mueves los labios? —le preguntaba su
madre, mirandola con inquietud.

—Por nada. Hablo bajito.
—¢Pero con quién?

—Conmigo; es un juego. Invento farfanias y las digo y me rio, porque
suenan muy gracioso.

—¢Que inventas qué?
—Farfanias.
—¢Y eso qué quiere decir?

—Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces si.



—Dios mio, esta nifa esta loca.
Sara fruncia el cefio.
—Pues para otra vez no te cuento nada. jYa esta!

La sefiora Allen, algunas noches, subia al piso diecisiete, apartamento F,
para ver un rato a su vecina la sefiora Taylor y desahogarse con ella.

—Siempre parece que me esta ocultando algin secreto, ya ves, con lo
pequefia que es; o como pensando en otra cosa; ¢no te parece raro? Y luego
tan arisca. Sale a mi madre.

La sefiora Taylor, que estaba suscrita a una revista de divulgacion cientifica
y era adicta a los programas de television donde se hablaba de los complejos
de los nifios, era quien habia sugerido a la sefiora Allen que llevara a su hija a
un psiquiatra. Segun ella tenia complejo de superdotada.

—Pero tiene que verla uno que sea bueno —afadia, con gesto de enterada
— porque si no, los nifios se traumatizan.

—Fijate, pero uno bueno sera carisimo. Quick Plumber no da para tanto. Y
luego que Samuel no querria.

Quick Plumber era el nombre del taller de fontaneria que tenia montado el
sefior Allen con otro socio mas joven. Y precisamente este socio era el marido
de la sefiora Taylor. Se llamaba Philip, solia vestir de cuero negro, tenia una
moto muy grande y formaba parte del grupo de amigos bromistas del sefior
Allen. A la sefiora Allen le parecia muy guapo.

Los Taylor tenian un nifio muy gordo, un poco mayor que Sara y que en
dos o tres ocasiones habia bajado a jugar con ella. Pero casi no sabia jugar y
siempre estaba diciendo que se aburria y sacandose de los bolsillos abultados
de la chaqueta caramelos, pirulis y chicles, cuyas envolturas de papel arrugaba
y tiraba desordenadamente por el suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le
llamaban Chupa-chup.

Rod no tenia el menor complejo de superdotado. Le estorbaba todo lo que
tuviera que ver con la letra impresa, y a Sara nunca se le ocurrié compartir con
él el lenguaje de las farfanias, que ya al cabo de los cuatro primeros afios de su
vida contaba con expresiones tan inolvidables como «amelva», «tarindo»,
«maldor» y «miranfti». Eran de las que habian sobrevivido.

Porque unas veces las farfanias se quedaban bailando por dentro de la
cabeza, como un canturreo sin sentido. Y ésas se evaporaban en seguida, como
el humo de un cigarrillo. Pero otras permanecian tan grabadas en la memoria
que no se podian borrar. Y llegaban a significar algo que se iba adivinando con
el tiempo. Por ejemplo, «miranfi» queria decir «va a pasar algo diferente» o
«me voy a llevar una sorpresa».



La noche que Sara invento esa farfania tardd6 mucho en dormirse. Se
levant6 varias veces de puntillas para abrir la ventana y mirar las estrellas. Le
parecian mundos chiquitos y maravillosos como el del Reino de los Libros,
habitados por gente muy rara y muy sabia, que la conocia a ella y entendia el
lenguaje de las farfanias. Duendecillos que la estaban viendo desde tan lejos,
asomada a la ventana, y le mandaban destellos de fe y de aventura. «Miranfu
—repetia Sara entre dientes, como si rezara—, Miranfi». Y los ojos se le iban
llenando de lagrimas.

Pocos dias después se enteré de repente, por una conversacion telefénica
de su madre con la sefiora Taylor, de que Aurelio Roncali habia traspasado su
tienda de libros, se habia ido a Italia y ya no vivia con la abuela. La sefiora
Allen hablaba con voz doliente y confidencial. De pronto vio a su hija, que
llevaba un rato largo parada en la puerta de la cocina, y se indigno:

—:Qué haces ahi, enterandote de lo que no te importa? jVete a tu cuarto!
—chill6 enfadadisima.

Pero Sara estaba palida como el papel, tenia los ojos perdidos en el vacio y
no se movia. Su madre vio que se agarraba al quicio de la puerta y que cerraba
los ojos como si fuera a marearse. Y se asustd un poco.

—Te llamo dentro de un momento, Lynda —dijo—. No, no es nada, no te
preocupes.

Y colgo.
Cuando lleg6 al lado de su hija y quiso abrazarla, ella la rechazo.
—:Pero qué te pasa, por favor, Sara? Estas temblando.

La nifia, efectivamente, temblaba como una hoja. La sefiora Allen le acercé
un taburete para que se sentara. Entonces ella se tap6 la cara con las manos y
estallo en un llanto sin consuelo.

—Di algo, dime algo —suplicaba la sefiora Allen—. ;Estas mala? ;Qué te
duele?

—Miranfti, miranfi —balbuceaba la nifia entre hipos—, pobre miranfu...

Estuvo varios dias con fiebre muy alta y en sus delirios llamaba a Aurelio
Roncali, decia que queria entrar en el Reino de los Libros, que €l era su amigo,
que tenia que volver.

Pero Aurelio Roncali nunca volvio. Ni volvié tampoco a ser mencionado
delante de ella. Sara comprendi6o que tenia que guardar silencio. Aquellas
fiebres le habian otorgado el don del silencio. Se volvié obediente y resignada.
Habia entendido que los suefios solo se pueden cultivar a oscuras y en secreto.
Y esperaba. Llegaria un dia —estaba segura— en que podria gritar



triunfalmente: «jMiranfi!». Mientras tanto, sobreviviria en su isla. Como
Robinson. Y como la estatua de la Libertad.

Tenia Sara entonces cuatro afios y ahora, al cabo de otros seis, le parecia
que todo aquello lo habia sofiado.

Aurelio Roncali, el ultimo novio de su abuela, habia enterrado a Gloria
Star. Y Sara los situaba a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan,
nifios que no quieren crecer, liebres con chaleco y reloj y naufragos que
aprenden soledad y paciencia en una isla. A ninguno de ellos lo habia visto
nunca en persona, pero las cosas que se ven en suefios son tan reales como las
que se tocan.

Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sabia nada, habia
existido. Y habia sido el primero en inyectarle sus dos pasiones
fundamentales: la de viajar y la de leer. Y las dos se fundian en otra, porque
leyendo se podia viajar con la imaginacion, o sea sofiar que se viajaba.

TRES

Viajes rutinarios a Manhattan. La tarta de fresa

Conocer Manhattan se habia convertido para Sara en una obsesion.

Ya ni siquiera aguzaba el oido para enterarse de por qué sus padres se
ponian a discutir en cuanto se metian en la cama. Se habia acostumbrado a
reconocer el tono excitado de su madre, como se reconocen las nubes oscuras
que amenazan tormenta. Pero eran asuntos sin interés. Casi siempre salia a
relucir el matrimonio Taylor, como punto de comparacion. Al sefior Allen,
Lynda Taylor le parecia alegre, dulce y juvenil. La sefiora Allen replicaba que
podia serlo, porque su marido le hacia regalos y no vivia mas que para ella. La
tenia en palmitas. Alababa, ademas, la capacidad de trabajo de Philip Taylor,
que en las horas que le dejaba libre el taller, se dedicaba a reparar radios y
televisiones, y a todo lo que le saliera. Y todavia sacaba tiempo para llevar a
su mujer al cine. Acababan de comprarse un lavavajillas nuevo y un horno
microondas. Philip si que era un hombre. Y ademas nunca iba sucio; usaba
desodorante.

—¢Y tu por qué lo sabes?
—Me lo ha dicho Lynda.

—iPues vaya de unas tonterias que hablais las mujeres! jDesodorante! ;Es
que yo huelo mal?

Sara encendia la luz, sacaba del cajon de la mesilla el plano de Nueva York



que le regalo afios atras el sefior Aurelio, y se ponia a mirarlo.

Entonces empezaba a sofiar con los ojos abiertos y la discusion de sus
padres se convertia en una musica de fondo sobre la que se iban desarrollando
las imagenes de su excursién fantastica por las calles, plazas y parques que no
conocia. Unas veces volaba por encima de los rascacielos, otras iba a nado por
el rio Hudson, otras en patines o en helicoptero. Y al final de aquel recorrido
sonambulo, cuando ya empezaban a pesarle los parpados, Sara se veia a si
misma acurrucada en una especie de nido que alguien habia fabricado para ella
en lo mas alto de la estatua de la Libertad, disimulado entre los pinchos de su
corona verde. Se posaba alli como un pajaro cansado de volar. Y, mientras la
iba invadiendo el suefio, le rezaba a la estatua porque, al fin y al cabo, era una
diosa. Inventaba oraciones de su cosecha y las escribia en un teclado raro.
Eran como telegramas mandados a la representante de la Libertad para pedirle
que la librara del cautiverio de no ser libre. También le pedia que su abuela se
volviera a vestir de verde, como cuando ella la conocié. Porque el verde es el
color de la esperanza.

Al sur, en el lugar del plano donde confluian los dos rios y estaba la islita
con la estatua, la nifia habia pegado una estrella dorada, y otra plateada al
norte, junto al parque de Morningside, por donde caia mas o menos la casa de
su abuela Rebeca, que ya no habia vuelto a llamarse Gloria Star.

La estrellita plateada y la dorada se mandaban guifios de norte a sur en el
enorme plano de Nueva York que Sara Allen extendia por las noches encima
de su cama y que tenia gastadisimo de tanto desdoblarlo y volverlo a doblar
para aprenderse bien los nombres de las calles de Manhattan y las lineas de
metro y de autobus que las recorrian y comunicaban entre si. Habia llegado a
conocerlas como las rayas marcadas en la palma de su mano y estaba segura
de poder orientarse de maravilla por la isla de sus suefios, surcarla de un
extremo a otro y meterse sin miedo en todos sus recodos, a pesar de que nunca
habia tenido ocasion de comprobarlo, porque solamente cruzaba el puente de
Brooklyn una vez a la semana, y para eso, siempre con su madre, cumpliendo
puntualmente a las mismas horas el mismo recorrido. Un recorrido que
terminaba en el lugar que Sara tenia marcado en el plano con la estrella de
plata: la casa donde vivia su abuela desde que ella la habia conocido, un
séptimo piso exterior con dos tramos de pasillo.

Pero estaba deseando que llegaran los sabados para acompafiar a su madre
en aquella visita obligada, y se le hacia cortisimo el tiempo que pasaban alli,
en la casa del piano negro, el gato Cloud, los armarios desordenados y los
ceniceros llenos de colillas. Le encantaba el piso de la abuela Rebeca, tal vez
por ser la unica casa de Maniatan donde habia entrado, y las historias que
contaba la abuela Rebeca cuando estaba de buen humor, tal vez por ser las
unicas interesantes que habia escuchado jamas de labios de un ser vivo.



Ella sofiaba —jmiranfu!— con que algtn dia se iria a Manhattan a vivir
con la abuela; volveria Sally, la asistenta negra, y tapizarian de espejo las
paredes de la casa.

El viaje semanal a Morningside era como lefia nueva para alimentar el
fuego de ese suefio.

En cambio a la sefiora Allen, que estaba deseando pretextos para llorar y
compadecerse del préjimo, le ponian muy triste aquellas visitas, y cuando
volvian a Brooklyn en el metro, ya de noche, solia venir secandose las
lagrimas con un pafiuelo grande que sacaba del bolsillo de la chaqueta. Sara
miraba alrededor muy nerviosa porque le parecia que iban a llamar la
atencion, pero luego se daba cuenta de que nadie se fijaba en ellas, porque la
gente que viaja en el metro de Nueva York lleva siempre los 0jos puestos en el
vacio, como si fueran pajaros disecados.

—Se muere, el dia menos pensado se nos muere —lloriqueaba la sefiora
Allen.

—¢Pero por qué se va a morir, mama, si no esta mala? Yo la he visto muy
alegre.

A Sara le parecia que el tnico rato bueno que le proporcionaban a su
madre aquellos viajes a Manhattan era el que se pasaba la vispera metida en la
cocina, preparando la tarta de fresa que siempre le llevaban a la abuela. La
hacia por la noche, después de recoger la mesa donde habian cenado, mientras
el sefior Allen leia el periodico o miraba un partido de béisbol por television.

—iMira qué bien huele, Samuel! —decia Vivian Allen todos los viernes
con idéntico entusiasmo cuando sacaba la tarta del horno—. Me ha quedado
mejor que nunca.

Luego la dejaba enfriar un poco, la envolvia cuidadosamente en papel de
plata y la colocaba en el fondo de una cesta. Estaba sofocada y le brillaban los
0jos.

—Y mafiana estara mejor todavia —afiadia satisfecha—. Las tartas para
que queden mas buenas hay que hacerlas de vispera. Le va a encantar. Se va a
chupar los dedos.

—Pero si a tu madre no le gusta la tarta de fresa —decia el sefior Allen,
que estaba harto de escuchar todos los viernes lo mismo.

—Tu qué sabras.

Pero Sara notaba que en cuanto su madre dejaba la tarta metida en la cesta
y se ponia a sacarle brillo al horno, empezaba a borrarse de su rostro la
animacion que lo habia iluminado hasta entonces, y se le ponian los ojos otra
vez como con un vaho de niebla.



Al dia siguiente ellas dos comian mas temprano que de costumbre,
disponiéndose al viaje. Lo dejaban todo bien fregado y recogido.

—Y ahora el sandwich de tu padre. Que no se nos olvide —decia la sefiora
Allen.

El taller Quick Plumber, Fontaneria de Urgencia, propiedad de Allen and
Taylor, abria también los sabados. Y ultimamente, segun le habia oido
comentar Sara a su madre, el negocio iba viento en popa.

Cuando el sefior Allen llegaba del trabajo a las seis, ellas no habian vuelto
todavia, pero se encontraba con una nota de su mujer y un sandwich de
pepino. La nota nunca la leia. La tiraba a la basura junto con el sandwich, se
duchaba y bajaba a cenar al restaurante chino de la calle de enfrente.

Pero la sefiora Allen nunca se olvidaba de preparar el sandwich ni de
escribir la nota. La escribia sobre el mostrador del office, sentada en un
taburete alto con el asiento de plastico rojo y valiéndose de un boligrafo gordo
que habia pegado a la pared con una cadenita, junto al teléfono amarillo.
Tardaba un poco en escribirla y se quedaba a veces mirando al infinito, como
si le costara grandes vacilaciones, aunque la verdad es que siempre le ponia
exactamente lo mismo:

Samuel, como es sabado, me voy con la nifia a ver a mi madre para
limpiarle aquello un poco y llevarle la tarta de fresa. Ahi te dejo el sandwich.

Al acabar lanzaba un profundo suspiro.

Después se sentaba en una banqueta del cuarto de bafio, colocaba a Sara
entre sus rodillas y empezaba a peinarla muy nerviosa y dandole muchos
tirones en el pelo, porque decia que se les hacia tarde.

—Parece que no, pero es un viaje. Un viaje de muchas millas. ;A quién se
le ocurre? ;Si por lo menos siguiera viviendo en la avenida C!

Sara aprovechaba para preguntarle a su madre si era mas bonita la casa de
la avenida C que la de Morningside. Ella se encogia de hombros, decia que no
se acordaba bien.

—¢Coémo no te vas a acordar, si viviste alli de soltera?

—Bueno, pues no sé. Tenia un living grande. Y desde mi cuarto se veia el
East River. O sea que, fijate, desde aqui hubieran sido veintitantas estaciones
menos de metro.

—:Y por qué se fue de aquella casa? ¢Le gustaba mas Morningside? Ay,
mama, no me des tantos tirones!

—La culpa la tienes ti que no te estas quieta. Me pones nerviosa.



—Pero contéstame.

—Pues se fue porque le dio por ahi. Ya sabes que la abuela es caprichosa y
tiene que salirse siempre con la suya. Igual que tu.

Pero de Aurelio Roncali no decia una palabra. La sefiora Taylor le habia
aconsejado (siempre guiandose por los consultorios sentimentales de la tele y
por sus lecturas sobre complejos) que a los nifios es mejor no hablarles de los
asuntos que les producen trauma. Y, a pesar del tiempo que habia pasado,
Vivian Allen no se podia olvidar de la enfermedad tan rara que le habia
costado a Sara la separacion de su abuela y el librero. Pero la nifia notaba que
aquel tupido manto de silencio que habia caido sobre el nombre del sefior
Aurelio era mas sofocante para su madre que para ella misma.

Porque las cosas y las personas que sélo se han visto con los ojos de la
imaginacion pueden seguir viviendo y siendo iguales, aunque desaparezcan en
la realidad. Cuando se han visto y luego se dejan de ver, el cambio es mayor.

—Ya te digo, hija —seguia la sefiora Allen hablando muy deprisa—. Lo
que me parece una locura es que la abuela viva a tantas millas de distancia. No
hay manera de meterle en la cabeza que donde estaria mejor es aqui, con
Nnosotros.

Sara se quedaba pensativa. Aquella solucién le parecia completamente
absurda, y estaba segura de que la abuela nunca la habria aceptado.

—También podriamos ir nosotros a vivir alli con ella. Hay mas sitio. ;No
seria mejor?

—iQué tonterias se te ocurren! ;Y tu padre? ;No ves que tu padre tiene
aqui su trabajo?

—Podria trabajar alli. Alli también se romperan cafierias.

La sefiora Allen terminaba de peinar a Sara y cambiaba de conversacion.
Sara pensaba que ella no tenia ningun trabajo en Brooklyn que le impidiera
irse a vivir a Manhattan con la abuela. Nunca se atrevia a decirlo, pero ésa si
que le parecia la solucion ideal. Se imaginaba limpiando de trastos un cuarto
muy grande que habia a la derecha del pasillo, segun se entraba, y decorandolo
con posters de actrices de cine, de pistoleros, de trenes y de nifios patinando. Y
a sus padres los llamaria por teléfono y vendria a verlos los viernes. Pero
estaba segura de que no podia decirlo, ni siquiera con rodeos. Y se quedaba
callada y triste.

—iVamos, espabila! —Ile decia su madre—. ;En qué estas pensando? ;No
ves que se hace tarde? Parece que no, pero es un viaje, un viaje de muchas
millas.

Le ponia un impermeable rojo de hule, lloviera o no, y le daba la cesta



tapada con una servilleta de cuadros blancos y rojos. Debajo de aquella
servilleta iba la tarta.

—Anda, hija, llévasela tu. A la abuela le hace mas ilusion que se la lleves

—A la abuela le da igual. No se fija.
—No me repliques. Creo que no nos olvidamos nada.

Y la sefiora Allen, después de comprobar que dejaba cerrada la llave del
gas, que la nota para su marido quedaba encima de la nevera en lugar bien
visible y que ninguno de los grifos goteaba, se ponia a repasar cosas dentro de
su bolso, mientras las iba nombrando entre dientes.

—A ver. Las llaves, las gafas, el monedero... El dinero suelto para el
metro lo voy a llevar en la mano. Espera, sujétame un momento el paraguas.

Cerraba con tres llaves que metia en cerraduras colocadas a alturas
diferentes, y luego llamaba al ascensor. Desde aquel momento cogia a la nifia
fuertemente de la mano y ya no la soltaba hasta que llegaban a casa de la
abuela.

Sara se miraba en el espejo del ascensor y luego de reojo en todos los
escaparates que se iban encontrando hasta llegar a la boca del metro. No le
gustaba que su madre la llevara tan agarrada, pero era inutil sofiar con soltarse.
Miraba al cielo que se veia encima de los edificios.

—:Por qué me has puesto el impermeable, si hoy no va a llover? —
preguntaba enfurrufiada.

—Nunca se sabe —contestaba la sefiora Allen—. Yo también llevo el
paraguas, ¢ves?, hay que ser precavidos. No olvides que se trata de un viaje,
aunque parezca que no. No volvemos hasta la noche y el hombre del tiempo
ha dicho que la nubosidad es variable. Ha dicho también que se anuncia un
huracan por las costas de Florida, que en Minnesota hay cinco carreteras
vecinales interceptadas, que el anticiclon se incrementa en el centro de Europa
y tercio oeste del Mediterraneo y que...

Sara dejaba de escuchar y se ponia a mirar a la gente, a un negro que
vendia platanos en un carrito, a un chico que iba en moto con los auriculares
puestos, a una rubia de tacones altos, a un viejo que tocaba la flauta sentado en
unas escaleras; miraba los letreros, esperaba, siempre agarrada de la mano de
su madre, a que se encendiera la luz verde para pasar a la otra acera, llegaban a
la boca del metro. Entraban arremolinadas con los demas, pasaban aquellos
barrotes giratorios en forma de cruz que s6lo cedian metiendo por una ranura
las dos fichas doradas que la sefiora Allen acababa de comprar después de
hacer un rato de cola delante de la ventanilla. Detrds de la ventanilla,



resguardado por cristales gordos se veia a un hombre de color chocolate que
despachaba las fichas doradas como un mufieco mecanico y las despedia por
un cauce ovalado de metal. A veces, cuando necesitaba contestar a algo que le
preguntaba el cliente, hablaba acercandose a los labios una especie de flexo
con magnet6fono en la punta que parecia un hongo escualido como los que
venian dibujados en los cuentos de enanos y de brujas. La sefiora Allen soltaba
unos instantes a Sara de la mano para recoger las fichas y el cambio.

—Sujétame el paraguas —le decia.

Eran unos segundos muy intensos y excitantes para Sara. Siempre llevaba
en el bolsillo un par de fichas doradas de aquéllas. Se las habia cogido a su
padre una vez que estaba durmiendo y se le cayeron de la chaqueta mal
doblada sobre el respaldo de una silla. Miraba la ranura por donde habia que
meterlas, se apartaba unos pasos de su madre y se dejaba invadir por la
tentacion de echar a correr con su impermeable rojo, su paraguas y su cesta,
traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente rumbo a Manhattan. Pero
nunca lo hizo ni lo intent6 siquiera.

Entraban al andén. La sefiora Allen miraba recelosa y le apretaba la mano
mas fuerte todavia. De los viajeros que esperaban en el andén, unos
despertaban sus sospechas mas que otros y de eso dependia el vagon que
escogiera para montarse cuando llegaba al fin el metro a tanta velocidad que
parecia que no iba a pararse. Sara pensaba muchas cosas en cuanto entraban en
el vagon y se ponia a mirar a toda aquella gente, de la que su madre trataba de
distraerla, mientras le desabrochaba los botones de arriba del impermeable
para que luego no tuviera frio al salir. De frio de calor y de tormentas lo sabia
todo y es de lo que hablaba siempre por las mafianas con los viejos aquellos
que, segun decia suspirando, la querian mas que su propia madre. Se oia todos
los partes meteorologicos de la television y los comentaba con ellos. En
cambio le aburrian mucho las peliculas de amor y de aventuras. También esto
lo comentaba con los ancianitos de su hospital, que solian darle la raz6n, unos
porque pensaban lo mismo que ella y otros para que se callara.

—¢Quién puede creerse eso? —les decia, mientras les daba un caldo de
pollo o los arropaba con mantas de cuadros—. ¢Donde se ha visto que un
hombre salte de un tejado a otro o que una mujer tenga cara de serpiente?

—FEn Manhattan se ven esas cosas y otras peores, sefiora Allen —Ile
contestaba alguno sentenciosamente.

Y por si acaso era verdad, a la sefiora Allen no le gustaba que Sara viera
aquellas historias en la television ni que volviera la cabeza para mirar a nadie
cuando iban en el metro a visitar a la abuela.

—¢Por qué miras a ese sefior?



—Porque va hablando solo.

—Déjalo. ;No ves que no le mira nadie?
—Claro, pobrecillo, por eso le miro yo.
—Y ati qué te importa. Son asuntos suyos.

Habia mucha gente que iba hablando sola en el metro de Nueva York.
Unos entre dientes, otros mas alto y algunos incluso echando discursos como
si fueran curas. Estos ultimos solian llevar las ropas en desorden y el pelo
alborotado, pero, aunque decian de vez en cuando, con un tono altisonante,
«hermanos» o «ciudadanos», sus palabras se estrellaban contra una muralla de
silencio y de indiferencia. Nadie los miraba.

—Avanza un poco hacia aquel rincén, Sara, que alli va a quedar un
asiento, sme permite? —decia la sefiora Allen, metiendo la cadera, en cuanto
notaba que la atencion de su hija se quedaba prendida en uno de aquellos
extravagantes charlatanes.

A Sara le daba rabia que su madre le hablara en el metro, porque no la
dejaba pensar. Era un sitio donde a ella le gustaba mucho pensar, precisamente
por la cercania de todas aquellas personas tan distintas y desconocidas entre si,
aunque fueran haciendo juntas el mismo viaje en el mismo momento. Le
gustaba imaginar sus vidas, comparar sus gestos, sus caras y sus ropas. Y lo
que mas le divertia era comprobar que las diferencias eran mucho mayores que
los parecidos. ;¢ Cémo seria posible que en una distancia tan corta como la que
va del pelo a los pies pudieran darse tantas variaciones como para que no fuera
posible confundir a uno de aquellos viajeros con otro? Pero no le daba tiempo
a verlos bien porque la sefiora Allen se los tapaba a propoésito, como si tuviera
miedo de que s6lo con mirarlos le fueran a contagiar alguna enfermedad mala.

—Déjame mama, no me desabroches mas botones. Si no tengo calor.
—~Claro, no, ti siempre te crees que lo sabes todo. ; Te puedes estar quieta?
—Del calor que tengo, sé mas que tu.

—Si, pero luego al salir, con la diferencia de temperatura, te coges un
constipado, ¢y qué?

—Pero si yo nunca me cojo constipados...

—iAy, Dios mio, qué nifia mas respondona! ¢Por qué pones cara de martir
ahora?

—Por nada, mama, callate, anda.
—¢Llevas la cesta bien agarrada?

—AQue si, mama. Callate ahora, por favor —suplicaba la nifia en un susurro



fervoroso.
—¢Pero qué te pasa? ¢ Por qué cierras los ojos? ;Te mareas?
—Déjame. jEs que vamos por debajo del rio!
i

—¢Y qué? jVaya una novedad! Pareces tonta, hija, cualquiera que te
oyera...

Habia un tramo al principio del viaje en que el metro iba, efectivamente,
por dentro del East River. Y coincidia precisamente con el rato en que los
comentarios de la sefiora Allen eran como una lluvia que no escampa. Sara
cerraba los 0jos no porque se mareara ni porque tuviera miedo, sino porque no
podia soportar que unos asuntos tan insulsos vinieran a ocupar la mente de su
madre y a interrumpir los pensamientos de ella cuando se estaba produciendo
el milagro de viajar por dentro de un tunel sobre el que pesaban toneladas de
agua. Su trayecto era de unas dos millas y se llamaba el Brooklyn-Battery
Tunnel porque, después de pasar el rio, se metia por debajo de Battery Park, el
parque que queda mas al sur de Manhattan, donde confluyen el Hudson y el
East River. Lo habia estudiado, lo sabia, conocia la fecha en que empezaron
las obras del Brooklyn-Battery Tunnel, en 1905, pero eso no temia nada que
ver con la emocién de pensarlo cuando se tenia toda aquella masa de agua
encima. Pasar a Manhattan por debajo de un rio era la prueba mas patente de
que en aquella isla podia ocurrir de todo. A Sara le daba vueltas la cabeza
como si fuera un molino y se le ocurrian cientos de preguntas que le queria
hacer a la abuela Rebeca en cuanto llegaran a su casa.

CUATRO

Evocacion de Gloria Star. El primer dinero de Sara Allen

Cerca de casa de la abuela Rebeca, habia un parque misterioso y sombrio,
que se iniciaba en un declive a espaldas de la catedral de San Juan el Divino.
Se llamaba Morningside, como el barrio, y habia que bajar a él por unas
escaleras de piedra, porque estaba en una hondonada. Tenia fama de ser muy
peligroso.

Afios atras, un desconocido, a quien la imaginacién popular habia
bautizado con el nombre de «el vampiro del Bronx», eligié aquel lugar como
campo de operaciones para sus crimenes nocturnos, que recaian siempre en
victimas femeninas. Fueron cinco los cadaveres de mujeres descubiertos en
Morningside a lo largo de pocos meses, la voz se corrio y, como consecuencia,
ya hacia tiempo que nadie se atrevia de dia ni de noche a cruzar el parque de
Morningside, ni tan siquiera a acercarse a los escalones de piedra musgosa,
rematados por solidas barandillas, que daban acceso a él.



A Sara le gustaba mucho mirar el parque abandonado desde la ventana del
cuarto de estar, el mayor de la casa, donde la abuela tenia el piano. Le atraia su
aspecto romantico y solitario.

Junto a aquella ventana tenia instalada la abuela su butaca preferida,
aunque estaba un poco vieja y se salian los muelles por abajo. Sara, mientras
su madre bajaba a hacer alguna compra o barria en la cocina cucarachas
muertas, se sentaba en una sillita baja enfrente de la abuela, para hacerle
compafiia y escuchar sus cuentos, cuando estaba en vena de contarlos. Porque
algunas veces estaba amodorrada o triste, se le caian los parpados y no tenia
ganas de hablar. Pero mas tarde o mas temprano, Sara conseguia espabilarla y
encender, con sus preguntas, el brillo apagado de su mirada.

Solian hablar muy bajito, casi cuchicheando, y esa complicidad con la
abuela era lo que a la nifia le parecia mas emocionante, porque le encantaban
los secretos.

—Abuela, ;es bonito por dentro Morningside?

—iBah, ni fu ni fa! Mucho mas bonito Central Park, donde va a parar. A
mi me encantaria tener dinero y vivir por la parte sur de Central Park.
Menudos edificios hay alli... Este parque, si quieres que te diga la verdad, lo
unico que tiene es el misterio que ha cogido con lo del vampiro del Bronx.
Pero nada mas. Esta en un grado de descuido que da pena.

—¢Como lo sabes?
—iAnda!, porque bajo muchas veces a pasear por ahi.
—Te metes dentro?

—~Claro que me meto. Me gustaria mas ir por Central Park en coche de
caballos. Pero a falta de pan, buenas son tortas. Por lo menos se toma el aire a
gusto, y sin que te moleste nadie.

—:No te da miedo?

—iQué me va a dar miedo! Es uno de los sitios mas seguros de todo
Manhattan. ;No ves que esta desierto? Ni los atracadores ni los vampiros son
tontos, ya lo sabras por las peliculas. ¢Para qué van a perder el tiempo
escondiéndose al acecho de su presa en un sitio por donde saben de sobra que
ya nunca pasa nadie?

—¢Pero al vampiro del Bronx lo han cogido?

—No. Por lo menos en los periodicos que yo compro no lo trae. Creo que
anda suelto todavia. Debe ser mas listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro,
no sé por qué, como un buen mozo. ¢ Tu no?

—Yo no sé —decia Sara un poco asustada—. Yo no me lo figuro de



ninguna manera.

A la sefiora Allen, cuando notaba que su madre y su hija estaban hablando
del vampiro del Bronx, se la llevaban los demonios.

—Madre, no le cuente usted a Sara historias de miedo, que luego no se
duerme —decia.

—¢Y para qué se va a dormir? ;Habrase visto mayor pérdida de tiempo..."?
A ver, ;qué periddicos son esos que sacas con la basura?

—Pues eso, usted lo ha dicho, madre. Son basura. Periédicos atrasados. De
crimenes y tonterias asi.

—Un crimen no es ninguna tonteria, hija. Déjamelos ver antes de tirarlos,
no vaya a ser que venga algo que me interese recortar. jQué mania tienes con
tirarlo todo! Cada vez que vienes por aqui, es como si pasara la langosta.

—Y usted qué mania con no tirar nada, con no arreglar nada. Esa butaca no
puede seguir asi. De la semana que viene no pasa que avise a un tapicero.

—Ni hablar, a mi me gusta asi, un poco desfondada. Tiene las huellas de
mi cuerpo. Que ahora ya es lo unico que me acompana.

—Porque usted quiere. Porque se empefia en no venirse con nosotros a
Brooklyn.

A la abuela le fastidiaba aquella conversacién.

—No seas pesada. Vivian, vamos a dejar eso. Y no me llames de usted!
iMira que te lo tengo dicho veces!

—Ya lo he intentado, pero no me acostumbro. Me sale el usted. Papa, que
en paz descanse, decia que tratar a los padres de td era una falta de respeto.

—iPero si tu a mi no me tienes ningun respeto, aunque me trates de usted!
Ni quiero que me lo tengas, por supuesto. Ademas hija, tu padre era un
antiguo.

Un sabado de principios de diciembre por la tarde, cuando Sara y su madre
llegaron, como de costumbre, a casa de la abuela, nadie contesto al timbre.

—Esta perdiendo oido por momentos —dijo la sefiora Allen, soltando un
suspiro.

—A lo mejor es que ha salido a dar una vuelta —dijo Sara—. Ademas hoy
hemos llegado antes.

—¢Adonde va a ir con el frio que hace? Sujétame el paraguas, anda, que
voy a buscar mi juego de llaves.

Entraron en la casa y s6lo encontraron al gato Cloud dormitando encima de



la butaca de la abuela.

La sefiora Allen se preocupé mucho. Ultimamente a su madre le habia
dado por beber mas de la cuenta. Pero eso no se lo dijo a Sara. Pens6 que le
seria facil encontrarla por alguno de los bares de la zona, donde la conocian.
Al fin y al cabo, tenia que bajar a unos recados. Ni siquiera se quit6 el abrigo.

—Mira —Ile dijo a Sara—, tu te quedas aqui. Y si llega la abuela antes que
yo, le preparas el té y le partes un buen trozo de tarta. No te dara miedo
quedarte un rato sola.

—A mi ninguno —dijo la nifia.

—Entonces, hasta ahora. Espero no entretenerme mucho. Y si llaman al
teléfono, lo coges.

—Pues claro, mama, qué tonteria. No lo voy a dejar sonando.

—No me contestes asi. Si tu abuelo Isaac levantara la cabeza. En fin...
Puedes ir barriendo un poco la cocina.

—De acuerdo.

Pero, cuando desaparecié su madre, Sara no se puso a barrer la cocina, sino
a dar saltos por la habitacién diciendo «jMiranfu!» a todo pasto, porque era la
primera vez que se quedaba sola en la casa de Morningside y le hacia una
ilusiéon enorme. Era maravilloso —jmiranfii!—, imaginarse que la casa era
suya y que ella se llamaba Gloria Star.

Habia un disco puesto en el pick-up. Le dio a la tecla de la marcha y luego
a la de subir el volumen. El disco empez0 a girar.

Era la cancion italiana que estaba oyendo la abuela delante del tocador de
tres espejos, la tarde en que ella la habia visto vestida de verde. Nunca habia
vuelto a oir esa cancion, pero la reconocid en seguida y se quedo extasiada,
como si hubiera sido victima de un encantamiento:

Parlami d’amore,
Mariu,

tutta la mia vita
sel tu...

Cloud abrio los ojos. Luego arqueo el lomo, se bajo de la butaca y se puso
a ronronear en torno a Sara.

—No, tu no estabas, Cloud. No estabas aqui aquella tarde. Déjame. No
puedes hacerme compafiia en mis recuerdos. Yo soy Gloria Star, la famosa
cantante Gloria Star, ¢sabes?



El gato la miraba fijamente con sus ojos color esmeralda. Maullaba
tenuemente y trataba en vano de alcanzar el borde de su vestido.

—No, es indtil, no puedes hacer memoria porque ti no me has conocido.
Ni tampoco conoces a Aurelio. Déjame, te digo, vil gato, que me arafias las
medias de seda. ;No comprendes que estoy esperando a Aurelio? Va a llegar
del Reino de los Libros para llevarme a bailar y me tengo que arreglar y
ponerme guapa. Porque a él le gusta que me ponga guapa.

Sali6 al pasillo y abrié la puerta del dormitorio de la abuela. Estaba a
oscuras. Se detuvo en el umbral, buscando a tientas el interruptor de la luz, y
por unos instantes tuvo miedo. ;Y si se encontraba a la abuela encima de la
cama, estrangulada por el vampiro del Bronx? Lo primero que tendria que
hacer es no tocar nada y llamar a la policia, como habia visto que se hacia en
las peliculas.

El gato Cloud, que la habia seguido, se frot6 contra una de sus piernas
desnudas, y ella dio un grito. Encendio la luz y el gato salié bufando.

—iAy, qué susto me has dado, Cloud! —exclamé Sara—. ;Me quieres
dejar en paz? Por lo menos, podias decir algo. Aunque so6lo fuera: «;Cémo
encuentras a la Reina?», como le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, claro,
ti qué sabras de Alicia. Te pareces a Rod Taylor, pero en gato. Un gato tonto y
mudo. Estoy gastando saliva en balde.

Mientras hablaba, miraba alrededor. Aunque sus temores se habian
desvanecido al dar la luz, la verdad es que el dormitorio estaba hecho una
catastrofe. Presentaba un aspecto que dificultaba seguir jugando a ser Gloria
Star en sus tiempos de esplendor declinante. Olia a colillas, a cerrado, a sudor,
y a perfume barato. Por el suelo y colgando del respaldo de los asientos, se
veia un revoltijo de ropas de toda indole, y encima de la gran cama deshecha,
habia un montén de cartas, fotografias y recortes de prensa esparcidos sin
orden ni concierto.

Sara trat6 de dar la luz al aplique de tres brazos con tulipas de cristal que
habia encima del tocador de tres espejos, pero se dio cuenta de que las
bombillas estaban fundidas. Sobre el marmol negro veteado de rosa, junto a
dos tarros de cosmético destapados y varias barras de labios consumidas, habia
vasos sucios, horquillas, carretes de hilo, cucharillas, ceniceros y un ejército
de tubos de medicinas, unos mediados y otros vacios.

El gato se subio a la cama de un salto y se aposent6 encima de los papeles
que estaban dispersos por entre las sabanas revueltas y arrugadas.

—iFuera de ahi, Cloud! jHabrase visto mayor falta de respeto! —dijo Sara
con una voz fingida, mientras se acercaba con paso languido hacia la cama—.
ijPor Dios, mis cartas de amor! Mis pétalos de flores! jMis fotos mas



queridas! jSoy Gloria Star! ;Te enteras? jUf, qué peste de gato!

Empujé a Cloud, que volvi6 a saltar al suelo, y se puso a recoger con
cuidado todos aquellos papeles, separando las cartas de los recortes de
periodico y agrupando las fotografias por tamafios en montones distintos. Una
de las mas grandes representaba a un hombre un poco mayor pero bastante
guapo, con bigote poblado y pelo negro con algunas canas, peinado a raya. Se
apoyaba contra una estanteria llena de libros, tenia un pitillo encendido entre
los dedos y sonreia a la camara. Sara mir6 mucho rato aquella fotografia y
luego le dio la vuelta. Por detras llevaba una dedicatoria con letra grande y
clara, que decia: «Tu eres mi gloria, A.». Era la misma caligrafia de algunas
cartas de las que acababa de recoger.

El disco se habia terminado. Sara se dirigi6 al cuarto de estar con todos
aquellos papeles. No sabia bien por qué, pero no le gustaba que los viera su
madre cuando llegara y se pusiera a hacer limpieza. Capaz de tirarlos a la
basura como los periodicos. Y ademas, que no. Eran secretos de la abuela.
Sara no estaba jugando a ser Gloria Star. Se sentia Gloria Star en persona. Pero
por otra parte, era complice de su abuela, y no queria que nadie fisgara en sus
cartas secretas. Ni ella misma lo pensaba hacer.

Se dirigio hacia el mueblecito de tapa ondulada, que solia estar siempre
cerrado. Pero ella sabia dénde guardaba la llave la abuela: dentro de un florero
de china que representaba una cesta, a cuyo pie dos pajaritos se disputaban a
picotazos la posesion de un gusano, tirando cada uno por un lado.

Se subio a un taburete para alcanzar la estanteria donde estaba siempre, lo
agito y comprendio por el ruido que tenia la llave dentro. Pero en ese
momento llamaron al teléfono y se llevo tal susto que el florero de los
pajaritos se le escurrio de las manos y ella dio con sus huesos en el suelo. El
corazon le latia a toda prisa cuando lleg6 a coger el teléfono.

Era la abuela. Se le notaba una voz muy alegre. Habia bajado a dar un
paseo por Morningside y luego se habia metido un ratito en un bingo de
barrio. Habia ganado ciento cincuenta dodlares. Por cierto, ;habian leido la nota
que les dejo? La habia puesto encima del piano. Sara le dijo que no, y que su
madre se habia ido a la calle un poco preocupada.

—iDichosa Vivian! —dijo la abuela—. Si no se preocupa por algo, no
vive. En seguida subo, estoy en el bar de abajo tomandome una copita de licor.
Bueno, a tu madre no se te ocurra decirle lo del bingo... Ya, ya sé que tu sabes
guardar bien los secretos... Hasta ahora. A ver si podemos tener ti y yo un
poco de charla, hija... Por cierto, queria pedirte un favor, ahora que me
acuerdo...

—Dime, abuela.



—Ya que estas ta sola ahi..., he dejado el dormitorio muy revuelto. ;Me
quieres recoger unos papeles que tengo por encima de la cama y metérmelos
en el secreter? La llave ya sabes donde la guardo.

—Si, abuela —contestd Sara con una sonrisa muy tierna—. En el florero
de los pajaritos.

Cuando colgo el teléfono, estaba muy excitada. Lo primero que hizo fue
volver a poner el disco. Aquella cancion le encantaba, aunque no entendia la
letra. Pero decia Marid, que debia ser una especie de «miranfi» en italiano.
Luego fue a recoger el florero, temiéndose lo peor. Afortunadamente —
jmiranfi!—, habia caido encima de la butaca y no se habia roto. La llavecita,
en cambio, tardo en encontrarla. Se habia escurrido por una ranura entre el
almohadén y el brazo de la butaca.

Por fin la meti6 en la cerradura y levanto la tapa ondulada del mueble, que
se llamaba secreter porque era un mueble de secretos. Salia un olor desvaido a
papel antiguo, a flores secas. Mir6 otra vez el retrato de Aurelio Roncali y le
dio un beso.

—Gracias —dijo bajito.

Y se le saltaron las lagrimas. Pero no como el dia en que se entero de que
se habia ido. En los seis afios que habian pasado desde aquel dia, habia
entendido que se puede llorar de tres maneras distintas: de rabia, de pena y de
emocion. Este era un llanto de emocién. Bueno, entre de emocién y de alegria.
Una cosa un poco rara. Miranfu.

Luego, antes de bajar nuevamente la tapa del mueble, tuvo curiosidad por
tirar de un cajoncito que habia a la derecha y estaba entreabierto. Vio un sobre
lacrado. Reconoci6 la letra de su madre:

VERDADERA RECETA DE LA TARTA DE FRESA, TAL COMO ME
LA ENSENO EN LA INFANCIA REBECA LITTLE, MI MADRE

No pudo por menos de echarse a reir. Ahora resultaba que, después de
tantas historias con la tarta de fresa, la abuela también la sabia hacer.

La abuela volvio de muy buen humor. En cuanto oy6 la llave en la
cerradura, Sara salidé corriendo a recibirla seguida por el gato. No tenia la
menor idea de si habia pasado poco tiempo o mucho desde que se fue su
madre. Pero sus dudas se disiparon pronto.

Acababa la abuela de tirar por el aire el dinero que venia de ganar en el
bingo, y estaba su nieta recogiéndolo del suelo, las dos muertas de risa, cuando
sono el teléfono y la abuela fue a atenderlo.

—Diga... Ah, hola, Vivian... Si, claro, ya estoy aqui, ;0 es que no me
oyes...? Pues no, siento darte ese disgusto, pero no me ha raptado el vampiro



del Bronx. Creo que prefiere la carne mas joven.

Sara habia acabado de recoger los billetes y se habia sentado en la butaca
de la abuela. Miraba pensativa y sonriente el parque abandonado de
Morningside, sobre el cual se alargaban unas nubes color violeta que iban
perdiendo poco a poco su resplandor. Cloud se subi6 a su regazo ronroneando
y ella lo empez06 a acariciar. Se encontraba tan a gusto como pocas veces en su
vida.

—~Os habia dejado una nota encima del piano —estaba diciendo la abuela
—. Ademas llevo aqui ya diez minutos.

Sara la miré. Y ella le devolvi6 la mirada y le guifié un ojo sonriendo. A
Sara le hacia mucha gracia que la abuela se defendiera de los sermones de su
propia hija con aquellas mentiras de nifia chica. Y le mandé un beso en la
punta de los dedos. Pero ahora, ademas, lo que estaba diciendo le servia de
pista sobre el tiempo transcurrido.

—Que si, Vivian... ;Como que no puede ser?... ;Qué dices? ;Que hace
diez minutos estabas tu aqui todavia?... Hija, pareces un detective, sera algun
minuto menos, qué mas da. O nos habremos cruzado en los ascensores... Ay,
no seas pelma, Vivian, que de todo haces un folletin!... Si, la nifia esta bien...
Y el gato. Y las cucarachas, vivitas y coleando. Todos estamos bien... Ahora,
si, ahora nos vamos a tomar la tarta... De acuerdo, hasta luego, tarda lo que te
dé la gana.

Sara se habia inclinado sobre el gato y le decia a la oreja:

—:Has oido a la abuela, Cloud? Diez minutos han pasado nada mas.
Parece imposible lo que cabe en so6lo diez minutos. Si no fueras tan ignorante,
si fueras el gato de Cheshire, podriamos hablar de como se estira el tiempo
algunas veces. ¢Ronroneas, eh? Bueno, eres tonto, pero carifioso. Y ademas
tienes el pelo muy suavecito, ésa es la verdad.

—¢Con quién hablas? ;Con Cloud? —pregunto la abuela con voz juvenil y
divertida, en cuanto hubo colgado el teléfono—. Crei que no te gustaban los
gatos.

—Los mudos no mucho —contestd la nifia—. Pero Cloud esta tarde yo
creo que me entiende.

—Venga, hija, vamos a merendar. La pesada de tu madre dice que el
supermercado estda muy lleno y que va a tardar como media hora. jQué
respiro!

Aquella media hora, en cambio, se le hizo increiblemente corta a Sara. La
abuela, muy animosa, se ofrecié a preparar ella la merienda y empez6 a
recoger cacharros sucios de la cocina, a hervir agua para el té, y a poner la



mesa canturreando. También le abrio una lata de comida a Cloud y se la puso
debajo del fregadero en un plato de aluminio.

—¢Quieres que te ayude, abuela?

—No, nada de ayudas, td siéntate. Voy a sacar un mantel bonito. Un dia es
un dia.

A Sara se le contagiaba la alegria de su abuela. Y sobre todo estaba
asombrada de su eficacia y de su actividad. El mantel era de flores bordadas.
La abuela puso un hule debajo.

—Yo crei que ti no sabias hacer las tareas de la casa —dijo la nifia.

—iAnda, que no! Si eso es lo mas facil que hay. Lo que pasa es que es
aburrido, cuando no hay un motivo para hacerlo. Ya veras qué buena nos sabe
hoy la tarta.

Sara le preguntd que si ella también sabia hacer la tarta.

—Si, pero se me ha olvidado. A mi ya me aburre la cocina. Pero la receta
la tengo guardada no sé donde. Tu madre me la trajo, como si fuera un
testamento. Dice que tiene miedo de que se la roben las vecinas. jDichosa tarta
de fresa! A mi ya me harta, puede que esta tarde sea la primera vez que la
pruebo desde hace mucho. Casi todas las semanas se la doy a un pobre. Hoy es
distinto.

—¢Qué celebramos hoy, abuela?

—No sé, cualquier cosa. Tu cumpleafos. ;INo es tu cumpleafios dentro de
unos dias?

—Si. El viernes que viene. Crei que no te acordabas. Pero me gusta mucho
que te acuerdes. Cumplo diez.

La abuela fue al cuarto de estar y trajo los billetes que habia ganado al
bingo. Los repartio en dos montones iguales.

—Toma —dijo—. La mitad para ti y la mitad para mi. Es mi regalo de
cumpleafios.

—Pero es muchisimo. Yo nunca he tenido tanto dinero, abuela.

—Pues lo guardas sin decirselo a nadie. En alguin momento te puede hacer
falta. Pero eso si, procura gastartelo cuanto antes. Mira, no vaya a ser que
llegue tu madre. Vete a mi dormitorio. Abres el armario, y en uno de los
cajones de la derecha, el de mas arriba, hay varias bolsitas de cuando yo salia
por la noche. Elige la que mas te guste, para meter tu primer dinero. Asi queda
el regalo mas completo.

Aquella tarde le gust6 a Sara mas que nunca la tarta de fresa. Le parecia



que la estaba probando por primera vez.

—Es que no hay nada como una buena conversacion y no tener prisa para
que sepan ricas las cosas —dijo la abuela.

Luego se fueron al cuarto de estar a esperar a la sefiora Allen. Sara
apretaba contra su pecho, por debajo de la camiseta, una bolsita de raso azul
bordada de lentejuelas donde habia metido los setenta y cinco dolares.

—Dinero llama a dinero —dijo la abuela—. A ver si me aparece un novio
rico. Bascamelo ti. ;Te parezco muy vieja? ;O crees que todavia puedo sacar
algtin novio?

La nifia, que, al ir a buscar la bolsita, habia visto colgado en el armario el
vestido verde, le contesto:

—No me pareces vieja. Eres muy guapa. Sobre todo, si te vistes de verde.

A la abuela se le notaba que se habia puesto triste de pronto. Sara
comprendid que era mejor no hablarle de Aurelio. Ojala pudiera ella
encontrarle un amigo nuevo a la abuela. ;Pero como iba a poder, si nunca salia
sola?

Acabaron hablando de la soledad y de la Libertad. L.a abuela le estuvo
contando a Sara que la estatua de la Libertad la habian traido a Nueva York
desde Francia hacia cien afios. Y que el escultor que la hizo, un artista
alsaciano, habia sacado la mascarilla para la diosa sobre la cara de su madre,
una mujer muy guapa. Le dio un librito donde venia todo muy bien explicado
para que lo leyera en casa, porque ya se oian los pasos de la sefiora Allen.

—Hija, no nos ha dado tiempo a nada —dijo la abuela.

Fue media hora que se pas6 en un vuelo. Como el tiempo de los suefios.
Miranfu.

CINCO

Fiesta de cumpleaiios en el chino. La muerte del tio Josef

El dia de su cumpleafios, que era viernes, Sara estrené un conjunto de falda
plisada y jersey en punto rojo que le habia regalado su madre. El sefior Allen
habia decidido que fueran a comer a un restaurante chino para celebrarlo. Los
Taylor estaban invitados.

—¢:Sabes? Viene también Rod —dijo la sefiora Allen, sonriendo a Sara con
picardia cuando estaban llegando a la fontaneria para recoger a su padre—. La
fiesta es para ti, asi que hacia falta un chico. ;| No te parece?
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Sara no contesto. Rod estaba ahora menos gordo, pero igual de zoquete. Y
encima dandoselas de conquistador con las nifias del barrio. Sara decidio que
no le pensaba hacer ni caso.

—No te lo habia querido decir para darte una sorpresa —afiadio la sefiora
Allen—. Y luego, al final, hay otra. Veras qué bien lo pasamos.

Pero no lo pasaron bien, por lo menos Sara. El restaurante era bastante
oscuro y tenia pintados por las paredes en rojo, negro y dorado unos pajaros de
patas muy largas y unos estanques con flores flotando que no se sabia por qué
daban un poco de pena. En las mesas, con manteles de papel, habia unas
lamparitas rojas. Y por todo el local flotaba ese olor agridulce tipico de la
comida china. Sara ya conocia ademas aquel sitio, porque el duefio, el sefior
Li-Fu-Chin, era amigo de su padre, y algunas noches cuando éste tardaba en
volver a casa, iba ella de la mano de su madre a buscarlo alli. Y con frecuencia
volvian discutiendo.

Juntaron dos mesas, pusieron un centro de flores de papel y a Sara la
sentaron al lado de Rod, que de tan concentrado como estaba comiendo a dos
carrillos, no tenia tiempo para hablar ni ganas de hacerlo. Se limitaba a decir
que si con la cabeza y a emitir una especie de grufiido de satisfaccion con la
boca llena, cada vez que su madre le preguntaba si le gustaba aquello o queria
probar de lo de mas alla. Habian llenado la mesa de tantas fuentes con guisos
distintos, que casi era imposible hacer un gesto con el brazo sin tirar un vaso o
pringarse de grasa la bocamanga. Todo sabia bastante parecido, y la
conversacion de las personas mayores versaba principalmente sobre la
comparacion de unos manjares con otros, y también de los comentarios
admirativos que suscitaba el sefior Taylor, por ser el unico de todos ellos capaz
de manejar con destreza los palillos chinos, sin necesidad de acudir a la
cuchara o al tenedor. De vez en cuando el sefior Li-Fu-Chin se acercaba muy
risuefio a la mesa para preguntarles que si les estaba gustando.

—Ya lo creo, un banquete, amigo, un verdadero banquete —contestaba
satisfecho el sefior Allen—. Traiga un poco mas de arroz tres delicias, y otra
de cerdo en salsa agridulce.

—Va a sobrar, Samuel —le advertia la sefiora Allen en voz baja.
—iQue sobre, qué demonios! {Un dia es un dia! ; Verdad, Sarita?

—Pero la reina de la fiesta comer poquito, como un pajaro —decia el sefior
Li-Fu-Chin, fijandose en lo desganadamente que Sara se llevaba el tenedor a
la boca—. ¢Es que no te gusta, guapa?

—S], sefior, muchas gracias —contestaba Sara—. Esta todo muy bueno.

No hacia mas que acordarse de la abuela.



La verdad es que comer siempre le habia parecido bastante aburrido, y
hablar de lo que se estaba comiendo o de lo que se iba a comer, mas todavia.
Pero, al fin y al cabo, aquella reunion se estaba celebrando como homenaje a
su cumpleafios, sus padres parecian disfrutar y estar de buen humor y ella
estrenaba un vestido bastante bonito, aunque le picaba un poco por la parte de
arriba y le daba calor. Tendria que haberse sentido mas dichosa. Y cuando lo
pensaba, intentaba animarse, mostrarse amable. Pero veia los carrillos de Rod
moviéndose sin tregua, oia el ruido de los cubiertos al chocar contra los platos
y el rumor de las risas, se fijaba en aquellas aves zancudas con patas y pico de
oro pintadas en la pared y no entendia por qué le estaban entrando tantas ganas
de llorar.

De postre trajeron unos pastelitos como de barquillo duro, con sorpresa
dentro. Crujian al partirlos por la mitad y salian unos papeles pequefios y
alargados como serpentinas de colores diferentes. Cada uno llevaba escrito un
mensaje. Se los lelan unos a otros con mucho alborozo, preguntando luego: «A
ver qué dice el tuyo», y se reian cuando les parecia apropiada la frase.

El papelito de Sara era de color malva. Se puso muy colorada y se lo
guardo en seguida sin querérselo leer a nadie, por mucho que le insistieron.
Ponia: «Mejor se esta solo que mal acompafiado». Le parecio que iban a creer
que lo habia inventado ella y que habia quedado escrito alli como por arte de
magia. Y le remordia la conciencia de estar pensando precisamente eso que
habia leido. ;Quién habria sido el duende capaz de adivinarle el pensamiento?
Y se quedo inmovil, mirando al vacio, como ajena a todo lo que estaba
ocurriendo a su alrededor.

No hacia mas que acordarse de la abuela, de lo corto que se le habia hecho
el tiempo en su casa, de todas las cosas que les habian quedado por hablar.

La sefiora Allen, que no la perdia de vista, le dio un codazo a la sefiora
Taylor.

—¢Ves? —le susurrd en voz baja—. Esa es la cara que te digo que pone
muchas veces sin saber por qué. A mi me asusta. ;En qué estara pensando? Yo
creo que mi madre le mete fantasias en la cabeza.

La sefiora Taylor, sonriendo, le dio un golpecito amistoso en el brazo,
como si quisiera consolarla.

—Todos hemos pasado por esa edad. Es la edad de la fantasia —dijo
magnanima—. Pero esta poniéndose guapisima.

—S]i, ya ves, eso también me preocupa. Porque tal como esta la vida hoy...
—Por favor, Vivian, te preocupa todo. Relajate, mujer, y disfruta.

—Tienes razon, Lynda; qué seria de mi sin tus consejos... Pero es que, no



sé, cuando estoy a gusto, siempre me parece que va a pasar algo malo.
—~Calla, mujer, no seas agorera...

Cuando ya parecia que se habia acabado todo, vino de la cocina el sefior
Li-Fu-Chin, trayendo una tarta con diez velitas encendidas.

El sefior Allen, que estaba muy contento, se levanté y empezd a cantar a
voz en cuello el Happy birthday to you, coreado inmediatamente no sélo por
los comensales de su mesa, incluido Rod, sino por otras personas
desconocidas que estaban repartidas por otras mesas del restaurante. El sefior
Allen las animaba risuefio a que se unieran al coro, haciendo gestos ampulosos
con las manos, como si fuera un director de orquesta. Sara bajo los ojos. Le
daba una vergiienza horrible.

—iAnda, hija, no seas sosa! ;En qué estas pensando? jSopla las velas! —
dijo la sefiora Allen con un acento de reproche—. ;No te hace ilusion? Pero
tienes que pedir algo.

Sara se concentrd. «Que vuelva a ver a la abuela vestida de verde», dijo
para si misma, clavandose las ufias en la palma de las manos.

Luego sopl6 las velas lo mas fuerte que pudo, casi con rabia, como si
quisiera acabar con aquella ceremonia lo mas pronto posible. Se apagaron las
diez al mismo tiempo. Oy0 aplausos a su alrededor.

—Buena suerte. Eso quiere decir buena suerte —afirmoé la sefiora Taylor
—. ¢No te habras olvidado de formular un deseo?, ;verdad?

—No —dijo Sara.

—Y es secreto, ¢a que si?

—Si —dijo Sara.

El sefior Li-Fu-Chin le entreg6 un cuchillo y los aplausos se redoblaron.
—T partir tarta. Yo ayudar.

—iA mi primero! jUn trozo grande! —dijo Rod, adelantando su plato a
codazos.

—iQué buena cara tiene esa tarta!l —comento el sefior Taylor.
Y la sefiora Allen sonri6 complacida.

—Fs la ventaja de venir a un restaurante de amigos. En otro sitio no nos
hubieran consentido esto —dijo.

El sefior Li-Fu-Chin guifi6 un ojo a la sefiora Allen. Los Taylor los
miraban sin comprender.



—Es que la tarta la ha hecho Vivian anoche —aclar6 el sefior Allen—.
Tarta de fresa. Es su especialidad, ¢verdad, mujercita? Puede competir con las
de El Dulce Lobo.

Ella hizo un gesto de falsa modestia, como queriendo quitarle importancia
al comentario de su marido. El Dulce Lobo era la pasteleria mas famosa de
todo Manhattan. Hacian setenta y cinco clases de tartas diferentes. Estaba
cerca de Central Park, y tenia ademas dos salones de té, donde nunca se
encontraba sitio libre para merendar, aunque eran muy grandes.

—No exageres, hombre —dijo la sefiora Allen—. Ademas, que la prueben
primero. Creo que me ha salido bastante buena. Pero son ellos los que tienen
que juzgar.

La probaron, repitieron todos, menos Sara, y no quedé ni una migaja.

—Ya quisiera El Dulce Lobo —coment6 Philip Taylor—. Y si no, aunque
sOlo sea por una apuesta, reservamos alli mesa para un fin de semana, pedimos
la tarta de fresa y la comparamos con la de Vivian. ;A que es una buena idea?

—Pues por mi, eso esta hecho —dijo el sefior Allen.

Y Sara not6 que por primera vez se enorgullecia, ante sus vecinos, de la
tarta de fresa. Miraba muy satisfecho a su mujer.

—Y como sea peor —siguio el sefior Taylor—, llamamos al duefio, y le
decimos: «;Y a usted le llaman el Rey de las Tartas? jVamos, hombre! La
Reina esta aqui, aqui tiene usted a la verdadera Reina de las Tartas». Y se
tendra que callar, por muy Dulce Lobo que sea.

Todos se reian mucho, y la sefiora Allen miraba arrobada a Philip Taylor.

La comida termind, pues, como era de esperar, cantando las alabanzas de
la tarta de fresa.

Aquella noche la volvio a hacer, aunque decia que estaba cansada, porque
al dia siguiente era sabado y tenian que ir, como siempre, a casa de la abuela.

Cuando la sefiora Allen estaba sacando del horno la tarta de fresa, y Sara
ya se habia metido en su cuarto a leer el librito que le habia regalado la abuela
sobre la estatua de la Libertad, llamaron al teléfono y el sefior Allen fue al
living a cogerlo. Desde la cocina y desde el cuarto de Sara se oian retazos de
una conversacion agitada y plagada de silencios. La sefiora Allen aguzo el
oido. «jNo puede ser!, ino puede ser!», exclamaba el sefior Allen
entrecortadamente.

Sara salio de su cuarto y se tropezo con su madre en el pasillo. Venia
secandose las manos con el delantal.

—¢Qué pasa? —pregunto la nifa.



—No lo sé, hija. Voy a ver. Parece alguna noticia mala.

Sara se volvi6é a meter en su cuarto pero dej6 la puerta abierta. Al poco rato
oyo llantos. Luego, que colgaban el teléfono. Sus padres avanzaban por el
pasillo abrazados y llorando. Ella los sigui6 a la cocina. Su madre decia entre
hipos:

—La dicha, Samuel, hay que pagarla con llanto. Se lo estaba yo diciendo a
Lynda precisamente hoy a la hora de comer. Y ella, que soy una agorera. Si, si,
agorera... iPobre Josef!

Después de un rato, se enteré Sara de que un hermano de su padre, que ella
no conocia, el tio Josef, habia tenido un accidente de automovil cerca de
Chicago, donde vivia, y habia muerto en el acto.

La sefiora Allen, a quien tanto hacian vibrar las catastrofes, se mostraba
mas carifiosa que nunca con su marido. Llegd a sentarse en sus rodillas y a
besarle como a un nifio. Luego, mientras le hacia una tila, se pusieron a
discutir los detalles del viaje a Chicago. El sefior Allen fue a su dormitorio a
buscar unos folletos que tenia con los distintos horarios de trenes y de aviones.

—Me parece un disparate que tu vengas también, Vivian. Es el doble de
gasto. Y ademas €l y tu os habiais visto poco —Ile decia mientras miraba los
folletos y sacaba cuentas en una computadora de bolsillo.

Pero no logro disuadirla. En un trance como aquél, ;como iba a dejarle
solo? Ni que estuviera loca, lo primero era lo primero. Y ademas, ;qué dirian
los parientes si le veian llegar sin ella al entierro? Capaces de pensar que lo
suyo se habia ido a pique.

—Pobre Sara —dijo el padre en un determinado momento, mirandola—.
i Vaya un final de cumpleafios!

Pero, aparte de este comentario, no volvieron a hablar con ella ni a
consultarle nada. Asi que se fue otra vez a su cuarto y siguio leyendo, porque
le parecia que todo aquel trastorno no tenia nada que ver con ella. Y en cambio
el libro que le habia regalado la abuela le estaba apasionando. Tenia las tapas
azules y un grabado grande con el rostro de la estatua en aumento. Se titulaba:
Construir la Libertad.

Al cabo de diversas llamadas telefénicas, cuchicheos y pasos que iban y
venian de una habitacion a otra, los sefiores Allen se dirigieron al dormitorio
de su hija.

Sara se habia tumbado vestida en la cama. La idea de construir la estatua
de la Libertad habia nacido en Francia. Se la encargaron a un escultor
alsaciano llamado Frédéric Auguste Bartholdi, que empez6 a trabajar en 1874,
usando a su madre como modelo para la primera maqueta, que so6lo tenia



nueve pies de alto.

Se habia quedado medio dormida leyendo eso, pensando fascinada en que
madame Bartholdi fue mujer antes de ser estatua, y la entrada de sus padres la
sobresaltd. Los acompafiaba Lynda Taylor. Al principio no entendia nada.
Escondi6 el libro, sin saber por qué.

Venian a notificarle que salian para Chicago al cabo de tres horas en un
avion nocturno. Al dia siguiente, sabado, seria el entierro del tio Josef. Y el
domingo por la noche, estarian de vuelta. Ella se quedaria en casa de los
Taylor.

—Pero teniamos que llevarle la tarta a la abuela. ;Se lo habéis dicho a la
abuela?

—iDe qué cosas te acuerdas, hija! —dijo el sefior Allen—. Ahora la
llamaremos.

—Anda, bonita, coge tu ropa y subete conmigo —le dijo Lynda Taylor en
tono protector.

—Aqui tienes las llaves de casa para cuando necesites bajar por algo —le
advirtio la sefiora Allen—. Por favor, hija mia, acabas de cumplir diez afios. Y
ya tienes edad de hacerte cargo de las cosas. Espero que te portes bien.

—Naturalmente que se portara bien —intervino Lynda con un acento
artificioso y musical—. ; Verdad que eres una nifia responsable?

Sara no la mir6 ni contesté nada.
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SEGUNDA PARTE
LA AVENTURA

SEIS

Presentacion de miss Lunatic. Visita al comisario O’Connor

Cuando oscurecia y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo
alto de los edificios, se veia pasear por las calles y plazas de Manhattan a una
mujer muy vieja, vestida de harapos y cubierta con un sombrero de grandes
alas que le tapaba casi enteramente el rostro. La cabellera, muy abundante y
blanca como la nieve, le colgaba por la espalda, unas veces flotando al aire y
otras recogida en una gruesa trenza que le llegaba a la cintura. Arrastraba un
cochecito de nifio vacio. Era un modelo antiquisimo, de gran tamafio, ruedas



muy altas y la capota bastante deteriorada. En los anticuarios y almonedas de
la calle 90, que solia frecuentar, le habian ofrecido hasta quinientos doélares
por €él, pero nunca quiso venderlo.

Sabia leer el porvenir en la palma de la mano, siempre llevaba en la
faltriquera frasquitos con ungiientos que servian para aliviar dolores diversos,
y merodeaba indefectiblemente por los lugares donde estaban a punto de
producirse incendios, suicidios, derrumbamientos de paredes, accidentes de
coche o peleas. Lo cual quiere decir que se recorria Manhattan a unas
velocidades impropias de su edad. Incluso habia quienes aseguraban haberla
visto la misma noche a la misma hora circulando por barrios tan distantes
como el Bronx o el Village, y metida en el escenario de dos conflictos
diferentes, como alguna vez quedé acreditado en fotos de prensa. Y entonces
no cabia duda. Porque si salia retratada, aunque fuera en segundo término y
con la imagen desenfocada, su peculiar aspecto hacia imposible que nadie
pudiera confundirla con otra mendiga cualquiera. Era ella, seguro, era la
famosa miss Lunatic. Por ese apodo se la conocia desde hacia mucho tiempo,
y sus extravagancias la habian hecho alcanzar una popularidad rayana en la
leyenda.

No tenia documentacion que acreditase su existencia real, ni tampoco
familia ni residencia conocidas. Solia ir cantando canciones antiguas, con aire
de balada o de nana cuando iba ensimismada, himnos heroicos cuando
necesitaba caminar aprisa. Tan pronto se detenia ante los escaparates lujosos
de la Quinta Avenida, como se entretenia revolviendo en los vertederos de
basura de la periferia con su baston con pufio dorado que representaba un
aguila bicéfala. Cuando encontraba algiin mueble o cachivache en buen estado
de conservacion, lo cargaba en su cochecito y lo transportaba a alguna
almoneda de aquellas donde la conocian. Y todo lo que pedia a cambio era un
plato de sopa caliente.

La verdad es que tenia muchos amigos de distintos oficios o sin ninguno.
La gente la queria sobre todo porque no caia en ese defecto, tan corriente en
los viejos, de enrollarse a hablar sin ton ni son, venga o no venga a cuento y
aunque la persona que los esta oyendo tenga prisa o se aburra. Ella miraba
mucho con quién estaba hablando. A veces podia ser bastante charlatana, pero
sus historias no se las contaba al primero que aparecia. Preferia esperar a que
se las pidieran, y en general le gustaba mas escuchar que ser escuchada. Decia
que con eso se adquiere experiencia.

—¢Y para qué quiere usted mas experiencia de la que tiene, miss Lunatic?
—1le preguntaban algunos—. ¢No lo sabe ya todo?

Ella se encogia de hombros.

—De la gente no. La gente siempre esta cambiando. Y cada persona es un



mundo —contestaba—. A mi me encanta Jue me cuenten cosas.

Hablaba con los vendedores ambulantes de bisuteria y de perritos calientes,
africanos, indios, portorriquefios, arabes, chinos, con los viajeros extraviados
por los largos pasillos del metro o por los andenes de Penn Station entre
confusas consignas de altavoces, con los porteros de los hoteles, con los
patinadores, con los borrachos, con los cocheros de caballos que tienen su
parada en el costado sur de Central Park. Y todos tenian alguna historia que
contar, algin paisaje de infancia que revivir, alguna persona querida a la que
afiorar, algin conflicto para el cual pedir consejo. Y aquellas historias
acompafiaban luego a miss Lunatic, cuando volvia a caminar sola; se le
quedaban durante un trecho enredadas a sus harapos como serpentinas de oro
que nimbasen su figura, impidiéndole borrarse en el olvido.

También se dedicaba a recoger gatos sin duefio y a tratar de establecer
contacto con familias acomodadas para que los adoptasen. Nadie entendia
como conseguia estos contactos, con lo desconfiada que es la gente en Nueva
York, pero lo cierto es que no era raro encontrarla a la salida del Hotel Plaza o
de alguna joyeria de Lexinghton Avenue, hablando con gente lujosamente
vestida.

Era muy amiga de los bomberos. A veces, aunque era perfectamente ilegal,
se la habia visto montada con ellos en el veloz coche reluciente y rojo, a cuyo
paso todos los demas se apartan. .o que mas le gustaba era que la dejaran ir
tirando del cordén de la campana niquelada. Al son de aquel tintineo, las
mejillas apergaminadas de miss Lunatic se coloreaban de emocion y alegria
bajo el ala de su gran sombrero.

Pero las zonas que frecuentaba de forma mas asidua eran las habitadas por
gente marginal, y su vocacion preferida, la de tratar de inyectar fe a los
desesperados, ayudarles a encontrar la raiz de su malestar y a hacer las paces
con sus enemigos. Lograba pocos resultados, pero no se desanimaba, y eso
que la insultaron muchas veces por meterse donde nadie la habia llamado, y
llegaron a echarla a patadas de un local de Harlem, por defender a un negro al
que estaban atacando otros cuatro, mucho mas robustos.

—Larguese de aqui, miss Lunatic —le dijo, al verla tirada en la acera, la
duefia de una tintoreria que habia al lado—. Después de todo, es echar
margaritas a puercos.

—Ni hablar —dijo ella, levantandose y recogiendo del suelo su sombrero
—. Voy a volver a entrar, a ver si me hacen caso. He debido explicarme mal. O
tal vez es que estan ellos demasiado ofuscados.

Si le preguntaban donde vivia, contestaba que de dia dentro de la estatua
de la Libertad, en estado de letargo, y de noche, pues por alli, en el barrio



donde estuviera cuando se lo estaban preguntando. Haciendo compafiia a los
solitarios como ella, a todos los que pululan por los garitos de mala vida y
duermen en bancos publicos, casas en ruinas y pasos subterraneos.

Confesaba tener ciento setenta y cinco afios, y caso de no ser verdad,
habria que admirarla cuando menos por su conocimiento de la Historia
Universal a partir de la muerte de Napole6n, y por la familiaridad con que
hablaba de artistas y politicos del siglo XIX, con alguno de los cuales
aseguraba haber tenido trato estrecho. Habia gente que se reia de ella, pero en
general se le tenia respeto, no sélo porque no hacia dafio a nadie, era discreta y
se explicaba con gran propiedad —siempre con un leve acento francés—, sino
porque, a pesar de sus ropas de mendiga, conservaba en la forma de moverse y
de caminar con la cabeza erguida un aire de altivez e independencia que
cerraba el paso tanto al menosprecio como a la compasion. Siempre se
responsabilizaba de sus actos y no parecia verse metida mas que en aquello en
lo que queria meterse.

Debido a su tendencia, de la que ya se ha hablado, a mediar en las reyertas
entre borrachos o delincuentes peligrosos, intentando que las partes rivales
llegaran a un acuerdo por vias razonables, se llego a ver implicada como
sospechosa en asuntos turbios. Mas de una vez, tomandola por complice de
alguna fechoria, la apufialaron sin consideracion a su edad. Pero al parecer era
invulnerable, segin contaban luego con gran asombro los testigos presenciales
del suceso. Porque, a pesar de que el arma blanca habia sido empufiada contra
ella vigorosamente y con todo encono, nadie vio brotar una sola gota de sangre
del cuerpo desmedrado de miss Lunatic. Por otra parte, la Policia, que la habia
detenido varias veces, nunca encontré pruebas para inculparla de nada.

Un veterano comisario del distrito de Harlem, fascinado por la valentia de
miss Lunatic, sus multiples contactos con gente del hampa y su talento para
testificar en los casos dificiles, la mandé llamar una tarde de invierno para
proponerle un trato. Se le asignaria una suma bastante importante de dinero, si
se prestaba a colaborar como confidente de la Policia. Ella se indigno.
Informar a las autoridades de que habia un fuego, se habia caido el alero de un
tejado o se necesitaba urgentemente una ambulancia era algo muy diferente a
convertirse en acusica. Ni que estuviera loca. Y en cuanto al dinero, muchas
gracias, pero no la tentaba.

—¢Para qué necesito yo el dinero, mister O’Connor? —pregunté—. ;Me
lo quiere usted decir?

Tenia las manos cruzadas sobre la mesa, y el comisario se fijé en aquellos
dedos deformados por el reuma y enrojecidos por el frio.

—Para asegurarse la vejez —dijo.



Miss Lunatic se echo a reir.

—Perdone, sefior, pero llegué a Manhattan en 1885 —dijo—. ;No le
parece que he dado pruebas suficientes de saber asegurarme yo sola la vejez?

El comisario O’Connor la contemplé con curiosidad desde el otro lado de
la mesa.

—¢En 18857 ;El mismo afio que trajeron aqui la estatua de la Libertad? —
pregunto.

En los labios de miss Lunatic se dibujo una sonrisa de nostalgia.

—Exactamente, sefior. Pero le ruego que no me someta a ningun
interrogatorio.

—Solamente contésteme a una cosa —dijo él—. He oido decir que no
tiene usted ingresos conocidos. Y que tampoco pide limosna.

—Es verdad, ¢y qué?

—Tranquilicese, le aseguro que no se trata de una investigacion policiaca.
Solo pretendo ayudarla. ;Es que no le interesa el dinero?

—No; porque se ha convertido en meta y nos impide disfrutar del camino
por donde vamos andando. Ademas ni siquiera es bonito, como antes, cuando
se gozaba de su tacto como del de una joya.

El comisario observé que, mientras miss Lunatic decia aquellas palabras,
acariciaba unas monedas muy raras que habia sacado de una bolsita de
terciopelo verde, y jugueteaba con ellas. No eran de gran tamafio, despedian
un fulgor verdoso, y parecian muy antiguas. Estuvo a punto de preguntarle de
donde procedian, porque nunca las habia visto de ese tipo, pero se contuvo por
miedo a ganarse su desconfianza. Preferia seguir oyéndola hablar de lo que
fuera. Hubo una pausa y ella volvié a guardar las monedas en la bolsa.

—Ahora ya no —continu6 tras un suspiro—. Ahora el dinero son viles
papeluchos arrugados. Yo cuando tengo alguno, estoy deseando soltarlo.

—Todo lo papeluchos que usted quiera —interrumpi6 el comisario—, pero
hacen falta para vivir.

—FEso suele decirse, si. Para vivir... Pero ¢a qué llaman vivir? Para mi
vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas,
sentir curiosidad y compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un
vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la leccion de los
muertos, no permitir que nos humillen o nos engafien, no contestar que si ni
que no sin haber contado antes hasta cien como hacia el Pato Donald... Vivir
es saber estar solo para aprender a estar en compafiia, y vivir es explicarse y
llorar... y vivir es reirse... He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida,



comisario, y créame, en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en
serio que se olvidan de vivir. Precisamente ayer, paseando por Central Park
mas o menos a estas horas, me encontré con un hombre inmensamente rico
que vive por alli cerca y entablamos conversacién. Pues bueno, esta
desesperado y no sabe por qué. No le saca partido a nada ni le encuentra
aliciente a la vida. Y claro, se obsesiona por tonterias. Al cabo de un rato,
parecia yo la millonaria y €l el mendigo. Nos hicimos muy amigos. Dice que
él no tiene ninguno. Bueno, uno, pero que se esta hartando de él.

—iQué historia tan interesante! —dijo el sefior O’Connor.

—Si, es una pena que no tenga tiempo para contarsela con detalle. Pero he
quedado en ir dentro de un rato a su casa a leerle la mano. Aunque no sé si
servira de mucho, ya se lo adverti ayer, porque yo el porvenir no lo leo
cerrado, sino abierto.

—:Qué quiere decir eso?

—Que no doy soluciones, me limito a sefialar caminos que se cruzan y a
dejar a la gente en libertad para que elija el que quiera. Y mister Woolf esta
ansioso de soluciones, me temo que necesita que le manden. Tal vez porque
esta harto de hacerse obedecer. Edgar Woolf se llama. Gana el dinero a
espuertas. Tiene un negocio muy acreditado de pasteleria.

El comisario la mir6 con los ojos redondos por la sorpresa.

—:Edgar Woolf? ;El Rey de las Tartas? ;Va a ir usted a casa de Edgar
Woolf? Vive en uno de los apartamentos mas lujosos de Manhattan, ¢lo sabia?
Pero tiene fama de ser inaccesible, de no recibir a nadie.

—Pues ya ve, sera que yo le he caido bien. A ver si se cree usted que sélo
me trato con desheredados de la fortuna. Aunque ahora que lo pienso —
rectifico luego— también mister Woolf es un desheredado de la fortuna. Para
mi la tnica fortuna, ya le digo, es la de saber vivir, la de ser libre. Y el dinero
no libera, querido comisario. Mire usted alrededor, lea los periddicos. Piense
en todos los crimenes y guerras y mentiras que acarrea el dinero. Libertad y
dinero son conceptos opuestos. Como lo son también libertad y miedo. Pero,
en fin, le estoy robando tiempo. No he venido para echarle un discurso, y en
cuanto a su propuesta, ya la he contestado con creces, ¢no le parece a usted?
Conque olvideme, si puede.

El comisario O’Connor la miraba entre pensativo y perplejo.
—Asi que usted no tiene dinero ni miedo... —djijo.
—Yo no. ;Y usted?

El rostro del comisario se ensombrecio.



—Yo miedo si, muchas veces. Se lo confieso.

—Pues eso es mala cosa para su oficio. El miedo cria miedo, ademas.
¢Donde lo siente? ¢En la boca del estbmago?

El comisario se quedé dudando, y se palpo aquella zona, bajo el chaleco.
—Pues si, mas o menos.

—Ya. Es lo mas corriente. Espere un momento a ver. Miss Lunatic, ante el
pasmo del comisario O’Connor, se puso a hurgar en su faltriquera y saco
varios frasquitos que aline6 sobre la mesa.

—iVaya por Dios! Lo siento. Tenia un elixir bastante bueno contra el
miedo, pero se me ha gastado. Es el que mas me piden.

Luego, mientras volvia a guardarse los frasquitos, afiadio:

—~Claro que hay otra forma de espantar el miedo, pero no es propiamente
una receta, porque tiene que poner mucho de su parte el paciente. Consiste en
pensar: «A mi esto que me asusta no me va ni me viene», algo asi como ver
lejos 1o que le esta dando a uno miedo, para que se desdibuje.

—FEso no acabo de entenderlo.

—Casi nadie; por eso digo que da poco resultado recetarselo a otro. A lo
mejor un dia, de pronto, lo siente usted solo y lo entiende... En fin, ;me da
permiso para retirarme?

El comisario O’Connor asintio. Pero cuando la vio levantarse, agarrar su
cochecito y dirigirse a la puerta, tuvo una sensacion muy triste, como de
miedo a estarse despidiendo de ella para siempre. Y la volvi6 a llamar. Ella se
detuvo, interrogante.

—Miss Lunatic —dijo—. Es usted maravillosa.

—Gracias, sefior. Eso mismo me decia siempre mi hijo, que en paz
descanse. Un gran artista, por cierto, aunque la memoria voluble de las gentes
haya sepultado su nombre... ;Queria usted decirme algo mas?

—Si. Que no me gustaria que pasara usted hambre ni frio.
—No se preocupe. No los paso.

—NMe parece increible, perdone que se lo diga. ;Y cémo hace? ;Como se
las arregla para salir adelante?

Miss Lunatic se detuvo en el centro de la habitacion. Se levanto el ala del
sombrero con gesto solemne y miré al sefior O’Connor. Sus 0jos negros,
brillando en el rostro palido y plagado de surcos, parecian carbones
encendidos. Y ella, en medio de aquella estancia de paredes desnudas, una



figura de cera.

—Echandole fuerza de voluntad, sefior, para decirlo con palabras de El
Caballero Inexistente.

—¢Otro amigo suyo? —pregunto el comisario.
—Pues si. Aunque éste es un personaje inventado. ;Le gustan las novelas?
—Mucho. Lo que pasa es que tengo poco tiempo de leer.

—Pues cuando saque un ratito le recomiendo El caballero inexistente. No
es muy larga. Acabo de verla traducida del italiano esta tarde, al pasar por el
escaparate de Doubleday.

—iCuanto trota por Manhattan! Veo que no para usted un momento.

—Asi es. Tiene usted razén. Yo no comprendo como dice la gente que se
aburre. A mi nunca me da tiempo para todo lo que quisiera hacer... Y ahora
siento dejarle. Pero he quedado con mister Woolf, y antes habia pensado
darme una vueltecita en coche de caballos por Central Park. Gratis, por
supuesto. Me lo tiene prometido un cochero angolefio que me debe algunos
favores. Convenci a una hija suya para que no se suicidara. Conque lo dicho.
Adibs, comisario.

El comisario O’Connor se levanté para abrirle la puerta y le estrecho la
mano efusivamente.

—Espero que volvamos a vernos —dijo—. La vida es larga, miss Lunatic.
Y da muchas vueltas.

—Ya lo creo. Digamelo usted a mi —contesto ella sonriendo.

—Pues nada, mujer, salud. Y abriguese, que se esta poniendo el tiempo
COMmO para nevar.

—Es lo suyo. Estamos en diciembre.

Al salir, hacia un viento muy frio, que alborot6 la larga melena blanca de
miss Lunatic. Apresuro el paso hacia la calle 125. Habia decidido coger alli el
metro hasta Columbus Circle.

Mientras canturreaba un himno alsaciano, se puso a pensar en Edgar
Woolf, el Rey de las Tartas.

SIETE

La fortuna del Rey de las Tartas. El paciente Greg Monroe

El rascacielos donde vivia Edgar Woolf era suyo todo entero, planta por



planta, ascensor por ascensor, ventana por ventana, pasillo por pasillo. O sea
que las mas de tres mil personas que trabajaban del sétano al piso cuarenta de
aquel edificio eran empleados a las érdenes del Rey de las Tartas, y no habia
una sola habitacion alquilada para otras oficinas, aunque todavia quedara
alguna de sobra. Pero estas estancias disponibles iban siendo cada vez menos,
a medida que el negocio, en auge creciente, requeria instalaciones mas
modernas, ornamentacion puesta al dia y maquinaria en continua renovacion.

O por lo menos eso es lo que se empefiaba en creer mister Woolf, porque
ya se sabe que los ricos s6lo piensan en aumentar su riqueza, sacandole mas
rendimiento al dinero que ganan. En sus ratos libres, visitaba aquellos espacios
aun vacios, se paseaba por ellos de arriba abajo con las manos a la espalda, se
detenia pensativo, sacaba un metro del bolsillo, tomaba medidas de una pared.
Y por encima de su cabeza afilada, rodeada de una pelambrera rojiza, surgian,
como en una nubecita de comic, las imagenes de las nuevas instalaciones que
proyectaba para ampliar los departamentos de publicidad, de experimentos
culinarios, de libreria; los talleres de reparacion de material, los despachos
administrativos, la planta de investigacion quimica, la de facturacion de envios
al extranjero, las tres plantas de hornos y cocinas. Nadie habria podido
convencerle de que se estaba montando la cabeza con proyectos inttiles,
porque en cuanto los imaginaba, se convertian para €l en necesidades de
urgente realizacion. Y no veia el momento de avisar a los arquitectos y
disefiadores de mayor renombre para emprender las obras de mejora. No vivia
para otra cosa.

Aquel negocio millonario, cada afio mas préspero y famoso, habia tenido
su origen, tiempo atras, en una modesta pasteleria de la calle 14, regentada
primero por el abuelo de Edgar Woolf y luego por su padre. La tnica
coincidencia que podia servir de dato para relacionar la multinacional
pastelera de ahora con aquella tiendecita olvidada era que conservaba el
nombre con que ésta fue registrada por su primer duefio. Efectivamente, en
honor al apellido de la familia, se seguia titulando The Sweet Woolf, o sea El
Dulce Lobo. A pesar de la opinién en contra de ciertos asesores publicitarios
de Edgar Woolf, que le desaconsejaron aquel nombre por juzgarlo anticuado y
poco comercial, él se mantuvo firme en no cambiarlo por ninguno otro de los
que le proponian.

Y afios mas tarde, cuando ya todo Manhattan sabia que para probar las
tartas de El Dulce Lobo, habia que reservar mesa con anticipacion en uno de
los dos enormes salones de té del entresuelo, o hacer cola en los mostradores
de la lujosa pasteleria que ocupaba los mil metros cuadrados de la planta baja,
Edgar Woolf llam6 a su despacho a aquellos consejeros y los despidi6 sin

paliativos, aunque con una generosa indemnizacion, porque tacafio nunca lo
habia sido.



—No quiero gente inepta a mi lado —les comunico.

—¢Por qué nos dice usted eso, mister Woolf? —le pregunté el menos
timido y mas pelotillero.

—Por lo del nombre poco comercial. jAnda, que si llega a serlo!

Tanto los salones de té como la pasteleria tenian grabado en las puertas
giratorias de la entrada el dibujo en dorado de un lobo relamiéndose, emblema
que también estaba marcado en el papel de envolver y en las servilletas.

Los nifios que pasaban por El Dulce Lobo, detras de cuyos cristales se
exhibia sobre rasos y terciopelos la mayor variedad de postres jamas conocida,
con un buen gusto mas propio de vitrina de joyero que de confitero, se
quedaban rezagados delante de aquellos escaparates marcados con las iniciales
E. W., mientras aspiraban con gesto goloso el aroma que salia del interior por
las puertas giratorias en continuo trasiego. Era frecuente oir algtin llanto
desconsolado o presenciar alguna rabieta, porque se mostraban tan contrarios a
apartarse de alli que muchas veces sus madres tenian que recurrir a la
violencia para tirar de ellos.

Realmente el olor a bollos, tartas y pasteles recién sacados del horno que
invadia la calle en aquel tramo era tan apetitoso y tentador que circulaba un
eslogan de autor desconocido, con el que los insatisfechos se solian consolar, y
que decia:

El Dulce Lobo es la tienda
donde solo con oler
se desayuna o merienda.

El edificio, flanqueado por dos callejones de seguridad, en prevision de
robos e incendios, tenia forma octogonal, y la parte de abajo, donde estaba la
gran reposteria y encima de ella los salones de té Dulce Lobo I y Dulce Lobo
II, constituia la base mas ancha y soélida, reforzada por dieciséis gruesas
columnas de marmol color chocolate. Luego aquella base se iba estrechando
progresivamente cada cinco pisos hasta llegar al cuarenta, que era el ultimo.
Con este estrechamiento hacia arriba se lograba el efecto 6ptico deseado por el
arquitecto que ide6 el edificio: es decir que tuviera, como en realidad tenia,
forma de tarta. Habia luego otros muchos detalles ornamentales que
contribuian a sugerir la impresion de estar ante una tarta gigantesca, como
eran las orlas talmente de merengue que se dibujaban sobre las ventanas y la
alternancia de los colores bizcocho, avellana, natillas, guirlache, fresa,
caramelo, turrén y chocolate con que estaban pintadas las paredes de las
distintas franjas segun se subia la vista hasta la terraza octogonal de la cumbre.

Esta terraza, lo mas llamativo de todo el rascacielos, estaba coronada por



adornos de grueso cristal policromado imitando diversas frutas, cada cual del
color que en realidad le correspondia para lograr mayor verismo: platanos,
grosellas, limones, manzanas, cerezas, peras, naranjas, ciruelas, uvas, higos y
fresas. Eran de un tamafio enorme, con el fin de que pudieran ser bien
apreciadas desde la calle.

Cuando empezaba a caer la noche, mediante un sistema eléctrico que se
conectaba desde el piso cuarenta con el interior de las frutas, se iluminaban
éstas, nimbadas de unos efectos tan especiales que era habitual encontrarse a
grupos de turistas y curiosos congregados en la acera de enfrente a la del
edificio, mirando embobados para arriba y tratando de sacar fotos. Porque los
turistas, ya se sabe, lo que quieren no es ver las cosas, sino retratarlas. Las
distintas frutas de la terraza se encendian y se apagaban por turno, como si las
estuviera recorriendo un calambre, hasta llegar a un instante de oscuridad
total. Luego venia un estallido mas intenso que las iluminaba todas a la vez,
mientras del interior de cada una empezaba a salir como un surtidor de pepitas
de oro que se disparaba hacia el cielo oscurecido y caia luego en una cascada
lenta, chispeante y silenciosa.

Era francamente espectacular. Porque ademas, para completar aquel
caprichoso remate, entre cada fruta de cristal y la siguiente se alzaban unas
columnas blancas con capuchén iluminado, que figuraban ser velas de las que
se ponen en las tartas de cumpleafios. Para dotar de realismo a aquellas
fingidas velas se habia conseguido una ilusion 6ptica muy original: consistia
en que la llama engrosaba o se empequefiecia y oscilaba mas o menos a
compas del viento que soplase.

Todos estos efectos de luminotecnia se gobernaban desde una gran nave
instalada en el ultimo piso. Alli estaban también las maquinas de aire
acondicionado, las de depuracién de agua, las calderas, las diferentes
chimeneas de salida de humos, todo un vasto reino, en fin, surcado de tuberias,
de llaves, de botones, de grifos y palancas, de circuitos cerrados de television
y de toda clase de artilugios para poner a punto el funcionamiento interno de
toda aquella empresa. O sea que alli, en la nave del piso cuarenta, estaban «las
tripas y el cerebro del negocio», como solia decir con humor Greg Monroe, un
viejo empleado de mister Woolf, a cuyo cargo corria la revisiéon y cuidado de
toda aquella maquinaria, tan sofisticada que nunca dejaba de causar algun
quebradero de cabeza.

—C(laro, que ni la mitad de los que me causas td, Edgar, cuando te da por
inventar problemas que no existen y me los cuelgas a mi para que te los
resuelva —le decia a veces impaciente a su amo—. Yo, de verdad, no puedo
dar abasto a todo y ya te lo aviso: el dia menos pensado me voy a hartar de ti.

—No sé cuantos afos hace que me vienes amenazando con lo mismo.



—De eso te aprovechas, de que tengo mas paciencia que el santo Job. Pero
hasta que se me agote, claro.

De todos los empleados que estaban a las 6rdenes del Rey de las Tartas era
Greg Monroe el tnico que le tuteaba y se atrevia a hablarle en ese tono.

A la edad de diez afios, habia entrado a trabajar como chico de los recados
en la pasteleria de la calle 14, justo una semana antes de que la nuera del viejo
duefio se pusiera de parto y naciera Edgar Woolf, que nunca tuvo mas
hermanos y fue creciendo enclenque, mimado y caprichoso. Greg le tomé
carifio desde que naci6 y lo conocia mejor que nadie.

Fue su primer amigo mayor, y el mas fiel que Edgar habia de tener nunca.
Le habia ensefiado a dibujar, a montar en bicicleta, a construir tiradores, a
cazar ratones, a tallar madera y a reparar maquinas rotas. Mas adelante, habia
sacado la cara por €l en las peleas callejeras, habia encubierto sus faltas para
defenderlo de alguna rifia paterna, le habia hablado de sus experiencias
amorosas con las chicas. Habia sido, en fin, sucesivamente su complice, su
confidente y su consejero sentimental.

Pero aquel chico despierto, tenaz e imaginativo pronto tuvo otras
ambiciones. Y aunque nunca perdiera del todo el contacto con Edgar (por carta
o por teléfono), los diferentes oficios que desempefié6 posteriormente le
alejaron de Nueva York y de su amigo durante muchas etapas de sus
respectivas vidas. Greg Monroe habia sido delineante, tramoyista, camara de
cine, inventor de aparatos electronicos que llevaban su patente y, por fin, uno
de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia mas solicitados de
Manhattan.

Hasta que un dia, cuando el volumen de los negocios de Edgar Woolf hizo
indispensable el apoyo de un hombre de toda su confianza, pens6 en Greg para
ofrecerle el puesto de segundo de a bordo bajo las condiciones econémicas
que él tuviera a bien establecer. Greg, que acababa de enviudar y tenia a sus
hijos ya casados y viviendo lejos, acepto la oferta de su antiguo amigo. Pero
No por sus ventajas economicas, sino porque se sentia solo y cansado. Y Edgar
supo conmover sus cuerdas sentimentales, siempre mas dispuestas a vibrar en
tiempos de vejez o de desgracia.

Lo que, desde luego, no imaginaba es que iba a llegar a resultar tan
indispensable en El Dulce Lobo. No sdlo para «las tripas y la cabeza» de la
empresa, sino también para las del duefio, que como apenas tenia amigos y no
se fiaba de nadie, lleg6 a aficionarse tanto a la compaifiia del viejo Monroe que
acabd necesitandolo y echando mano de él para todo.

—Chico, es que abusas. Eso no es de mi competencia —le solia decir
cuando le consultaba asuntos relacionados con la calidad de las tartas—. No



pretenderas que baje a la cocina para probar todos los productos que salen del
horno a diario. Me moriria de un atracén. Ademas, para eso tienes a los
Maestros Tartufos, que hasta les has inventado ese uniforme tan ridiculo
estampado de fresas y manzanas. No sé ni coémo no les da vergiienza montarse
en el ascensor con semejante facha.

El viejo Monroe tenia un caracter tan bondadoso y sincero y una filosofia
de la vida tan matizada por el sentido del humor que era imposible tomarse a
mal ninguna de sus carifiosas criticas. Por otra parte, Edgar Woolf estaba muy
necesitado de ambas cosas: de carifio y de critica.

—Pero ellos no me quieren como ti. Me engafian. Ya ves lo de la tarta de
fresa. Si no me lo llegas a decir td, no me hubiera enterado...

—¢Pero de qué? Si yo no te dije nada. jAy, por favor, Edgar, no volvamos
con lo de la tarta de fresa...! —decia Greg muy nervioso.

—~Claro, ahora quieres quitarle importancia, porque eres muy bueno. Pero
ya hace meses que se comenta por todo Manhattan que mi tarta de fresa es una
porqueria, que me esta desprestigiando el negocio, que sabe a jarabe. jQué
mancha, Dios mio, qué mancha para El Dulce Lobo! Y si no llega a ser por
ti...

—iBasta, por favor! —gritaba el viejo Monroe muy excitado—. Si te
empefias en sufrir, alla ti. Pero yo no te he dicho nada de eso, te obsesionas tu
solo. Yo lo unico que te dije es que un dia se me ocurri6 invitar a uno de mis
nietos a merendar abajo y él no se acabé el trozo de tarta, porque le parecio
que estaba un poco seca...

—No, también dijiste que tu la habias probado y que...

—Ay, ya no me acuerdo de lo que te dije. jDichosa tarta de fresa! Puede
que no sea de las que mejor te salgan, pero no es motivo para ponerse asi.
;Para qué demonios se me ocurriria comentarte nada? Acabaré por no abrir la
boca cuando esté contigo.

—Pero lo malo es que el problema sigue sin resolverse, eso es lo malo...

—iProblema, problema! —mascullaba Greg Monroe—. jCémo se nota
que nunca has sabido lo que es tener un problema en serio...!

Efectivamente, Edgar Woolf llevaba unos cuantos meses completamente
obsesionado por culpa de la tarta de fresa. Habia contratado a varios detectives
para que se camuflaran entre los clientes de Dulce Lobo I y Dulce Lobo II, y
le transmitieran puntualmente todos los comentarios desfavorables que
recogieran acerca de la tarta de fresa. Al parecer no era de las que, en realidad,
tenian mayor aceptacion y se habia llegado a oir decir en mas de una mesa no
solo que el producto habia bajado de calidad, sino que nunca la tuvo.



Edgar Woolf, cada dia mas alterado a causa de estos informes
confidenciales, habia perdido el suefio, estaba histérico y no sabia cémo
remediar aquel ramalazo de mala suerte que por primera vez enturbiaba la
fama de su negocio.

Habia despedido a sucesivos pasteleros y, segtin él, ninguno acertaba con
una receta verdaderamente eficaz. Por otra parte, el hecho de que cada quince
o veinte dias la tarta de fresa de El Dulce Lobo cambiara de sabor acentuaba el
desconcierto de los consumidores. Porque hay que tener en cuenta que en los
Estados Unidos el publico es muy tradicional y poco amigo de innovaciones.
Y con tantos cambios, al nuevo sabor no le daba tiempo de coger solera. Habia
corrido la voz, ésa era la verdad. La tarta de fresa de aquella pasteleria tan
afamada y tan cara, ya no era la de antes.

Los detectives no habian tenido mas remedio que hacer llegar a Edgar
Woolf el resultado de sus pacientes y sutiles investigaciones. Los clientes
habituales de El Dulce Lobo probaban la tarta de fresa con cierta aprension,
con la cautela tipica de quien previamente esta poniendo en cuestion un
resultado.

—Yo creo que hoy les ha salido algo mejor —decia una sefiora, entre sorbo
y sorbo de té.

—Ya; pero no me digas, Barbara, jque en una casa como ésta tengamos
que probar algo sin total garantia...! —replicaba la otra.

—Eso es verdad. Hay que saber a qué atenerse.

—Naturalmente querida. Lo menos que se puede exigir es que una tarta
sepa igual todos los dias, porque estamos en El Dulce Lobo, ;no? Para tanto
como eso, merienda una de pie en cualquier barra de Broadway.

Edgar Woolf, contra su costumbre, habia empezado a salir de aquel barrio,
a patearse todo Manhattan y a meterse de incognito en diversas cafeterias del
Village, de Lexinghton o de la Quinta Avenida. Se calaba hasta las cejas un
sombrero de fieltro, se ponia gafas oscuras y surcaba la ciudad de cabo a rabo
a bordo de una de sus limusinas. Peter, su chofer de mas confianza, se veia
obligado a aparcar en los sitios mas inverosimiles, a medida que su jefe, con
los ojos fijos en la ventanilla, descubria un lugar donde su intuicion le avisaba
de que tal vez pudiera hallar la dulce presa apetecida. A fuerza de probar
modalidades diferentes de tarta de fresa, tenia ya el paladar estragado y era
incapaz de distinguir unas de otras. Muchas noches, al volver a casa, estaba
tan deprimido que le pedia a Peter que le dejara en Central Park, por donde se
paseaba a solas y pensativo. Su aspecto, enmascarado por las gafas, y su paso
agitado y nervioso mas parecian los de un malhechor huyendo de la justicia
que los de un magnate adinerado.



Habia llegado a caer tan bajo como para poner anuncios en los mejores
diarios de Manhattan, ofreciendo el oro y el moro a quien le consiguiese la
receta auténtica, casera y tradicional de la tarta de fresa de toda la vida. Y le
daba rabia que el jefe de publicidad tuviera que contestar a alguna de aquellas
llamadas telefonicas diciendo: «Si, si, no se ha confundido, habla usted, en
efecto, con el teléfono de El Dulce Lobo». Edgar Woolf se consideraba un
frustrado.

—iPero qué frustrado ni qué nifio muerto! —Ile refiia su amigo, harto de
aguantar retahilas plafiideras—. Ya tienes cincuenta afios, por favor, Edgar.
Disfruta de la vida y gastate el dinero que te has ganado honradamente. Haz
un viaje, sal al cine, blscate una mujer que te quiera, qué sé yo...

—Si, una mujer que me quiera, como si fuera tan facil.

—Pues no sé por qué no. Estas en la mejor edad vy, si te cuidaras un poco
mas, resultarias francamente interesante. ;Has intentado enamorarte en serio?

—¢Y para qué, si todas me dejan?

—Desde luego, si llevas a una mujer a bailar y te pasas la noche
hablandole de que la tarta de fresa te sale peor que la de chocolate, supongo
que te dira que se va al tocador a pintarse los labios, y no la volveras a ver. Yo
haria lo mismo!

—No hurgues en mis heridas, Greg. Sabes de sobra que jamas he
conseguido que ninguna mujer se enamorara de mi.

—~Claro, porque eres un pelma. Y las mujeres necesitan que les hagan
caso, que se dediquen a ellas. ;Cuando has querido ti a ninguna, a ver? Yo
digo enamorarte tu, jeso es lo que digo que te hace falta! Enamérate de una tia
salada, que te sorba el seso, que te encienda las ganas de alegrarle la vida y
con eso mismo te la alegre a ti. En una palabra, que te haga olvidar tanta
cavilacion sin sustancia. ;Tu crees que es normal que yo tenga que aguantar
todos los dias el mismo rollo?

—iPues si tan pelma te parezco, subete a tu piso y déjame en paz!
—iOjala me dejaras en paz tu a mi!

Siempre acababan separandose enfadados, aunque el enfado les duraba
poco.

Greg Monroe era de gustos sencillos, vestia siempre con un guardapolvo
gris y su vida solia transcurrir en la planta cuarenta. Cuando no se encontraba
ocupado con la revision de la maquinaria, abria una puertecita de madera
oscura con picaporte niquelado situada en la pared de la derecha, que conducia
a su modesta vivienda particular. Una vez alli, se dedicaba a dibujar, a leer o a
oir musica, que eran sus tres pasiones favoritas. Otras veces venia a visitarle



algun nieto.

Pero raramente podia disfrutar de aquellos ratos de descanso sin
interrupciones. El dormitorio de Edgar Woolf ocupaba el mismo espacio que
su apartamento y pillaba exactamente debajo de €él. Y para mayor inri, a la
vuelta de un reciente viaje a California por motivos familiares, Greg Monroe
se habia encontrado con que su jefe habia mandado construir un curioso
ascensor cilindrico que comunicaba ambas piezas. Le molest6 muchisimo que
ni siquiera hubiera consultado con él para llevar a cabo tal invento, y mas
todavia ser tachado de ingrato y mal amigo.

—Yo que lo habia hecho para darte una sorpresa —se quejaba Edgar—.
Cria cuervos y te sacaran los ojos.

—No necesito de tus sorpresas, estoy harto de ellas y de ti. Ahora si que ya
no me vas a dejar vivir. Eres un egoista.

—No soy un egoista, Greg, es que estoy muy solo. No te tengo mas que a
ti. ¢Por qué me tratas tan duramente?

Acababa teniéndolo que consolar. Y agradeciendo que le hubiera
proporcionado aquel ingenioso vehiculo para poder desplazarse en cualquier
momento del dia o de la noche y atender asi a la cuitas y alteraciones de
humor del Rey de las Tartas.

Aquella tarde de diciembre, Edgar Woolf estaba particularmente nervioso.
Se paseaba como un o0so enjaulado por su enorme despacho, encendia un
pitillo detras de otro y no paraba de mirar el reloj.

Por fin, subi6 con paso decidido la escalera de caracol que comunicaba con
su dormitorio. Era una estancia muy espaciosa, separada del gran cuarto de
bafio por una pared de marmol verde. El techo y las demas paredes eran de
espejo, menos el trozo que cogia una puerta encristalada que daba acceso a la
terraza. Abrio esta puerta y salio.

Sorteando los altos laureles y las estatuas que rodeaban la piscina, subi6
los tres escalones que llevaban a la alta barandilla circular. Alli abajo, la masa
oscura de los arboles de Central Park formaba un inmenso rectangulo plagado
de caminos sombrios y misteriosos. Cerro los ojos para no sentir vértigo, para
ignorar la luz de las frutas gigantes que coronaban alli tan cerca, a sus
espaldas, el friso de su propio anuncio luminoso, uno mas entre todos los que
festoneaban el bosque con sus resplandores. Se estremeci6. Hacia mucho frio.

Le extrafiaba aquella flojedad, como de convalecencia juvenil, aquel deseo
de llorar en brazos de alguien.

Volvio a mirar el reloj. Eran las siete y media. Ya no. Estaba claro que miss
Lunatic ya no venia. Y la echaba furiosamente de menos, como a un suefio



evaporado, disparatado, absurdo.

Llevaba cerca de una hora esperando a aquella extrafia y fascinante mujer
que la tarde anterior se le habia aparecido entre las frondas del parque. ;De
qué habian hablado? ;Por donde empez6 la conversacion? ;Y cémo se las
habia arreglado ella para infundirle esa especie de fe olvidada en el amor, en la
vida, en el azar?, ;qué fue exactamente lo que le dijo?

Habia sido incapaz de explicarselo a Greg Monroe. Ni siquiera se habia
atrevido a decirle como iba ella vestida, ni hablarle del carrito que arrastraba.
Y sin embargo, era una experiencia tan rara, tan especial, que Greg se acababa
de escapar al cine, para no seguir oyéndole hablar de aquella historia que habia
calificado de alucinacién. ¢Es que tal vez lo era? ;Tan loco se estaba
volviendo por culpa de la tarta de fresa?

Miss Lunatic, cuando se despedia de alguien —especialmente si se trataba
de personas que tenian pocos tratos con lo misterioso— solia dejar tras ella,
como un rastro, la impresion ambigua caracteristica de los espejismos.

Edgar Woolf sentia el dardo de su ausencia como una pena de amor
romantica. Pero no podia ser. Nunca habia esperado por nadie mas de cinco
minutos.

Ya no venia. Eran casi las ocho. Habia telefoneado cinco veces a
recepcion. Y tenia apostados abajo a dos de sus detectives particulares. No. No
habia merodeado por las inmediaciones de El Dulce Lobo ninguna persona
que respondiera a aquella descripcion.

Necesitaba darse un paseo. Tal vez se la volviera a encontrar en el parque.
Le acuciaba un ansia extrema pero mezclada al mismo tiempo de sosiego. No
se sentia invitado a pasear por ningun motivo concreto. Y sin embargo, una
fuerza muy viva le arrastraba hacia el parque, llamandole como hacia un
centro de esperanza.

Entr6é en el dormitorio y se mir6 en el espejo. El fulgor de los anuncios
luminosos se multiplicaba reflejado en todas las paredes de la lujosa
habitacion y arrancaba destellos rojizos de la cabellera de mister Woolf. Su
figura le parecié misteriosa e interesante. Cogio el abrigo y el sombrero y se
dirigio al pasadizo que llevaba a su rapido ascensor particular.

OCHO

Encuentro de miss Lunatic con Sara Allen

Cuando miss Lunatic se ape6 en la estacion de Columbus Circle, llevaba
instalado en su cochecito a un nifio de tierna edad, porque dentro del vagon se



habia dado cuenta de que su madre, una mujer joven y muy desmejorada,
cargada de paquetes, apenas podia sujetar tanto bulto. Los acompafié hasta
otro vagon donde tenian que hacer trasbordo, y el nifio se iba riendo muy
contento con el bamboleo del cochecito, y se agarraba a los lados, intentando
ponerse de pie. Luego no queria salirse de alli, y cuando miss Lunatic lo cogi6
en brazos para devolvérselo a su madre, se puso a lloriquear.

—Muchas gracias por todo, sefiora —dijo la madre—. Vamos, Ray, no
llores... Parece que se quiere quedar con usted.

El nifio, en efecto, se aferraba con todas sus fuerzas a un collar lleno de
colgantes de diferentes formas y tamafios que le asomaba a miss Lunatic por
entre multiples bufandas destefiidas.

—No —dijo—, es que se ha encaprichado de esta campanilla. Te gusta
como suena, seh?... Espere.

Mientras la madre cogia al nifio, que ahora lloraba desconsolado, y
recuperaba alguno de sus bultos del cochecito, miss Lunatic se sacO unas
tijeras pequefias de la faltriquera y desprendié habilmente de su collar una
campanilla plateada, que destacaba por su tamafio entre los demas amuletos.
Luego empez0 a agitarla alegremente ante aquellas manitas infantiles que se
apresuraron a agarrarla. Al llanto sucedieron como por encanto unos sonidos
guturales de triunfo.

—iQue no, por favor, no faltaba mas! —protest6 la madre—. jDasela,
Ray! Es de la sefiora... Gracias, sefiora, pero los nifios no saben lo que
quieren.

—FEn eso no estoy de acuerdo, ya ve. Yo creo, por el contrario, que son los
unicos que saben lo que quieren —contest6 miss Lunatic.

La mujer la miraba con curiosidad.
—Ademas, seguramente para usted seria un recuerdo.

—Si, claro, pero el recuerdo lo voy a seguir teniendo igual. Ahi llega su
vagon. Tome, que se deja un paquete. Adios, guapo. Dame un beso.

Los vio meterse apretujados contra otras personas. Luego contemplé sus
rostros sonrientes, a través de las puertas correderas, plagadas de grafitti. Le
gustaba saber que, entre aquel tropel de desconocidos, iba un nifio llamado
Ray que se llevaba un objeto suyo. Por detras del cristal, la mujer, con gesto
efusivo, pero atenta a que no se le cayeran los paquetes, estaba tratando de
mover el brazo gordezuelo de Ray para que le dijera adids a miss Lunatic,
agitando la campanilla con sus deditos torpes. Pero se le acababa de caer al
suelo, jvaya por Dios!, y su madre ahora se estaba agachando para recogerla.
Miss Lunatic no pudo conocer el final de la historia, porque el vagon arranco.



Se qued6 mirandolo desaparecer engullido por el tanel, y luego echo6 a
andar hacia la salida. Andaba encorvada, arrastrando los pies, presa de un
subito desaliento. ; Adonde iria a parar con los afios su campanilla?, ;qué seria
de Ray cuando creciera? Se puso a pensar en la transformacion incesante de
las personas y de las cosas, en las despedidas, en los fardos que va echando el
tiempo implacablemente sobre las espaldas. Y sintié una especie de vértigo.
«jQué vieja soy! —pens6— jComo me gustaria descargar mis fardos mas
secretos en alguien mas joven, digno de heredarlos! ;Pero en quién...? jVaya!,
se ve que la conversacion con el Comisario me ha puesto sentimental. Pues no,
no lo consientas».

Not6, porque se lo avisaba una voz interior, que necesitaba ponerse en
guardia. No queria darle coba a aquella desgana de vivir, se resistia a dejarse
resbalar por la pendiente de las ideas negras. «Si caes al pozo, estas perdida —
le dijo aquella voz interior—. Porque una vez alli, ya no ves nada, lo sabes de
siempre». Si, lo sabia. Y también que no ver nada, era dejar de vivir. Habia
una férmula que no le solia fallar: lograr que la cabeza tomara el control de la
situacion y le mandara al cuerpo enderezarse, no andar encogido. Y a los ojos
enfocar bien la mirada.

Estaba en uno de los anchos pasillos subterraneos que conducen a la salida.
La verdad es que le apetecia poco entrevistarse con el Rey de las Tartas. Pero
bueno, lo decidiria en la calle. Lo que tenia que hacer, de momento, era pisar
mas fuerte. Y enterarse de por donde iba.

Rectifico, pues, el paso, irguié la cabeza, y en ese mismo momento sus
0jos se tropezaron con una escena que ahuyent6 inmediatamente sus
pesadumbres para obligarla a fijarse en las ajenas.

Entre el atropellado ir y venir de los viajeros que se adelantaban unos a
otros, se empujaban y se cruzaban sin mirarse, una nifia, totalmente ignorada
por ellos, lloraba silenciosamente con los ojos bajos y la espalda apoyada en la
pared del paso subterraneo. Podria tener unos diez afios. Llevaba un
impermeable encarnado con capucha, y al brazo, enganchada por el asa, una
cesta de mimbre cubierta por una servilleta a cuadros.

Miss Lunatic se detuvo a mirarla y en seguida comprendi6 por qué le habia
emocionado tanto aquella inesperada vision. Le recordaba muchisimo a la
Caperucita Roja dibujada en una edicion de cuentos de Perrault que ella le
habia regalado a su hijo, cuando era pequefio.

Se acercO a ella, abriéndose paso por entre la oleada de gente que las
separaba. La nifia, al ver los viejos zapatos de miss Lunatic parados alli en el
suelo junto a los suyos, levanté los ojos, que tenia, efectivamente, llenos de
lagrimas. Y la mird. Pero sin acusar extrafieza ni miedo al descubrir ante si
una figura tan extravagante. Al contrario, sus 0jos parecieron revivir con un



fulgor de alivio y confianza. Y miss Lunatic, que ya hacia mucho que no habia
visto una mirada tan transparente y candorosa, sintié como si su viejo corazon
se calentara ante las llamas de una inesperada hoguera.

—¢Qué te pasa, guapa? ;Te has perdido? —le pregunt6 dulcemente.

La nifia negé con la cabeza. Luego sac6 un pafiuelo del bolsillo del
impermeable y se puso a sonarse y a secarse las lagrimas.

—No. Porque esta estacion es la que queda mas cerca de Central Park,
;verdad?

—Si. ¢Entras al metro o sales de €él?

—Salgo... Mejor dicho, ... habia pensado salir —rectific6 con voz
mohina.

—Pues yo también. Asi que si quieres te acompafio.
—Gracias. No hace falta que se moleste. Tengo un plano.

—iAbh, tienes un plano! Entonces, ¢por qué lloras? —insistio miss Lunatic,
al darse cuenta de que la nifia volvia a hacer pucheros.

—FEs muy largo de contar —contesto ella, con un hilo de voz y bajando
nuevamente los ojos—. Muy largo.

—Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siempre es largo de contar.
Pero me gustaria saber si ta tienes ganas de contarlo o no. Eso es lo unico
importante.

La nifia la mir6 extasiada. Y las chispas repentinas de entusiasmo que miss
Lunatic descubri6 en el fondo de sus ojos llorosos, le hicieron pensar en el sol
cuando esta a punto de romper las nubes de tormenta. De un momento a otro
se iba a ver dibujado el arco iris.

—:Ganas? jOh, si, muchisimas! —exclamé la nifia—. ;Pero a quién se lo
puedo contar?

—A mi, por ejemplo.
—De verdad?
—Claro. ¢Tan raro te parece? Por cierto, ;eres de aqui?

—De Manhattan no. Vivo en Brooklyn. Y ahora voy hacia el norte, a
Morningside, a casa de mi abuela. Mejor dicho, iba... Me he parado aqui
porque... Bueno, es que nunca habia salido sola... Queria ver Central Park...
Pero, de pronto..., no sé, me han entrado remordimientos.

—Por favor, hija, remordimientos. jQué palabra tan fea!



Y diciendo esto, miss Lunatic la cogié por los hombros con decision.

—Anda, vamos afuera —dijo con acento sereno y persuasivo—. Aqui nos
estan empujando. Conozco un café muy agradable cerca del Lincoln Center,
donde podremos hablar a gusto. ;Quieres poner esa cesta que llevas dentro del
cochecito?

—Bueno —dijo la nifia, entregandosela a miss Lunatic.
—Pues andando, dame la mano.

No volvieron a hablar hasta que salieron a la superficie. Soplaba un viento
muy frio. A sus espaldas quedaba una plaza con la estatua de Colén en medio.
Y mas alla, la verja de un jardin muy grande. La nifia, aunque sin soltarse de la
mano de miss Lunatic, se iba parando a cada momento. Consulté una brijula
que habia sacado del bolsillo y respiré hondo. Miraba en todas direcciones con
avidez, como si no estuviera dispuesta a perderse detalle de nada. Los
escaparates de las tiendas y los bares brillaban como joyas. Pasdé un gran
camion amarillo con un equipo de musicos de jazz que iban haciendo sonar
ruidosamente sus instrumentos. Tocaban unas variaciones del Let it be. Pero
cuando se queria una dar cuenta, ya habian desaparecido y no era seguro que
se hubieran visto de verdad.

Enfrente habia un cine ante el cual se aglomeraba mucha gente bien
vestida. Lleg6é despacito un automovil negro, alargado y silencioso que tenia
tres puertas y cortinillas de gasa en las ventanas. Sali6 un chéfer mulato
vestido de gris con galones dorados y le abrié la portezuela a alguien que
venia dentro. Aparecio una larga pierna de mujer rematada por un zapato de
cristal primoroso.

—¢Sera la Cenicienta? —pregunto la nifia.

—No —dijo miss Lunatic—. Creo que se llama Kathleen Turner. Pero
como Gloria Swanson, nada. Que no se pongan ni para arriba ni para abajo.

—¢Vamos a verla? —pregunté la nifia, tirando de su acompafiante en
aquella direccion.

Miss Lunatic no contestd, pero se dejd arrastrar.

—Fres muy buena —dijo la nifia—. Cuando voy con mi madre, no me deja
mirar nada.

Una nube de fotégrafos estaba pendiente de la llegada de aquella mujer
que acababa de salir del coche negro. Iba vestida con un traje de plata, y la
acompafnaba un hombre rubio y alto vestido de pingiiino. Pero habia tanta
gente que no se veia bien.

—iQué raro ese coche!, ;verdad? —dijo la nifia.



—Es donde suelen ir metidos los millonarios. Se ven bastantes por
Manhattan. Se llaman limusinas, y llevan teléfono, bar, television, en fin, hija,
de todo. Vamonos de aqui, anda, si no te importa, que luego me sacan en
alguna foto y se creen que vengo a estos sitios para presumir.

La nifia la miro6.
—¢ T has sido artista? Mi abuela ha sido artista.
—Yo no —dijo miss Lunatic—. Pero si he sido musa de un artista.

—No sé bien lo que es musa —dijo la nifia—. ;No son unas que llevan
alas?

Miss Lunatic se sonrié y oprimié con carifio la manita que se entregaba
confiada a la suya.

—Puede que algunas tengamos alas, si. Pero mi caso, de todas maneras, es
especial, y desde luego largo de contar. Vamos a cruzar en esa direccion, anda,
que esta gente se ha creido que la calle es suya.

A la luz de las farolas, el aire se racheaba de mintsculos copos de nieve.
La nifia levanto los ojos hacia el cielo, hacia los remates de los altisimos
edificios coronados por jardines frondosos, balaustradas y estatuas, surcados
de anuncios luminosos que se sucedian sin cesar: letras y dibujos
persiguiéndose de forma vertiginosa, enredandose unos con otros,
desapareciendo o alternandose en un derroche de fantasia. La nifia se solt6 de
la mano de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos tendidos hacia el cielo.

—iOh, soy libre! —exclamaba—. jLibre, libre, libre!
Y las lagrimas volvieron a correr por sus mejillas sonrojadas de frio.

—Vamos, hija, no llores otra vez —Ile dijo miss Lunatic—. A ver si me has
salido una amiga de merengue.

—De merengue no, pero amiga si. Muy amiga. Ahora no lloraba de pena,
era de emocion. Es que nunca... Es que desde que era pequefia... No sé,
sentirse libre se siente por dentro y no se puede decir. ;Lo entiende?

—Un poco si —dijo miss Lunatic—. Pero no te pares tanto, anda, que
sopla un viento muy frio. En seguida nos sentamos en ese café que te digo y
me cuentas todo lo que quieras.

—¢Todo lo que quiera? —pregunto la nifia, incrédula—. Eso es mucho. Y
usted tendra prisa. Otras cosas que hacer.

Miss Lunatic se echo a reir.

—¢:Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca he encontrado un quehacer
mas importante que el de escuchar historias.



—iQué casualidad! —dijo la nifia—. A mi me pasa igual.

—Pues entonces tendremos que pedirnos el turno. Se ve que las dos hemos
tenido suerte.

—¢Quiere decir que también usted me va a contar cosas? Yo quiero que
me explique eso de la musa que ha dicho.

Hubo un golpe de viento muy fuerte y se llevd el sombrero de miss
Lunatic, haciendo remolinos calle abajo. La nifia salié corriendo detras de él y
logro rescatarlo junto a una alcantarilla. Un taxi estuvo a punto de atropellarla
y el taxista, muy enfadado, sacé la cabeza por la ventanilla diciendo unos
insultos que no se entendian. Al devolverle el sombrero a miss Lunatic, le
extrafié que ella no la rifiese, como habria hecho cualquier persona mayor en
un caso semejante. La estaba esperando impasible, al borde de la acera.
Parecia mas vieja sin sombrero, pero al mismo tiempo también mas joven.
Una cosa bastante rara. ;Serian asi las musas? De pronto a la nifia le parecio
aquél el rostro de una mujer cansada y triste.

—Gracias, hija. jQué pies tan ligeros tienes! —dijo, mientras se volvia a
poner el sombrero y se lo sujetaba fuertemente con ayuda de una de las
bufandas que se habia quitado del cuello—. Por cierto, ;como te llamas?

—Sara Allen. ;Y usted?
—Puedes llamarme miss Lunatic, de momento.
—:Entonces me va a contar lo de la musa?

—Podria ser. Pero mira, no me gusta planear las conversaciones de
antemano. L.o que vaya saliendo. Aquello que ves alli es el New York Theater
Center. Dan conciertos y espectaculos de ballet. Tenemos que pasar por
delante para ir al café que te digo. Vamos, Sara, hija, anda mas ligera, que vas
a paso de tortuga.

—Es que es todo tan bonito.
—Bueno si, pero a ver si acompasamos la marcha, un-dos-un-dos...

Y, apretando el paso, mientras empufiaban el manillar del cochecito cada
una por un lado, dejaron atras la estatua de Dante Alighieri, situada en un
triangulito delante del Teatro Central aquél, que tenia muchas banderas
moviéndose al viento al final de una escalinata enorme. Miss Lunatic habia
vuelto a tararear el viejo himno alsaciano que inicio a la salida de la comisaria.
Y Sara, deslumbrada, la miraba de reojo mientras esperaban que el semaforo
se pusiera verde para cruzar.

NUEVE



Madame Bartholdi. Un rodaje de cine fallido

Las camareras de aquel bar llevaban lacitos en el pelo y circulaban de una
mesa a otra en patines. A pesar de lo cual, mantenian la bandeja con sus vasos,
botellas y copas de helado en equilibrio estable. Era una destreza digna de
admiracion la suya, si se tiene en cuenta que los rinconcitos del local estaban
instalados a alturas diferentes. Las camareras saltaban agilmente los escalones
que separaban unos niveles de otros, como si no llevaran en los pies el
impedimento de las ruedas. Sin caerse ellas ni tirar la bandeja, que parecia
pegada a su mano, frenaban los patines mediante una leve torsion del tobillo, y
en seguida recuperaban el impulso necesario para deslizarse otra vez sobre las
baldosas blancas y negras, camino de la barra o de las mesas, iluminadas con
velas rojas al amparo de una campanita de cristal.

Aquella tarde se estaba rodando alli una pelicula, y habia una
aglomeracion exagerada de publico. A la puerta, entre un grupo de curiosos, y
junto a un furgon plateado del que salian varios manojos de cables negros,
estaba parado un hombre joven. Llevaba gorra de visera a cuadros. Miré con
curiosidad a la anciana de la pamela y a la nifia de rojo que pretendian entrar
en el local con aquel extrafio carricoche.

—Vienen ustedes de extras para el rodaje? —les pregunto.

No le contestaron nada de momento. Pero vio que se miraban y que se
ponian a cuchichear una con otra.

—¢Coémo dices? —pregunt6 la anciana, curvandose a traveés del cochecito.

—iYo quiero entrar, por favor, miss Lunatic! {Yo quiero entrar! —dijo la
nifia, empinandose para llegar al oido de su compafiera—. jHay patinadoras!
¢INo lo ve por el escaparate? jEs precioso! Yo quiero entrar.

—Mira, Sara —le contesté la anciana en voz baja—, cuando se desea
mucho una cosa, no hay que decirlo tanto. Disimula.

—Pero ese chico ha dicho...

—¢Y qué nos importa lo que diga el chico? Lo han puesto ahi para que se
crea que manda, pero no manda nada. ¢A ti te hace ilusion entrar, no?

—iOh, si, muchisima! ;A usted no?

—A mi me parece que no vamos a poder hablar a gusto con tanto jaleo —
dijo miss Lunatic con gesto displicente—. Pero eso es lo de menos. Con tal de
que a ti se te pasen las penas.

La nifia, que no paraba de echar miradas avidas hacia el interior, levanté
hacia miss Lunatic unos ojos cargados de extrafieza.



—¢Qué penas? —pregunto.

—A veces las preguntas, hija mia, contienen la respuesta mas exacta —
contesto la anciana sonriendo—. Por lo tanto, no hay problema. Simplemente
no olvides lo que te he dicho: disimula.

Y dirigiéndose al chico de la gorra visera, que las observaba perplejo, hizo
un gesto teatral con la mano, como intentando apartar de su camino un
impedimento casual y fastidioso.

—Mire usted, jovencito, nosotras de extras, nada. Nosotras somos las
protagonistas principales.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 él boquiabierto.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho: que sin ella y yo, no hay
argumento, no hay historia, jentiende? Nos la venimos a contar aqui, la
historia. Se supone que el decorado estara listo y que no nos entretendran con
minucias tan fatigosas como innecesarias. Vamos, Sara, pasa.

—Pero espere un momento, sefiora —dijo el chico, confuso—. Le ruego
que me ensefie su carnet.

—¢El carnet? ;Qué carnet?... Por favor, no me ofenda. Exijo una
explicacion. Yo soy madame Bartholdi. ;Usted como se llama?

—Norman, sefiora.
—:Norman...? No lo conozco. Debe haber un error aqui.

—Puede ser... —dijo el chico, a aquellas alturas ya completamente
desconcertado. En tal caso, perdone. Pero si no le importa, voy a consultar con
el director.

—Haga lo que mejor le parezca. La ignorancia es muy atrevida. Vamos,
Sara.

Norman, que habia sacado del bolsillo un walky-talky negro pequeiiito, y
trataba de establecer infructuosamente comunicacién con un tal mister
Clinton, eché una ultima mirada a las extrafias visitantes, suspir6, mir6 su reloj
de pulsera y se metio en el local apresuradamente, mientras murmuraba:

—Se esta haciendo tarde.
Ellas le siguieron.
«Parece el conejo blanco de Alicia», se dijo Sara para sus adentros.

Norman no se daba cuenta de que él mismo iba abriéndoles paso entre el
gentio. Andaba a toda prisa, sin mirar para atras, como buscando a alguien.

—iQué divertido! —dijo Sara—. Nos ha dicho que no entremos, y



nosotras hemos entrado.

—~Claro. Nunca hay que hacer caso de las prohibiciones —dijo miss
Lunatic—. No suelen tener fundamento. Td anda con naturalidad. Asi,
hablando conmigo. Y atenta al coche.

—iEstan rodando una pelicula! —dijo la nifia absolutamente maravillada
—. jMire esos railes, y el silloncito con el sefior que va montado encima...!
Parece un mufieco, ¢verdad?

—Si, hija, talmente; pero cuidado con esos cables. jDios mio la que arma
esta gente para nada! Mira, alli arriba parece que hay una mesita libre. Vamos.

Norman, a todas estas, habia llegado al final de los railes, junto al sillén
metalico donde iba montado aquel sefior que a Sara le habia parecido un
mufieco. Era un hombre muy flaco, con gafas y el pelo gris ensortijado. Le
habia dado a una manivela, y su asiento habia descendido. Se inclin0 para
escuchar las explicaciones del chico de la gorra a cuadros y mir6 hacia la
derecha del local.

—iNos esta sefialando con el dedo el chico de la puerta! —le comunicé
Sara a miss Lunatic, presa de excitacion—. ;e parece que nos escondamos en
algun sitio?

—:Escondernos? jNi hablar! Siéntate ahi.
—¢Y usted no se sienta?

—Si. Estaba mirando por si veo a una camarera que yo conozco, pero hay
tanto jaleo hoy que sabe Dios donde andara... Es que éste no era el sitio
adonde yo te pensaba traer.

—¢Ah, no?
—No. Este local es muy caro.

—iNo importa! ;Yo tengo dinero! —replico la nifia vivamente, palpandose
la bolsita de raso que traia metida por dentro de la camiseta—. Yo la invito a
lo que quiera... ;Se ha dado cuenta? Nos siguen mirando aquellos.

—Tu no hagas ni caso. Si se atreven a molestarnos, les pesara.

—iPero es maravilloso. Norman! —Ile estaba diciendo el hombre del pelo
gris con rizos al chico de la gorra visera—. ¢De donde las has sacado? jJusto
lo que yo buscaba, lo que hacia falta para darle contraste al ambiente, el toque
exotico...! {Madre mia, como son! Y la nifia con ese vestido de punto tan
kitsch, y ese impermeable...

A Norman se le iluminaron los ojos, y aprovechod la ocasion para hacer
méritos ante su jefe.



—Las vi pasar —minti6—, y se me ocurri6 que tal vez pudieran
interesarle. Cuestion de olfato. Celebro haber acertado.

—Un acierto genial, querido Norman. Genial. jPero miralas! Y luego los
collares que lleva la vieja entre esas bufandas, y el cochecito, por favor... {Si
parecen inventadas por Fellini...! Que las siga la camara disimuladamente,
fingiendo que es una panoramica, y que Charlie procure captar fragmentos de
lo que digan... Luego, en el montaje, ya veremos lo que se puede
aprovechar... Pero sobre todo, diselo a Waldman, sin exageracion de focos.
Que nadie las intimide. Que se sientan relajadas, y hablen con toda
naturalidad.

—Bueno —dijo Norman—, por ese lado puede estar usted tranquilo,
mister Clinton. De encogidas ni un pelo. Especialmente la sefiora mayor. jQué
empaque tiene la tia! Habla como una marquesa.

—Esta bien. Mejor si es una marquesa. Y por supuesto, que les sirvan lo
que quieran. Es una maravilla; me van a resolver varios tramos que en el guion
quedaban muy muertos, sosos... En fin, no perdamos mas tiempo. Vamos a
repetir la entrada del policia.

Norman volvio a desplazarse hacia la puerta y se detuvo junto a la barra
para hablar con el ayudante de rodaje, un barbitas con chaleco vaquero y
camisa de franela.

—:Qué es esa madera negra con un numero pintado en blanco que lleva el
sefior de la barba? —Ie pregunt6 Sara a miss Lunatic.

—La claqueta. ¢Ves?, ahora la tiene abierta. En cuanto la cierre, quiere
decir que empiezan a rodar.

—¢Como sabe usted tantas cosas?

—Hija, de tanto rodar también yo, pero por el mundo. Los viejos 0 nos
ponemos al dia o no nos respeta nadie. Yo creo que el cochecito ahi no estorba
el paso.

Llegaba en aquel momento una camarera con los patines puestos. Se
acercé muy sonriente a la mesa.

—¢Es la que usted conoce? —pregunto Sara.
—No. Pero parece que viene en buen plan.

—iQué bien patina! —dijo Sara mirandola con envidia—. Y me encanta la
falda que lleva, tan cortita.

La camarera hizo varias evoluciones en torno a la mesa sin dejar de
sonreir.



—¢Qué van a tomar ustedes? Estan invitadas por mister Clinton.

Miss Lunatic mir6 en la direccion que le sefialaba la camarera y not6 que
el director del pelo gris y rizado la saludaba con un leve gesto de la cabeza.

—Mira qué suerte —Ile dijo a la nifia en voz baja—. Parece que le hemos
caido bien al mufieco.

—Yo quiero un batido de chocolate —dijo Sara.
—:Doble o sencillo?

—Traigaselo doble —dijo miss Lunatic—. Si sobra, lo dejas. Y a mi un
coctel de champan.

En aquel momento, el barbitas del chaleco vaquero se adelantaba con la
claqueta abierta.

—iSilencio! jPreparados! jSecuencia cuatro! jjAccion!!
Y se oyo el golpe seco de la claqueta al cerrarse.

El reloj del local marcaba las ocho menos cuarto, en la calle el conato de
nieve habia cesado, y miss Lunatic llevaba mediado su segundo coctel de
champan.

Frente a ella, su compafiera, con los ojos bajos, jugueteaba con la
servilleta, en la que se advertian manchas de chocolate, se habia quitado el
impermeable y lo tenia colgado en el respaldo de la silla. Pero el traje de punto
también era rojo. Igual que sus mejillas sofocadas. En los labios de miss
Lunatic bailaba una sonrisa placentera que iluminaba su rostro,
rejuveneciéndolo. Ambas estaban totalmente ajenas a la camara que las
enfocaba. Saboreaban el silencio que sucede a las confidencias.

—Anda, sigue, bonita —dijo miss Lunatic, tras una larga pausa.

—Bueno, no hay mucho mas que contar —dijo Sara—. El resto ya se lo
puede imaginar usted. Esta tarde, aprovechando una ausencia de la sefiora
Taylor, he bajado a casa, he cogido la tarta y me he escapado. Ha sido una
fuerza superior a mi. Llevaba afios sofiando con montarme yo sola en el metro
para ir a Morningside a ver a la abuela... Lo que pasa es que al llegar a la
estacion de Columbus, me entro la tentacién de salir un ratito a ver Central
Park, y no pude resistirme a ella... Hasta ese momento, todo iba mas o menos
bien. Pero de pronto, cuando me encontré andando sola camino de la salida
entre tanta gente que no conocia, en vez de gozar de lo bonito que es eso,
sentirse libre, me fallaron las fuerzas y no sé lo que me pasé, me desinflé...
Fue cuando usted se me aparecio alli.

—Hablas como si hubieras visto a un santo —dijo miss Lunatic,
visiblemente emocionada, mientras daba otro sorbo a su coctel.



—iClaro! —exclam6 Sara muy excitada—. Es que es eso, eso exactamente
fue lo que senti: que una aparicion sobrenatural habia bajado en mi ayuda. No
sé si sera porque leo muchos cuentos... Me encontraba muy mal, a punto de
desmayarme, me habia entrado un miedo que no me dejaba ni respirar, no sé a
qué..., un miedo rarisimo, pero muy fuerte... Ahora que lo pienso, no lo
entiendo...

Habia alzado sus ojos claros e interrogantes, y la mirada oscura de la mujer
que tenia enfrente era tan intensa, tan enigmatica, que la nifia se asustd, como
si se estuviera asomando a un abismo. Pero no queria que se le notara.

—¢No seria miedo a la Libertad? —pregunté miss Lunatic solemnemente.

Y al hacer esta pregunta levanté el brazo derecho y lo mantuvo unos
instantes en alto, como si sujetara una antorcha imaginaria. Sara experimento
una leve inquietud al reconocer el gesto de la estatua. Miss Lunatic lo habia
imitado muy bien.

—Pues si, seguramente seria eso —dijo tratando de que su voz sonara
despreocupada.

Pero not6 que el corazén le latia muy fuerte.

Hubo un silencio. Volvieron a bajar al mismo tiempo la mujer el brazo y la
nifia los ojos. Encima de la mesita estaba abierto el plano que un dia el sefior
Aurelio le regal6 a Sara. Ella le habia estado hablando de aquel personaje a su
nueva amiga, y contandole como este viejo plano habia dado pie a sus
fantasias nocturnas, a sus viajes imaginarios por Manhattan, a sus suefios de
libertad. Ahora uno de sus dedos, partiendo de Central Park, se puso a seguir
un itinerario caprichoso sobre el papel y, después de trazar varios circulos,
vino a detenerse en la islita del sur, donde se veia dibujada en pequefio la
estatua de metal verdoso con su corona de pinchos y su antorcha en la mano.
De pronto, la mano de la mujer que estaba sentada enfrente avanzo despacio a
través de la mesa y vino a posarse sobre la de la nifia, como si quisiera
abrigarla de peligros reales o imaginarios.

—¢:Y ahora ya no me tienes miedo, Sara Allen? —pregunté con una voz
distinta, completamente distinta.

Sara movié negativamente la cabeza, y not6 que la presion de aquella
mano sobre la suya se acentuaba. Le dio un brinco el corazon. La mano de
miss Lunatic no tenia arrugas como antes, era mas blanca y alargada y el tacto
de su palma se notaba muy suave.

—Pero no me miras —oy0 decir a aquella voz distinta, languida y musical
—. Y tienes los dedos muy frios, ma chérie... ¢ En qué estas pensando?

—No me atrevo a decirlo —susurro Sara.



—iDilo! —le orden6 la voz.

La nifia trago saliva. Miraba fijamente la estatua minuscula marcada al sur
del plano con una estrella de oro.

—Bueno, pues... me estoy dando cuenta de que antes dijo usted..., bueno
dijiste... que habias sido la musa de un artista... y luego al chico de la puerta
que te llamas madame Bartholdi..., si, lo dijiste, me acuerdo bien... Yo ayer a
estas horas estaba leyendo un libro que se titula Construir la Libertad... Y de
repente...

Se detuvo. Sentia la lengua seca, pegada al paladar.
—iSigue! —pidié6 ansiosa aquella voz—. Por favor te lo pido.

—Pues eso, que de repente creo que lo he entendido todo —sigui6é Sara
con un hilo de voz—. ;Si, lo he entendido todo! No sé como..., como se
entienden los milagros. Porque eso es lo que pasa..., que ti, madame
Bartholdi..., jtd eres un milagro!

La otra mano, igualmente blanca y suave, descendié y se introdujo por
debajo de la de Sara, que quedo asi aprisionada, como un pajaro palpitante,
entre las dos de aquella mujer. La nifia percibi6 un leve perfume a jazmin. No
tenia ganas de escapar, pero el corazon le latia cada vez mas deprisa, a un
ritmo casi insoportable. Se abandond a aquellas manos que ahora subian la
suya lentamente hacia unos labios invisibles.

—Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido —dijo madame
Bartholdi, mientras depositaba un beso en la manita fria de la nifia—; por
haber sido capaz de ver lo que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy habia
visto. No tiembles, no vuelvas a tener miedo jamas. Mirame a la cara, por
favor. Llevo mas de un siglo esperando este instante.

Sara levant6 la vista del plano arrugado de Manhattan y de la servilleta con
manchas de chocolate, y durante unos segundos vio ante sus ojos, rodeado de
un fogonazo resplandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que habia
saludado de lejos a millones de emigrantes solitarios, avivando sus suefios y
esperanzas. Pero ahora no la tenia lejos, sino al lado, sonreia y le estaba
besando a ella la mano.

Sara cerro los ojos, cegada por aquella vision, y cuando volvié a abrirlos,
miss Lunatic habia recuperado su aspecto habitual. Ademas se habia puesto de
pie y estaba insultando a alguien. Sara sintio6 mucho calor cerca de su espalda.
No entendia nada. Luego noté que se apagaban unos focos muy potentes que
las habian estado iluminando.

—¢:Pero se pueden ir todos ustedes al diablo y dejarnos en paz? Vamos,
Sara, salgamos de aqui. Nos tienen cercadas... Los he visto, los vengo viendo



avanzar cautelosamente desde hace un rato con sus cacharros..., si, a usted
también, a ver si se cree que por ser vieja soy tonta, a usted se lo digo sobre
todo, mister Clinton. jLa intimidad de miss Lunatic no se compra con dos
cocteles de champan y un batido de chocolate! Coge el cochecito, hija...

Sara, que, obedeciendo a un impulso espontaneo de solidaridad con su
amiga, se habia puesto de pie, mir6 aturdida a su alrededor. Casi junto a su
mesa, montado en su silletin alzado sobre unos railes, el hombre-muifieco de
pelo rizoso, se inclinaba hacia miss Lunatic balbuceando torpes excusas.

—Por favor, sefiora, no se enfade... Hay un malentendido... Les pensamos
pagar su trabajo... jMuy bien, ademas...! Si quiere —afiadi6 bajando un poco
la voz— podemos establecer ahora mismo las condiciones econémicas... Pero
no se vaya, se lo ruego.

—ijClaro que me voy! jAhora mismo!, ;justed quién es para disponer de
mi, ni de qué condiciones me esta hablando? jPoner precio a la Libertad, es el
colmo! ;Donde se ha visto despropdsito semejante?

Todos los ocupantes del local estaban mirando en aquella direccion, pero
Sara comprobaba con sorpresa que no le daba vergiienza ninguna. De repente
se le pas6 por la memoria, como en un relampago furtivo, aquel miedo a
llamar la atencion que sentia a veces cuando volvian de Morningside en el
metro de visitar a la abuela y su madre se ponia a lloriquear. Le parecié una
escena absurda, lejanisima, algo irreal en comparacion con la aventura que
estaba viviendo ahora. No le daba vergiienza ninguna que las mirara la gente,
qué va, todo lo contrario. Estaba orgullosa de conocer el secreto de miss
Lunatic y de ser su amiga incondicional: porque ademas tenia razon. ;Quiénes
eran ellos para meterse en una conversacion privada? No sélo pensaba apoyar
a su amiga y seguirla en todo, sino que ademas le divertia muchisimo lo que
estaba pasando y ver tan desmoralizado al mufieco. De vergiienza, nada. Se
puso el impermeable y cogio el carricoche. En torno al director se habian
congregado todos sus ayudantes.

—iPor favor, sefiora, no se vaya! —repetia implorante mister Clinton
desde lo alto de su asiento—. jHabla tu con ella, Norman! ;No decias que
habia aceptado tu trato? jOfrécele mil délares! jDos mil!

Norman, avergonzado y obsequioso, dio unos pasos hacia la anciana
sefiora.

—iYo no he tratado con este joven para nada, ni pienso tratar! —asegurd
desdefiosa miss Lunatic, mientras lo apartaba de su camino—. jAbran paso, se
nos ha hecho tarde, tenemos que salir!

Y, dirigiéndose a la camarera, que habia acudido velozmente sobre sus
patines atraida por el escandalo, dijo en voz alta y firme:



—La nota, sefiorita, por favor.

—FEstan ustedes invitadas —contesto ella, sonriendo forzadamente.
—iNada de eso! Diganos inmediatamente qué le debemos.

Cruz6 una mirada de inteligencia con Sara, que ésta recogio al vuelo.
—¢No me ibas a invitar td, hija mia?

Y la nifia, feliz como jamas habia sofiado sentirse, se metio la mano en el
escote, saco una bolsita de raso con lentejuelas y le afloj6 los cordones.

—Por supuesto, madame —dijo.
Y luego, mirando con naturalidad a la camarera, le pregunto:

—¢Qué se debe, por favor, de dos cécteles de champan y un batido grande
de chocolate?

—~Cincuenta dolares, sefiorita —contestd la patinadora, balbuceante y
perpleja.

Y Sara, mientras los contaba y los dejaba caer displicente sobre la mesa,
agradecié muchisimo que miss Lunatic no se metiera a ayudarla en aquel
recuento. Por una parte le extrafiaba, pero por otra le daba una sensacion
embriagadora de confianza en si misma. Simplemente la oyé comentar,
mientras se estaba ajustando la pamela:

—iQué exageracion! jNo se te ocurra dejar ni un centavo de propina!

—No se me habia ocurrido —contest6 Sara, guardando los veinticinco
ddlares restantes y volviéndose a meter la bolsa por dentro del jersey.

Luego arrastrando entre las dos el cochecito, y sin atender a mas razones,
alcanzaron la puerta y salieron del local. La gente se iba apartando a su paso,
como cuando llegaron, pero ahora en religioso silencio.

A los pocos instantes de su desaparicion, aquel silencio, alterado apenas
por unos leves murmullos, fue estrepitosamente roto por la voz de mister
Clinton, entre furiosa e histérica:

—iiQue las siga alguien!! jjQue las traigan!! —grit6 sin dirigirse a nadie
en particular—. {No podemos perdernos una cosa ast!

Crecieron los murmullos. Pero nadie se movia.

—iNo me digais que no ha quedado grabada la ultima escena...! Digo
cuando la nifia saca la bolsita de lentejuelas del escote. {No lo podria
soportar...! iPor favor, Waldman, contesta! —bramé mister Clinton—. ;Ha
salido algo de eso?



—No, sefior. Siento tenérselo que decir —contest6 el barbitas de la
claqueta con voz atemorizada—. Ya sabe que estabamos en una pausa del
rodaje.

Al sefior Clinton le sobrevino un auténtico ataque de nervios. Parecia mas
que nunca un mufieco mecanico con los tornillos flojos. Pataleaba, se mesaba
la ensortijada pelambrera gris, se tapaba con las manos el rostro desencajado y
repetia llorando:

—iEres un imbécil, Norman! {Un completo imbécil! Has arruinado para
siempre mi carrera. jVete por ellas! ¢Me has oido? Y traemelas
inmediatamente, aunque sea a rastras.

—Se dice facil, sefior —musité6 Norman.

—~Claro, te resulta mas facil meterme mentiras. jVete a buscarlas o date
por despedido!

Norman salio corriendo a la puerta. Miro en todas direcciones. Sara Allen
y madame Bartholdi habian desaparecido.

DIEZ

Un pacto de sangre. Datos sobre el plano para llegar a la Isla de la
Libertad

Llevaban un rato andando en silencio, con el cochecito entre las dos.
Acababan de cruzar un semaforo y ahora iban por una acera peor iluminada,
bordeando la alta verja de hierro que rodea la parte oeste de Central Park. Al
otro lado, se veian edificios sélidos y lujosos, porteros uniformados al final de
un corto tramo de escalera y una especie de palio rigido desde la marquesina
hasta el limite de la calzada, surcada por taxis amarillos y silenciosas
limusinas. Se habian amortiguado los ruidos estridentes de las avenidas mas
céntricas, se respiraba mejor y era grato aquel frio que se colaba del bosque en
penumbra por entre los hierros de la verja. Habia cesado el viento y no nevaba.

Sara se detuvo junto a un farol iluminado.
—Oye, madame Bartholdi.
—Dime, preciosa.

—De verdad estas segura de que los hombres esos del cine no te vieron
convertirte en estatua?

Miss Lunatic sonrio.

—Completamente segura. Hay cosas que solo pueden ver los que tienen,



como tu, los ojos limpios.
—~O sea que tu vives dentro de la estatua.

—Por el dia si. Envejezco alli dentro para insuflarle vida a ella, para que
pueda seguir siendo la antorcha que ilumine el camino de muchos, una diosa
joven y sin arrugas.

—¢Como si fueras su espiritu? —pregunt6 Sara.

—Exactamente, es que soy su espiritu. Pero me aburro muchisimo. Estoy
deseando que se haga de noche para salir a trotar por Manhattan. En cuanto
dejan de llegar turistas, le enciendo las luces de la corona y de la antorcha vy,
bueno, atiendo a mil detalles rutinarios que llevan bastante tiempo. Luego me
aseguro de que esta dormida y se acabd; me largo yo aqui por mi cuenta.

—¢;Como si te despegaras de ella?
—Pues si, mas o menos. Esta bien dicho. ;Sabes que eres muy lista?

—Eso dice mi abuela, y también que salgo a ella. Ojala. Mi abuela si que
es lista. En algunas cosas se me parece a ti.

Habian reemprendido la marcha. Sara, que iba pegada a la verja, miraba de
reojo las frondas oscurecidas de Central Park, que ejercian sobre su
imaginacion un influjo hipnotizante.

—Por cierto —dijo miss Lunatic—. No estara preocupada tu abuela.

—No. Ya te he dicho que la llamé por teléfono antes de salir y sabe que iba
a entretenerme un poco porque queria darme una vuelta por Central Park. A
ella le gusta mucho esta zona; me dijo que qué suerte, que me fijara bien en
todo para contarselo. Me espera despierta, porque esta leyendo una novela
policiaca muy interesante. A ella no le dan ni pizca de miedo los parques, baja
mucho al de Morningside, y eso que dicen que es tan peligroso. ;Por cierto,
sabes tu si han cogido al vampiro del Bronx?

—Hasta ayer por lo menos no. Se me ha olvidado preguntarselo al sefior
O’Connor... Pero oye, Sara, ahora que lo pienso, ¢y si vuelve la sefiora
Taylor?

—Pues nada, le he dejado una nota diciéndole que se habia presentado a
buscarme la abuela y que me quedaria a dormir en su casa. Tardara, porque se
han ido al cine y Rod duerme en casa de unos primos. Si telefonea a
Morningside, por miedo de que le haya metido una mentira, porque ella
siempre cree que meto mentiras, la abuela, que ya esta compinchada conmigo,
le dira lo mismo. Sé que le va a sentar mal, pero me importa un rabano; ella no
es nada mio. Y encima es una cursi.

—Perfecta coartada —sonri6 miss Lunatic.



—Si —dijo Sara—, cuando sea mayor quiero escribir novelas de misterio.
Esta noche me estoy inspirando muchisimo.

Caminaron otro rato en silencio. Los pocos transetintes que se cruzaban
con ellas por la acera llevaban un perro sujeto por la correa o iban haciendo
footing con su chandal y una venda elastica sujetandoles el pelo.

—~Oye, madame Bartholdi.
—Dime, preciosa.

—¢Coémo haces para salirte de la estatua sin que nadie te vea y llegar a
Manhattan?

El cochecito que las separaba se detuvo en seco. Miss Lunatic mir6
alrededor. No pasaba nadie.

—Es un secreto —dijo—. No se lo he contado nunca a nadie.

—:Pero verdad que me lo vas a contar a mi? —preguntd Sara,
completamente segura de que la respuesta iba a ser afirmativa.

Miss Lunatic alarg6 el brazo derecho y su mano y la de Sara se estrecharon
silenciosamente por encima de la cesta que contenia la tarta de fresa.

—Te juro —aseguro la nifia muy seria— que pase lo que pase, aunque me
maten, no se lo voy a contar nunca a nadie, ni a mi abuela..., ni siquiera a mi
novio cuando me enamore.

—A un novio menos que a nadie, por Dios, hija, los hombres se van
mucho de la lengua.

—Bueno, pues a nadie. ;Tienes un imperdible? Ahora te digo para qué, ya
veras.

—Vaya, menos mal que me estoy divirtiendo con alguien —dijo miss
Lunatic, mientras se rebuscaba un imperdible entre la faltriquera—. Me paso
la vida dandole yo sorpresas a los demas. Se acaba una hartando. Toma, aqui
lo tienes. Afortunadamente ha aparecido. No sé por qué los llaman
imperdibles, si siempre se pierden.

Habia sacado uno de regular tamario y se lo tendi6 a Sara. Ella lo abrid y se
lo clavo con decision en la yema del dedo indice. En seguida broté sangre.

—Abhora ti —dijo devolviéndoselo a miss Lunatic.

—A mi ya no me sale nunca sangre ni de los dedos ni de la mismisima
yugular. Pero espera que me concentre.

Dej6 la mano izquierda en suspension por encima del cochecito y Sara vio
que insensiblemente perdia su temblor y desaparecian los nudos que



deformaban aquellos viejos dedos. Inmediatamente, la mano derecha,
igualmente rejuvenecida, aparecié blandiendo el imperdible, que se clavo en
un dedo de la otra.

—iDate prisa! Ahora no pierdas tiempo en mirarme hasta que yo te dé
permiso —dijo la voz Bartholdi, que Sara ya habia oido en el café de las
patinadoras.

La nifia obedeci6 y se aplico a la tarea de apretar fuertemente la yema de
su dedo contra la de aquel otro suave, blanquisimo y rematado por una ufia
primorosa. Fue cuestion de instantes. Las sangres se mezclaron, y una gota
cay6 a manchar la servilleta de cuadros que cubria la tarta.

—A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara. Y ahora
vamos, hija, que aqui paradas se nota mucho frio.

Pero la voz que estaba pronunciando aquellas palabras, y cont6 luego lo
que se referira a continuacion, ya no era la de la musa del escultor Bartholdi.
Ni tampoco la mano abultada por el reuma, que habia vuelto a empufiar la
agarradera del cochecito, se parecia en nada a la que acababa de donar su
sangre.

Reemprendieron ruta. Pero Sara, muy discretamente, se abstuvo de hacer
comentarios. Estaba, ademas, demasiado absorta rumiando aquella especie de
acertijo sobre la libertad y los secretos. ¢ Querria decir que la estatua, mediante
aquel pacto de sangre, le estaba trasladando a ella los atributos de la Libertad?
Necesitaba aclarar sus ideas antes de seguir escuchando otra cosa.

—OQye, madame Bartholdi.

—Dime, guapa.

—:Has leido Alicia en el pais de las maravillas?

—Claro, muchas veces. Fue escrito veinte afios antes de que trajeran la

estatua a Manhattan, en 1865. Pero bueno, eso da igual, las fechas me
deprimen... ;Por qué me lo preguntas?

—Es que me estaba acordando de cuando la Duquesa le dice a Alicia que
todo tiene una moraleja, si uno sabe descubrirla, y luego le saca una moraleja
que es un jeroglifico. ¢ Te acuerdas td?

—Si —dijo miss Lunatic, apretando el paso—, es en el capitulo nueve, la
historia de la Tortuga Artificial: «Nunca te imagines ser diferente de lo que a
los demas pudieras parecer o hubieras parecido que fueras, si les hubieras
parecido que no eras lo que eres»...

—FEso mismo, jqué buena memoria tienes! Pero en lo que estaba pensando
yo es en la respuesta de Alicia: «Creo que eso lo comprenderia mejor —dijo



Alicia con mucha delicadeza— si lo viera escrito, pero dicho asi no puedo
seguir el hilo». Igual me pasa a mi contigo, madame Bartholdi, lo mismo que
le pasaba a Alicia con la Duquesa; que pierdo el hilo.

Miss Lunatic se echo a reir.

—Pero no pretenderas que yo me ponga a escribir todo lo que voy diciendo
para que tu tomes apuntes. No llegariamos nunca a la puerta grande de Central
Park. Ademas tengo la buena costumbre de olvidarme de lo que digo.

—Yo en cambio —dijo la nifia—, no pierdo una palabra.

—Pues con eso es suficiente. Hemos quedado en que eres lista, asi que ya
lo iras entendiendo todo a su debido tiempo. Sigamos, ;por donde ibamos?

—Creo que me ibas a contar como haces para salirte de la estatua.

—Ah, ya... Pues veras, esta resuelto de un modo bastante ingenioso.
Tengo un pasadizo secreto por debajo del agua.

—¢Como el del metro? —pregunté Sara fascinada.

—Parecido, pero mas estrecho, claro. Entra mi cuerpo con una pequefa
holgura de quince centimetros a cada lado. Y de trayecto mas corto. Comunica
exactamente la base de la estatua con Battery Park; ;sabes donde esta, no?

—Battery Park? Si —dijo la nifia—, en la parte de abajo del jamon, en la
confluencia del Hudson con el East River. Pero ;te metes de cabeza? ;Y cémo
vas? ;Y no te rozas contra las paredes? ;Y por donde sales? ;Puedo tomar
apuntes ahora?

—A ver, cosa por cosa. Saca el plano. Te sefialaré el punto exacto por
donde salgo y vuelvo a entrar. Aunque no sé si lo vamos a ver bien.

Se pararon debajo de otro farol, y Sara despleg6 el plano sobre el
cochecito. Miss Lunatic lo dobl6 por la mitad. Luego hizo ademan de rebuscar
algo en su faltriquera. Pero desisti6 con un gesto de fastidio.

—iVaya! Me he olvidado de poner pilas a la linterna, se me gastaron
anoche.

—Yo tengo una pequeiiita —dijo Sara muy contenta de poder solucionar el
inconveniente—. La traigo en la bolsa con el dinero.

—iDa gusto, hija! Se puede ir contigo a cualquier lado.

A la luz de la linternita de Sara, miss Lunatic le fue marcando con el dedo
el itinerario de su pasadizo subacuatico desde la islita de la Libertad hasta un
lugar de Battery Park, lindando ya con City Hall, el barrio de los financieros.
A Sara, que acababa de leer por aquellos dias La isla del tesoro, le parecia que
las explicaciones tan detalladas y concretas de miss Lunatic tenian algo de



informe secreto y algo de confesién deliberada, como dando por hecho que
ella misma tendria que servirse en breve de aquellos datos.

—Atiende, fijate bien. ; Ves ahi una cruz pequefia? Es la iglesia de Nuestra
Sefiora del Rosario. Ahora cruza esta raya marron y estas en Battery Park.
¢ Ves la estacion terminal del ferry a la isla? Pues justo entre la iglesia y la
terminal del ferry, ahi veras una boca de alcantarilla pintada de rojo con un
poste pequefio al lado.

Sara, que esforzaba la vista a la luz de la linternita, levanto la cabeza.
—Pero en el plano no viene eso.

—No, claro —contest6 miss Lunatic—, en el plano no. No me
interrumpas. El poste cerca de su base tiene una ranura por donde se introduce
esta moneda. Toma. Guardala. ¢ Ves?, yo también llevo el dinero en una bolsa.

Sara cogid con gesto incrédulo la moneda de tonos verdosos que le daba
miss Lunatic y la examino a la luz de la linternita. Eran demasiadas cosas. ;No
estaria sonando?

—¢Para qué me das esta moneda? —pregunté emocionada.
—¢Tua qué crees?
—Yo creo que para que pueda volver a verte cuando quiera.

—FEres lista como un rayo. Tiene razon tu abuela. Pues ya te digo, la metes
en la ranura y la tapa de la alcantarilla se descorre despacito; sdlo se abre con
este tipo de moneda, es un sistema parecido al del metro, aunque aquellas
fichas son mas feas...

—Pero bueno —dijo Sara—, se abre la tapa, aparece el tunel y qué? ;Hay
asientos o algo?

—No. Es mucho mas agradable. Dices una palabra que te guste mucho,
echas las dos manos por delante, como cuando te tiras a una piscina, y tu no
tienes que hacer nada mas. En seguida se establece una corriente de aire
templado que te sorbe y te lleva por dentro del tinel como volando, sin rozar
contra las paredes ni nada. Da mucho gustito.

—¢Y luego?

—Una parada breve en la base de la estatua y decir otra vez la palabra
magica. Entonces asciendes en pocos segundos hasta la copa de la estatua y si
quieres puedes salir a la barandilla que tiene en la corona. De noche es muy
bonito, porque no hay turistas y se ven brillar al otro lado del rio todas las
luces de Manhattan. Para volver, lo mismo. También junto a la alcantarilla que
sale al interior de la estatua veras un poste rojo con ranura. La moneda te sirve
la misma. Porque en cuanto se ha abierto la tapa, la puedes recoger, sale



despedida automaticamente. ;No te olvidaras de nada?
—No te lo puedo prometer —dijo Sara con gesto preocupado.

Anduvieron un rato en silencio. Ya se veian cerca las luces de Columbus
Circle, delante de la principal puerta de acceso a Central Park. A Sara le
zumbaba la cabeza como si tuviera un enjambre de abejas por dentro. Miss
Lunatic le habia dicho, al salir del café de las patinadoras, que se despedirian
cuando llegaran a esa puerta, y no sabia qué pregunta hacerle primero de las
muchisimas que se le atropellaban pidiendo salida.

—OQye, madame Bartholdi.
—Dime, preciosa.
—¢Y donde dejas el cochecito?

—iExcelente pregunta! —exclamé ella riendo—. Creo que efectivamente
puedes llegar a escribir novelas policiacas bastante estimables. Hay una
casetita de madera como para un perro, justo frente a la iglesia de Nuestra
Sefiora del Rosario, detras de un arbol. Yo tengo la llave. Precisamente por esa
caseta, que esta pintada de gris, te puedes guiar para encontrar la tapa de la
alcantarilla. Son cincuenta pasos en direccion sudoeste. Ya he visto que llevas
brujula. ; Alguna pregunta mas?

—iOh, si, muchisimas! —dijo Sara—. Todas las del mundo. Pero no sé por
donde empezar. Me va a estallar la cabeza. No hay tiempo.

—Pues mira, no, la cabeza que no te estalle. Y tiempo hay, es lo inico que
hay. Callate un ratito y piensa. O mejor, no pienses en nada. Es lo que mas
descansa.

—Pero dame la mano —dijo la nifia.
—Bueno.

Miss Lunatic cambi6 el cochecito de sitio y se puso a empujarlo ella sola
con la mano derecha, mientras le daba a Sara la izquierda. Empez6 a
canturrear una cancion que decia:

Plaisir d’amour

ne dure qu’un moment;
chagrin d’amour

dure toute la vie...

Era una melodia tan dulce que Sara, apretando con una mano la de miss
Lunatic y sintiendo dentro de la otra el tacto de la moneda, aspiré el frio de la
noche, mir6 las luces de los rascacielos que rodeaban el oscuro pastel de



espinacas y las lagrimas resbalaron como lluvia refrescante por sus mejillas. Y
supo que de aquella mezcla tan intensa de pena y alegria no se iba a olvidar
jamas.

Se despidieron a la puerta de Central Park. Miss Lunatic creia que ya se le
habia hecho tarde para la cita que tenia con un sefior, pero de todas maneras

habia otros muchos asuntos imprevistos que la estaban requiriendo en
Manhattan.

Y ademas ella, Sara, tenia que quedarse a solas para conocer la atraccion
del impulso, la alegria de la decision y el temor del acontecer. Venciendo el
miedo que le quedara, conquistaria la Libertad.

Le aconsejo que se diera un paseito solitario por Central Park, antes de
dirigirse a casa de la abuela. ;No lo tenia pensado asi? Y luego, que en los
bosques se pensaba muy bien.

—No quiero que te vayas, madame Bartholdi. ;Qué voy a hacer sin ti? Me
quedo como metida en un laberinto.

—Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no
ama la vida, no lo encuentra. Pero ti la amas mucho. Ademas, aunque no me
veas, yo no me voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier
situacién se puede volver del revés en un minuto. Esa es la vida.

Sara se empinod para darle un beso. No podia evitar el llanto.

—Y no olvides una cosa —le dijo miss Lunatic—. No hay que mirar nunca
para atras. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva
aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior. Plantale cara a ese
miedo.

—No me digas mas cosas, madame Bartholdi, porque se me va a romper el
corazon. No me podré acordar de todas.

—Bueno, tenia una frase muy bonita para despedirme. Pero la llevo escrita
porque es como una oracion. Asi que tomala, para que no te empaches ahora,
y la lees por la noche, cuando estés en la cama.

—Gracias. Voy a tener postre para no sé cuantos dias. Para toda la vida...
—dijo la nifia sorbiéndose las lagrimas—. {Si supieras lo que te quiero!

—Yo también. Desde que te vi te quise, y te voy a seguir queriendo
siempre. Adios, vete a dar tu paseo por el bosque, anda. Y Dios te bendiga,
Sara Allen.

Sara sacO la bolsita de raso y metié en ella la moneda, la linterna y el
papelito doblado que miss Lunatic le acababa de dar. Luego la abrazd de
nuevo y, desprendiéndose de sus brazos bruscamente, se echo a correr hacia la



gran puerta de hierro forjado que da acceso a Central Park.

Cuando estaba a punto de franquearla, oy6 a sus espaldas una voz que le
decia:

—iVuelve, Sara! jToma! jSe te olvida la cesta!

ONCE

Caperucita en Central Park

Sara se encontro sola en un claro de arboles de Central Park; llevaba
mucho rato andando abstraida, sin dejar de pensar, habia perdido la nocién del
tiempo y estaba cansada. Vio un banco y se senté en él, dejando al lado la
cesta con la tarta. Aunque no pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenia
miedo. Pero si mucha emocion. Y una leve sensacion de mareo bastante
gustosa, como cuando empezo a levantarse de la cama, convaleciente de
aquellas fiebres raras de su primera infancia. El encuentro con miss Lunatic le
habia dejado en el alma un rastro de irrealidad parecido al que experimento6 al
salir de aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio ya nunca lo iba a
conocer. Pero no, no era igual, porque a miss Lunatic no sélo la habia
conocido, sino que habia reconocido debajo de su disfraz de mendiga a la
Libertad en persona. Y compartia con ella ese gran secreto que las unia. «A
quien dices tu secreto, das tu libertad». jQué bonitas frases sabia! ;Se las
habia dicho de verdad? ;La habia visto de verdad cuando se le mudaron la
cara, las manos y la voz? ;O habria sido un suefio? A Alicia todo lo que le
paso era mentira. ;Pero donde estaba la raya de separacion entre la verdad y la
mentira?

Saco la bolsita del pecho y acaricié la moneda verdosa. No, no era mentira.
Y le esperaban ademas otras aventuras. Miss Lunatic se lo habia dicho:
«Nunca mires para atras»; la pensaba obedecer, seguir siempre con la vista fija
en el camino, sin perderse detalle.

Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensofiaciones que, cuando oy0 unos
pasos entre la maleza a sus espaldas, se figur6 que seria el ruido del viento
sobre las hojas o el correteo de alguna ardilla, de las muchas que habia visto
desde que entro en el bosque.

Por eso, cuando descubrio los zapatos negros de un hombre que estaba de
pie, plantado delante de ella, se llevé un poco de susto. No en vano el vampiro
del Bronx andaba suelto todavia, la propia miss Lunatic se lo habia
confirmado. Y tal vez aburrido de no encontrarse con victimas en Morningside
Park, bien pudiera ser que hubiera trasladado a este otro barrio su campo de
operaciones.



Pero al alzar los ojos para mirarlo, sus temores se disiparon en parte. Era
un sefior bien vestido, con sombrero gris y guantes de cabritilla, sin la menor
pinta de asesino. Claro que en el cine a veces ésos son los peores. Y ademas
no decia nada, ni se movia apenas. Solamente las aletas de su nariz afilada se
dilataban como olfateando algo, lo cual le daba cierto toque de animal al
acecho. Pero en cambio la mirada parecia de fiar; era evidentemente la de un
hombre solitario y triste. De pronto sonri6. Y Sara le devolvio la sonrisa.

—¢Qué haces aqui tan sola, hermosa nifia? —le pregunt6 cortésmente—.
¢Esperabas a alguien?

—No, a nadie. Simplemente estaba pensando.

—iQué casualidad! —dijo él—. Ayer mas o menos a estas mismas horas
me encontré aqui a una persona que me contestdo lo mismo que td. ;|No te
parece raro?

—A mi no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando esta sola, mas.

—¢Vives por este barrio? —pregunto el hombre mientras se quitaba los
guantes.

—No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de
Manhattan. Ella vive al norte, por Morningside. Voy a verla ahora y a llevarle
una tarta de fresa que ha hecho mi madre.

De pronto, la imagen de su abuela, esperandola tal vez con algo de cena
preparada, mientras leia una novela policiaca, le parecio tan grata y acogedora
que se puso de pie. Tenia que contarle muchas cosas, hablarian hasta caerse de
sueflo, sin mirar el reloj. jIba a ser tan divertido! De la transformacién de miss
Lunatic en madame Bartholdi no le podia hablar, porque era un secreto. Pero
con todo lo demas, ya habia material de sobra para un cuento bien largo.

Se disponia a coger la cestita, cuando not6 que aquel sefior se adelantaba a
hacerlo, alargando una mano con grueso anillo de oro en el dedo indice. Le
miro; habia acercado la cesta a su rostro afilado, rodeado de un pelo rojizo que
le asomaba por debajo del sombrero, estaba oliendo la tarta y sus ojos
brillaban con triunfal codicia.

—Tarta de fresa? jYa decia yo que olia a tarta de fresa! ¢La llevas aqui
dentro, verdad, querida nifia?

Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara le dio pena, y pensé
que tal vez pudiera tener hambre, a pesar de su aspecto distinguido. jEn
Manhattan pasan cosas tan raras!

—Si, ahi dentro la llevo. ¢La quiere usted probar? La ha hecho mi madre y
le sale muy buena.



—iOh, si, probarla! {Nada me gustaria tanto como probarla! ;Pero qué dira
tu abuela?

—No creo que le importe mucho que se la lleve empezada —dijo Sara,
volviendo a sentarse en el banco y retirando la servilleta de cuadros—. Le diré
que me he encontrado con... Bueno, con el lobo —afiadié riendo—, y que
tenia mucha hambre.

Acababa de desenvolver la tarta, quitandole el papel de plata, y el olor que
desprendia era en verdad excelente.

—No mentirias —dijo el hombre—, porque me llamo Edgar Woolf. Y en
cuanto al hambre... jOh, Dios, es mucho mas que hambre! jEs éxtasis, querida
nifia! {Voy a poder probarla! jQué impaciencia!

Se quito el sombrero, cayd de rodillas y miraba arrobado el pastel,
aspirando sus efluvios con frenesi. La verdad es que su actitud empezaba a
parecer algo inquietante. Pero Sara se acordo de las recomendaciones de miss
Lunatic y decidio que no tendria miedo.

—¢:Tiene una navaja, mister Woolf? —pregunté con total serenidad—. Y,
si no le importa, le ruego que no meta tanto las narices en la tarta. ;Por qué no
se sienta tranquilamente aqui conmigo?

Mister Woolf obedecié en silencio, pero las manos le temblaban cuando
sacO una navaja de nacar que llevaba, junto con un manojo de llaves,
enganchada al final de una gruesa cadena. Parti6 un trozo con pulso inseguro.
Y, procurando controlarse y anteponer la educacion a la gula, se lo ofrecio a la
nifia con gesto delicado.

—Toma, tu querras también. ;Qué te parece este picnic improvisado en
Central Park? Puedo decirle a mi chéfer que nos traiga unas coca-colas.

—Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo la tarta de fresa la tengo un poco
aborrecida. Y a mi abuela le pasa igual. Es que mi madre la hace mucho,
demasiado.

—¢Y siempre le sale tan bien? —pregunté mister Woolf que, ya sin mas
miramientos, habia engullido el primer trozo de tarta y lo estaba paladeando
con los ojos en blanco.

—Siempre —asegur6 Sara—. Es una receta que no falla.

Entonces ocurri6 algo inesperado. Mister Woolf, sin dejar de masticar ni de
relamerse, volvié a caer de rodillas, pero esta vez delante de Sara. Hundio la
cabeza en su regazo y exclamaba implorante, fuera de si...

—iLa receta! jLa auténtica! jLa genuina! Necesito esa receta. jOh, por
favor! Pideme lo que quieras, lo que quieras, a cambio. jMe tienes que ayudar!



¢ Verdad que vas a ayudarme?

Sara, poco acostumbrada a que nadie necesitara algo de ella, y menos tan
apasionadamente, experimentd, por primera vez en su vida, lo que es sentirse
en una situacion de superioridad. Pero este sentimiento quedé inmediatamente
sofocado por otro mucho mas fuerte: una especie de piedad; deseo de consolar
a aquella persona que lo estaba pasando mal. Sin darse cuenta, empezo a
acariciarle el pelo como a un nifio. Lo tenia muy limpio, suave al tacto y
emitia en la penumbra unos reflejos cobrizos muy peculiares. Mister Woolf se
fue apaciguando y su respiracion entrecortada por suspiros se volvio mas
ritmica. Al cabo de un rato levanto la cara y estaba llorando.

—Vamos, por favor, mister Woolf, ;por qué llora? Ya vera como todo se
arregla.

—iQué buena eres! Lloro por eso, por lo buena que eres. ; Verdad que me
vas a ayudar?

Sara se puso un poco en guardia. Volvio a acordarse fugazmente del
vampiro del Bronx. Tampoco convenia dejarse embaucar, sin poner antes las
cosas en claro.

—No puedo prometerle nada, mister Woolf —dijo—, hasta entender mejor
lo que me pide, saber si puedo concedérselo... y, claro, también qué ventajas
tendria para mi.

—ijVentajas todas! —exclamo €l con prontitud— jPideme lo que quieras!
iPor dificil de conseguir que te parezca! jLo que quieras!

—:Lo que quiera? ;Es usted un mago? —pregunto Sara con los ojos muy
abiertos.

Mister Woolf sonrié. Cuando sonreia parecia mas joven y mas guapo.

—No, hijita. Me encanta tu ingenuidad. No soy mas que un vulgar hombre
de empresa, pero, eso si, inmensamente rico. Mira, ;ves alli aquella terraza
con frutas de colores que se encienden?

Sara se subi6 al banco de piedra y sus ojos siguieron la direccion que le
marcaba el indice con sortija de oro de mister Woolf. Entre todos los anuncios
luminosos que remataban los altos edificios cercanos al parque, aquél llamaba
especialmente la atencion. Precisamente en el momento en que Sara lo diviso,
estaba produciéndose el estallido final, y un surtidor fantastico de pepitas de
oro se elevaba hacia el cielo desde el interior de las frutas.

—iOh, qué maravilla! —exclam¢ Sara.

Mister Woolf rode6 delicadamente su cintura y la ayudd a bajarse del
banco.



—¢Como te llamas, guapa? —pregunt6 en un tono tranquilo y protector.
—Sara Allen, sefior, para servirle.

—Pues ese edificio es mio, Sara —dijo mister Woollf.

—¢De verdad es suyo? ;El de las frutitas de luz? ; También por dentro?
—Si, también por dentro.

—¢De qué se rie?

Mister Woolf, en efecto, sonreia divertido y satisfecho mirando a la nifia.
—De gusto. Porque me alegro de que te guste tanto a ti.

Los ojos de Sara brillaban de entusiasmo.

—:Como no me va a gustar? Pero a la que le encantaria es a mi abuela. Me
estoy acordando de ella. Ya sé lo que le voy a pedir. ; Puedo pedirle que la deje
venir a verlo mafana? Digo también por dentro, y asomarse a la terraza, y a lo
mejor que le sirvieran una copita... Bueno, no sé si es pedir mucho. Pero eso
la haria completamente feliz. ;Me lo concede?

—Naturalmente, por favor, yo mandaré a buscarla. Pero eso es poquisimo
para lo que te voy a pedir yo a cambio. Eso es una ridiculez. Pideme otra cosa.
Algo para ti, que te haga mucha ilusién a ti. Tendras algtin deseo insatisfecho,
supongo.

Sara se quedo pensativa. Mister Woolf la miraba curioso y arrobado.

—iNo me meta prisa, por favor! —dijo ella—; porque entonces no me
concentro. Y no se ria tanto de mi. Necesito un ratito para pensarlo.

—Me rio porque eres muy graciosa. ;Quién te mete prisa, mujer? Piensa
todo el rato que quieras.

Y notaba Edgar Woolf, efectivamente, que aquella sensaciéon de prisa
permanente que le ponia nudos por dentro habia desaparecido, sustituida por
una extrafla calma placentera.

Mientras Sara se paseaba por delante de él con las manos a la espalda y los
ojos cerrados, él, sentado en el banco, cort6 otra rajita fina de tarta y la
degusté mas despacio. No, esta vez no se engafiaba. Era definitiva. Pero lo
curioso es que estaba disfrutando de comerla y de estar en el parque con esta
nifia. Se acordé de que alli, en aquel mismo claro del bosque, se habia
encontrado el dia anterior con la extrafia mendiga del pelo blanco que le habia
estado hablando del poder de 1o maravilloso. De repente se acordaba con toda
claridad de sus palabras, y sinti6 que le recorria la espalda un inquietante
escalofrio.



Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso deben verse continuamente
en callejones sin salida, mister Woolf —Ile habia dicho—. Nada podra
descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. La realidad es un pozo de
enigmas. Y si no, pregunteselo a los sabios.

Cerr6 los ojos. Le extrafiaba acordarse con tanto detalle. Hacia mucho
tiempo, tal vez desde su juventud, que no experimentaba el placer de repasar
una idea con los ojos cerrados. Y, al abrirlos, vio los zapatitos rojos de Sara
Allen, embutidos en sus calcetines blancos, y con aquel botén redondito en la
trabilla. Estaba parada delante de él. La mir6 con carifio, sonriendo. Tenia
razon Greg Monroe: por culpa del negocio, se habia negado a si mismo
muchas satisfacciones. Tener un nieto debia ser una cosa muy bonita.

—~Crei que se habia usted puesto malo o algo —dijo ella con voz
preocupada.

—No, simplemente estaba pensando, como antes tu.
—Debian ser cosas buenas.
—Si, muy buenas. ;Y td has pensado lo que me quieres pedir?

Sara, que después de refrescar dentro de su memoria todas las imagenes
contempladas aquella noche, habia llegado a la conclusion de que la mas
impresionante era la de aquella larga pierna de mujer con zapato de cristal
asomando por la portezuela de un coche lujoso, grité triunfante.

—iSi! Lo he pensado! jQuiero llegar a casa de mi abuela montada en
limusina! Yo sola. Con un choéfer llevandome.

—iConcedido!

Sara, en un arranque espontaneo, abraz6 a mister Woolf, que seguia
sentado en el banco y le estamp6 un beso en la frente. El se puso un poco
colorado.

—Bueno, espera, no te alborotes tan pronto. Todavia no te he dicho lo que
te voy a pedir yo a cambio.

A Sara se le cayo el alma a los pies. ;Qué regalo podia hacerle ella a este
hombre tan rico, que tenia de todo? Seguro que se quedaba sin el paseo en
limusina. Por eso le subio a la cara una ola de alegria cuando le oy0 preguntar:

—:Sabrias tu darme la receta de esta espléndida tarta?

—iClaro! ¢;No es mas que eso? Yo no sé hacer la tarta de fresa, eso no,
pero conozco el sitio donde se guarda la receta verdadera. En casa de mi
abuela, en Morningside.

—¢Y ella querra darmela?



—Seguro, es muy simpatica. Y mas si le dices que la vas a invitar a visitar
tu piso. Bueno perdona que te llame de tt, con lo rico que eres.

—No me importa nada, me gusta. Ademas hemos hecho un pacto.

Sara estuvo a punto de decir que era el segundo que hacia aquella tarde,
pero se contuvo a tiempo. Era un secreto. De todas maneras, se habia quedado
un poco pensativa, considerando que lo de la receta no dejaba de ser un
secreto también, con lacres y todo. jPero era un secreto tan tonto!

—¢En qué estas pensando? —preguntd mister Woollf.

—Fn nada. No hay problema. Yo creo que a mi abuela la convences. ;A ti
te gusta ir a bailar?

El sefior Woolf la mir6 desconcertado.
—Hace tiempo que no bailo, aunque el tango no se me da mal.

—FEs un pequefio inconveniente —dijo Sara—. A mi abuela le encanta
bailar. Ha sido una artista muy conocida. Se llamaba Gloria Star.

—iGloria Star! —exclam6 mister Woolf, mirando al vacio con ojos
sofladores—. Nada podra descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. jQué
gran verdad!

—No te entiendo bien. ;La conoces? —pregunté Sara, mirandole con
curiosidad.

—La oi cantar varias veces cuando yo era casi un chiquillo y vivia en la
calle 14. Parece un suefio. Era una mujer extraordinaria tu abuela.

—Sigue siendo extraordinaria —afirmé Sara—. Y ademas, te va a dar la
receta de la tarta de fresa. Que no se te olvide.

—De acuerdo. Me consume la impaciencia. Vamos, Sara. Tenemos que
salir para casa de tu abuela inmediatamente, cada uno en una limusina, ya que
a ti te gusta ir sola, segun has dicho.

Y levantandose agilmente del banco en que estaba sentado, se puso el
sombrero y cogio a Sara de la mano.

—¢Pero como? ;Tienes dos limusinas? —pregunt6 ella cuando echaron a
andar.

—No, tengo tres.
—¢Tres? Entonces... jeres riquisimo! ¢Y cada una con un choéfer?

—Si, cada una con un choéfer. Pero anda mas ligera, hija. Déjame la cesta,
que te la llevo yo. Mira que cuando le diga a Greg Monroe que voy a conocer
a Gloria Star... No se lo va a creer. Y encima, a causa de la tarta de fresa —



afiadi6 riéndose—. Dira que son fantasias, delirios...
—¢Quién es Greg Monroe?

Sus voces y sus siluetas se fueron perdiendo camino de la salida del
bosque. De vez en cuando, mister Woolf se inclinaba hacia la nifia y se
escuchaba, entre la oscuridad de las frondas, el eco de sus risas, interrumpido
de vez en cuando por el correteo de alguna ardilla trasnochadora. El frio se
habia suavizado mucho.

El Rey de las Tartas y Sara Allen, vistos de espaldas y cogidos de la mano,
a medida que iban alejandose, formaban una llamativa y peculiar pareja.
Como para encender la envidia de mister Clinton. Hay que reconocerlo.

DOCE

Los suenos de Peter. El pasadizo subacuatico de madame Bartholdi

En el aparcamiento particular del Rey de las Tartas, se despidieron con un
jovial: «jHasta luego!».

Edgar Woolf le habia cedido a Sara la mas lujosa de sus tres limusinas, la
conducida por Peter, su choéfer predilecto, no sin antes llamar a éste aparte para
hacerle algunas advertencias que le parecian importantes. En primer lugar,
convenia que a la nifia le diera un buen paseo por Manhattan, procurando
alargarlo con algunos rodeos, porque, aunque iban al mismo sitio, €l tenia
interés en llegar antes. Por otra parte, le encargaba que cuidara a aquella
criatura como a las nifias de sus ojos, evitandole toda clase de peligros, pero
sin negarle ningun capricho. Peter se habia quedado pensativo.

—Esos dos extremos son dificiles de armonizar, sefior. Perdone que se lo
diga. Porque los nifios suelen encapricharse precisamente de lo mas peligroso.

Mister Woolf, pendiente de las evoluciones de Sara por el parking,
mientras €l hablaba con Peter, le mir6 sorprendido.

—¢Ah, si? {No lo sabia!

—Pues con todos mis respetos, sefior, lo deberia saber. Ademas, parece
revoltosa. Mirela ahora mismo. Esta, si no me equivoco, tratando de hurgar en
el extintor de incendios.

—Me doy cuenta, Peter —coment6 su amo sonriendo— de que he elegido
bien al guia de mi joven amiga. ;Como sabe usted tanto de nifios?

—Muy facil. Tengo cuatro, sefior.

—¢Ah? ;Tiene cuatro nifios? —pregunto sorprendido mister Woolf.



Y de pronto se sinti6 un poco avergonzado. A pesar de lo contento que
decia estar de los servicios del fiel Peter, aquélla era la primera vez en siete
afilos que conocia algin detalle de su vida particular. Era el tipo de fallos
humanos que le solia reprochar el viejo Greg Monroe. Y comprendi6 que tenia
razon. Pero ahora no queria pensar en eso.

Cuando ya habia dejado comodamente instalada a Sara en el asiento
trasero de la limusina nimero uno, y él estaba entrando en la nimero dos,
Robert, el chéfer que mantenia abierta la portezuela, le aviso:

—Mister Woolf, parece que la sefiorita a quien acompafia Peter quiere
decirle algo.

Sara, en efecto, habia bajado la ventanilla y asomaba su rostro encendido
de emocion y alegria, al tiempo que le hacia sefias para que se acercase. El se
apresuro a acudir.

—Se me olvidaba decirte una cosa muy importante —dijo la nifia—,
agachate para que me oigas mejor. Si llegas antes que yo, puede que la abuela
no se acuerde de donde tiene guardada la receta. Es un poco despistada. Dile
que la he visto yo el otro dia en el cajon de arriba del secreter.

—De acuerdo. Lo malo es si no me abre. Quiza no se fie.

—iQue si! Si fuera mama... Pero ella no tiene nunca miedo, jhasta baja al
parque de Morningside! Ah, y dile que yo llego en seguida. ;Llevas las sefias
bien apuntadas?

—Que si, guapa, no te preocupes —dijo mister Woolf, dando visibles
muestras de impaciencia—. Las sefias y el teléfono. ¢ Vas a gusto?

—iMuy a gusto! No me lo puedo ni creer, jy qué mullidito esta...! Y luego
tantos botones. ; Puedo abrir el bar?

—Si, hija, puedes hacer lo que quieras. Y si tienes alguna duda, le hablas a
Peter por ese telefonito.

—iQué maravilla! Pues hasta luego, Dulce Lobo.

—Hasta luego, Sara —dijo mister Woolf, dandole un beso y sonriendo—.
iA surcar Manhattan, y que te diviertas!

—iLo mismo digo!

Edgar Woolf se meti6 en su limusina, se arrellano en el asiento y se puso a
pensar en lo que le habia dicho miss Lunatic sobre los milagros. Cuando él
tenia dieciséis afios, se habia enamorado locamente de una chica pelirroja,
maravillosa e inalcanzable. Seria como unos ocho afios mayor que él. Era
dulce, sensual y descarada. Y, a pesar de que jamas habia llegado a cruzar una
palabra con ella, por culpa de su timidez, durante tres cursos fue incapaz de



concentrarse en el estudio y se estuvo gastando todos sus ahorros en ir a oirla
cantar a los lugares mas inverosimiles. Luego habia perdido su pista por
completo.

Pero todavia guardaba un clavel seco que una vez ella se habia sacado del
pecho, para tirarselo, después de besarlo. Se lo tir6 a él, a aquel adolescente
desgarbado, hijo de un modesto pastelero de la calle 14. Tal vez lo conociera
de vista y se hubiera llegado a percatar de lo mucho que él la amaba desde
lejos. Acababa de cantar Amado mio, la cancion que hizo célebre a Rita
Hayworth en Gilda. Y le habia sonreido dos veces mientras la cantaba. Luego
se saco el clavel del escote y lo bes6 antes de mandarselo por el aire. Y él lo
habia cogido en el cuenco de sus manos y lo habia besado también. Después
se habian mirado. Los ojos verdes de ella lo taladraban serios y risuefios al
mismo tiempo. El vestido que llevaba también era verde. Fue una noche de
marzo en un music-hall pequefio de la calle 47 que se llamaba Smog y que ya
no existia. A pesar del tiempo transcurrido, Edgar Woolf jamas habia podido
olvidar aquella noche en que su mirada se habia cruzado tan intensamente con
la de Gloria Star.

—¢Adonde vamos, sefior? —preguntd Robert, a través del telefonillo
interior de la limusina—. Lo digo porque con las fiestas, y a estas horas, hay
que evitar las calles de mas trafico.

Edgar Woolf mir6 a través de la ventanilla y se dio cuenta, como entre
suefios, de que ya habian salido a la Quinta Avenida.

—iA Morningside por el camino mas corto! —ordeno6 a Robert.
Luego encendio la luz del pequefio bar y se sirvié un whisky con hielo.

Peter conducia Quinta Avenida abajo con gesto reconcentrado y ausente,
tan pronto atento a evitar el roce de las motos contra la carroceria impecable
de la limusina, como tratando de colarse entre otros vehiculos para
adelantarlos. A veces exploraba de reojo, a través de la ventanilla, la
posibilidad de zigzaguear hacia calles laterales, burlando una sefial que
prohibia torcer por aquel sitio.

La costumbre de acompafiar a mister Woolf en sus excursiones de pesquisa
pastelera por los distintos barrios de Manhattan habia afiadido a su pericia de
conductor una rapidez de reflejos y una astucia mas dignas de fugitivo al
margen de la ley que de chofer elegante e impasible. Su perfecta
sincronizacion con aquel obediente y ligero volante plateado habia llegado a
tal punto que lo consideraba mas que un aliado, una prolongacion de su piel y
sus deseos. Lo malo es que el verdadero duefio de la limusina nunca alababa
sus proezas; es mas, parecia que ni se daba cuenta de lo que le costaba
realizarlas. Porque mira que era dificil parar donde él le mandaba, a veces en



seco, y estarle esperando a la puerta de donde se metiera, sin tener ni idea de si
iba a tardar mucho o poco; iy que una limusina no es una bici, caramba!
Aunque hay que reconocer que del dinero que el jefe le daba para propinas a
porteros y sobornos a guardias nunca le pedia cuentas luego. Pero asi y todo, a
veces hubiera sido preferible un guifio amistoso, un golpecito en la espalda y:
«no sé como lo ha logrado, Peter», «es usted un artista», «vamos a tomarnos
un café en ese bar, Peter» o «esta vez, de verdad, crei que nos llevaba por
delante esa ambulancia», y haberse reido juntos; son cosas que se agradecen.

Viajar con mister Woolf por Manhattan, como solia comentar Peter con
Rose, su mujer, era igual que llevar una maleta en el asiento trasero. Y ella se
reia mucho porque estaba locamente enamorada de su marido. Pero luego le
entraban remordimientos y le refiia por burlarse de un jefe tan bueno.

El suefio de Peter era verse protagonizando una pelicula de persecuciones,
donde el automovil vencedor sortea audazmente toda clase de obstaculos, salta
por encima de policias boquiabiertos, vadea riachuelos, desciende sin dar
vueltas de campana por abruptas pendientes y deja a sus espaldas toda clase de
estragos, catastrofes y vehiculos en llamas. Lo suyo, desde luego, era el riesgo.

A Rose le habia confesado algunas noches aquellas fantasias, que ella
procuraba no fomentarle, aunque le hacian gracia y las encontraba fascinantes.
Sofiar no costaba nada, al fin y al cabo. «Tu servias para guionista de cine,
carifio —le decia algunas veces—. O, no sé, para piloto de guerra». «Si, ya,
para cualquier cosa que no sea pasarse las horas muertas en un s6tano inmenso
con otros dos tios ciegos de aburrimiento como yo, a ver si al jefe se le ocurre
mandarnos algo, que ya estoy de luz de nedn hasta las narices». Pero, como
Rose era sensata y practica, se daba cuenta de que compadecer a su marido
cuando se quejaba asi equivalia a darle alas y conducirle a aventuras sin salida.
Porque Manhattan es un vertedero donde gusanean los miles de angeles caidos
del reino de la ilusién, de las nubes del suefio. El trabajo estaba fatal, ellos
acababan de tener el cuarto nifio, y encontrarse a fin de mes con un sueldo tan
fabuloso como el que Peter recibia de mister Woolf era hablar con la Divina
Providencia. Y Rose lo sabia.

Aunque luego, cuando al final del dia ponia peliculas en el video, las que
mas le emocionaban eran las que contaban las aventuras de aquellos sofiadores
caidos al fango con las alas rotas. Eso si.

En visperas de Navidad, los coches y autobuses que circulan por
Manhattan se ven forzados a ir a paso de tortuga. No les queda otro remedio.
Las calles céntricas, que naturalmente son las mas atractivas, se convierten en
un hormiguero humano que bulle y se empuja por las esquinas, entre los
puestos de vendedores ambulantes, en las paradas de autobus, en los pasos de
peatones. Y esa masa de peatones, cuando cierran sus puertas las oficinas, se



incrementa con los que salen vomitados sin cesar de la boca del metro y
bracean como nadadores contra corriente para alcanzar la puerta de unos
grandes almacenes donde pasar la tarde haciendo compras y desplazandose de
una seccion a otra en escaleras metalicas.

La limusina, aunque muy despacio, habia ido dejando atras la catedral de
San Patricio, el Rockefeller Center con su pista de patinaje, la Biblioteca
Nacional... Y ahora, a la altura del Empire State Building, cabia la alternativa
de torcer hacia la Avenida de las Américas para ver los escaparates de Macy’s
y seguir bajando hacia el Village.

Pero es que daba todo igual. Peter ech6 una mirada hacia atras y comprobé
que la nifia vestida de rojo seguia dormida. ¢Quién seria aquella nifia?
¢Alguna nieta del jefe? Por lo que él habia oido decir, mister Woolf era un
solteron incorregible. Pero bueno, podia haber tenido algun desliz de juventud
y ser una nieta bastarda. O una hija, a saber; tampoco era tan viejo el jefe, y
Rose decia que tenia muy buena pinta. «Tratela como a las nifias de sus ojos»,
le habia encargado. Y también que no le quitara ningun capricho, que le diera
un paseo bonito como de una hora y que luego la llevara a una casa del barrio
de Morningside, cuyas sefias le habia apuntado en un papel. Alli habia gato
encerrado, era todo rarisimo. Pero después de todo, lo que Rose le decia: «Tu
no te metas donde no te llaman, Peter, ti eres un mandado...». Y estaba
obedeciendo en todo. Menos en lo de los caprichos. Porque, ;qué caprichos se
le iban a poder dar a una nifia que llevaba diez minutos dormida? Y el caso es
que al principio no paraba de preguntarle cosas por el teléfono interior, que
para qué era este boton y el de mas alla, que si se podia tomar una Coca-Cola,
que como se llamaba aquella calle, y venga a decir que aquello era igual que
una casita misteriosa, y a encender luces y a correr las cortinillas y volverlas a
descorrer. La verdad es que era muy simpatica y muy graciosa. Como de la
edad de Edith, la mayor de Peter. Y tenia la misma cara de diablo. Se ve que
habia caido cansadisima. Después de todo, mejor que no se despertara, mas
comodo para él. Aunque de esa manera, la inutilidad de aquel viaje se
acentuaba.

Peter se puso a acordarse de su Edith. Muchas veces le habia prometido
traerla un dia a ver los escaparates de la Quinta Avenida y a subir al ultimo
piso del Empire. A Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivian en
Brooklyn, y siempre le estaba pidiendo: «Anda, papa, guapo, llévame a
Manhattan, que alli es donde pasan todas las aventuras». Pero nunca tenia
tiempo de alimentar los suefios de su hija ni de ver cumplidos los suyos. jQué
porqueria de vida!

Y de pronto, se sintié perdido como una gota de agua en el mar proceloso
de Manhattan, caido del reino de la fantasia con las alas rotas, rodando por las
calles de uniforme prestado, y llevando dentro de un lujoso coche prestado a



una nifia dormida y vestida de rojo, una nifia prestada, que no era su Edith,
pero de la que tenia que cuidar. Todo estaba al revés, todo era un puro absurdo,
un puro préstamo.

A través de la ventanilla, veia las fachadas de los edificios adornadas con
gigantescas coronas de acebo, con lazos, con bambis, con angelitos tocando la
trompeta y con papas noeles; escuchaba un concierto de musicas cruzadas y
estridentes que parecian venir de todas partes, de la tierra y del cielo. Los
escaparates competian en imaginacion y lujo. Delante de algunos, la
aglomeracién de publico era tan grande que la cola daba la vuelta a la
manzana. Eran los que exhibian figuras en movimiento, como actores llevando
a cabo una funcion dentro de un mindsculo escenario. Las decoraciones en
miniatura representaban paisajes nevados, restaurantes antiguos o interiores de
casas ricas. Y los mufiecos que protagonizaban la escena se movian con tal
verismo bajando escaleras, abriendo paquetes o deslizandose en trineo, que
solo les faltaba romper a hablar.

Sara se despertd y se froté los ojos. Estaba sofiando que se habia vuelto
pequeiiita y que iba metida dentro del carricoche de miss Lunatic. Durante
unos instantes, el suave vaivén de la limusina, que acababa de bordear
Washington Square para enfilar hacia el sur de la calle Lafayette, la mantuvo
en esa especie de duermevela que separa todavia lo sofiado de lo real. Pero de
pronto, miré mas atentamente a su alrededor, se enderezo y se acordo de todo.
Iba en la limusina de mister Woolf. Las cortinillas de gasa corridas dejaban
pasar, a su traves, las luces movedizas de la calle. Era ella misma la que habia
corrido las cortinillas, para concentrarse en el recuerdo de sus aventuras,
porque habia llegado a la conclusion de que tenia que elegir entre lo de fuera y
lo de dentro. Pero ahora le daba mucha rabia haberse perdido lo de fuera.
Corri0 las cortinillas y mir6 a ver si descubria el nombre de la calle por donde
iban pasando. El coche ahora circulaba con mayor fluidez y desahogo. Parecia
un barrio muy bonito, pero como mas de pueblo. Se veian casitas bajas y la
gente circulaba a un ritmo mas pacifico. No veia ninguna placa con nombre de
calle. Dio la luz, sacé el plano y lo desplegé encima de una mesita de caoba
que se abria tirando de una argolla. Se lo habia explicado antes de dormirse el
chéfer. ;Como se llamaba el chofer? Mir6 sus espaldas cuadradas embutidas
en la chaqueta gris con hombreras de oro, los mechones de pelo rubio que le
asomaban por debajo de la gorra de plato. jPeter! Se llamaba Peter. De lo que
no se podia acordar bien es de si era simpatico o antipatico. Habian hablado
poco, y de cosas sin mucha sustancia. Tal vez al final habia contestado a sus
preguntas un poco nervioso. Cogio el telefonillo.

—Peter...

—Diga, sefiorita. ;Ha descansado bien?



—Demasiado bien. Pero no me debias haber dejado dormir tanto. ;Cuanto
tiempo llevo dormida?

—Una media hora, calculo.

—iPero de Central Park a Morningside no se tarda media hora en un coche
tan bueno!

Peter crey6 mas oportuno no contestar. Estaba acostumbrado a la
discrecion, y le habia parecido entender que su jefe no tenia demasiado interés
en que la nifia llegara antes que él a Morningside. Pero por otra parte, jiban a
la misma casa! Acababa de caer en la cuenta. ;Quién viviria en aquella casa?
Luego le saldria Rose con que no se metiera donde no le llamaban. Claro, se
dice muy facil. Y encima con la nifia ya completamente despierta, que por el
espejo retrovisor bien le veia en los ojos las ganas de freirle a preguntas. Se
sonrio levemente acordandose otra vez de Edith.

—:Me has oido, Peter? Dime, por lo menos en qué barrio estamos. A mi
me parece que te has equivocado, que vamos en direccion sur.

—¢Es que tiene usted mucha prisa?

A Sara de repente se le agolparon en la imaginacion todas las escenas
vividas aquella noche, y no fue capaz de calcular si habian pasado horas o
anos. ;Qué sentido podia tener hablar de algo como prisa, cuando se han
perdido las referencias del tiempo? Miss Lunatic le habia dicho que ella nunca
tenia prisa cuando rondaba una buena conversacion. Pero con este Peter no se
acababa de entender si queria darle conversacion o meterla en un lio. Y
ademas, la abuela la estaria esperando. Consiguio leer el rétulo de una de las
calles, aprovechando una parada de semaforo, e inmediatamente consulté el
plano.

—iPero si estamos mas abajo de Chinatown, Peter!
—Eso parece, veo que se orienta bien, sefiorita.

—iEs que tengo un plano! ;Y no me llames sefiorita! Me llamo Sara. No
me digas ahora que no vamos hacia el sur. {Me estabas liando!

La voz de Peter se dulcificd. A duras penas conseguia ocultar la risa.

—Bueno, guapa, pues no te llamaré sefiorita. Es que me daba pena
despertarte, pero ahora damos la vuelta. Ya estaran las calles del centro mas
despejadas.

De repente los ojos de Sara, que saltaban continuamente del plano a lo que
iba vislumbrando por la ventanilla, se encendieron con un fulgor triunfal:

—iiNo!! {No des la vuelta ahora! ;No es éste ya el barrio de los
financieros?



—Si, pero a estas horas esta muy muerto. Eso cuando hay que venir a
visitarlo es por las mafianas, cuando corre a manadas el dinero por aqui. Lo
que veo es que te conoces Manhattan como la palma de la mano. ;Llevas
muchos afios viviendo por aqui?

—Por desgracia vivo en Brooklyn, hijo. ¢ De qué te ries?

—De que me has recordado a una hija mia, que también vive en Brooklyn,
y también lo considera una desgracia. Debe ser de tu edad. Pero te aseguro,
Sara, que ella, si hubiera tenido la suerte de poder dar este paseo en limusina,
no se hubiera dormido.

—iNo me lo recuerdes, que bastante rabia me da ya a mi sola! ;Y cémo se
llama tu hija? Si vive en Brooklyn igual la conozco... ¢Pero qué estas
haciendo? jNo des la vuelta, Peter, te he dicho! Estamos cerca de Battery Park,
;verdad?

—Si, muy cerca.

—iEntonces llévame alli, por lo que mas quieras! ; Coémo se llama tu hija?
—Edith.

—iPues te lo pido por Edith!

Al llegar a Battery Park, Sara le suplico a Peter que detuviera la limusina
porque ella queria bajarse a ver desde alli la estatua de la Libertad, que nunca
la habia visto mas que en foto.

—Es s6lo un momentito. jVerla y ya! Aqui mismo, janda, Peter!

El tono de su voz volvio a recordarle al chofer el de su hija Edith, cuando
se encaprichaba de una cosa, y cedio.

Pero se quedo con los ojos como platos cuando, en el momento en que le
estaba sujetando la portezuela para que se bajara, aquellos zapatitos colorados
que acababan de asomar tomaron un impulso vertiginoso, y la nifia salio
corriendo como un gamo. Cuando Peter quiso darse cuenta ya se habia perdido
en la oscuridad, entre la masa fantasmal de los arboles.

Se le puso un nudo en la garganta y no sabia qué hacer. Tenia que dejar
aparcada la limusina en un sitio mejor para salir luego en su busca, por si se
complicaba aquella imprevisible captura. Pero, por otra parte, era una locura
perder tiempo. Aquellos parajes eran bastante peligrosos de noche. Ya no se
trataba de cumplir mejor o peor un encargo de mister Woolf. Se trataba de
proteger la vida de una nifia de diez afios, traviesa, inconsciente y audaz, como
su propia hija lo era. Y empez6 a llamarla a voces, en tono autoritario y
destemplado, sin el menor miramiento.

—iSara, vuelve aca! {No me des estos sustos, condenada! ;Ddnde te has



metido? ;Vuelve! ;Me oyes? jPor favor, no hagas el imbécil! jYa veras los
azotes que te vas a ganar!

Pero no obtuvo respuesta y se puso a mascullar maldiciones entre dientes
contra mister Woolf y contra su propio sino.

—iLo que hay que aguantar, madre mia! jVamos, mira que también la
ocurrencia! «Tratela como a las nifias de sus ojos y no le quite ni un capricho».
Ya se lo adverti, que no era tan facil. Y luego, encima, capaz de venirme con
culpas.

Estaba fuera de si. Mir6 alrededor. Era un lugar desierto. Ni una maldita
cabina de teléfonos, ni un transetnte. Por fin, tratd de tranquilizarse y pensé
que lo mas acertado era ir cosa por cosa. Logré encontrar un hueco mas o
menos seguro para dejar el coche, lo aparcé y lo dejo cerrado. Luego se
interno a paso vivo en el parque solitario. A medida que avanzaba, sin dejar de
llamar a voces a la nifia, se sentia mas desorientado y su marcha se volvia mas
cautelosa. jCondenada chiquilla! Como se hubiera escondido para darle un
susto, de un bofetén no la libraba nadie, por muy ahijada o pariente del jefe
que pudiera ser.

Entretanto Sara, escondida detras de unos arbustos y con ayuda de la
linternita, habia conseguido localizar en el plano el lugar exacto donde se
encontraba. Muy cerca de la perrera donde miss Lunatic guardaba su
cochecito. El corazon le latia muy fuerte cuando, por fin, la encontr6. Estaba
cerrada con candado y pintada de gris. No podia ser otra.

Tuvo que respirar hondo y sostenerse contra ella para no desfallecer de la
emocion. Mejor dicho, lo que hizo fue agacharse y sentarse con la espalda
apoyada contra su pared trasera, porque la caseta gris era bajita. Si se quedaba
de pie, Peter podria descubrirla. Y estaba visto que lo de menguar de tamafio
solo lo podia conseguir Alicia. O ella misma cuando iba metida, en suefios,
dentro del cochecito de miss Lunatic. Casi no se atrevia a respirar, alli
escondida. La verdad es que era una emocion mezclada de miedo. Pero miss
Lunatic le habia dicho que, frente a las aventuras nuevas, siempre se siente
algo de miedo y que no hay mas remedio que vencerlo.

Se puso de pie y saco la brujula. Pero antes de recorrer los cincuenta pasos
que, segln los informes secretos, separaban aquel lugar de la alcantarilla que
daba acceso al pasadizo, levant6 la mirada y vio brillar a lo lejos, mas alla de
los arboles y al otro lado del rio, la antorcha de la Libertad. Y se sintio
poderosa como la diosa misma que la mantenia en alto; no era el momento
apropiado para desfallecer ni para andarse con contemplaciones. jAdelante!

La alcantarilla roja aparecio en seguida, y junto a ella estaba el poste. Lo
palpo. Efectivamente, a media altura, se apreciaba al tacto la ranura por donde



habia que introducir la moneda verdosa. Cuando la sac6 de la bolsita, los
dedos le temblaban. Pero tenia que mantener la sangre fria. Habia llegado el
momento definitivo. Se volvié a guardar la bolsa en el escote, meti6 la
moneda en la ranura y esper6 unos instantes, casi temblando, porque ademas
le parecia oir un ruido de pasos.

—~«jMiranfu!» —exclamo6 decidida, con los ojos tan fijos en la alcantarilla
que casi le dolian.

Y una voz colérica contesté a sus espaldas, sobrecogiéndola atin mas de lo
que estaba:

—iSi no mirara quién eres, sinvergiienza, te daba una paliza que te ibas a
acordar!

Retir6 a toda prisa la moneda. Pero le habia dado tiempo a comprobar que
el invento funcionaba, porque la tapa de la alcantarilla habia empezado a
deslizarse muy lentamente, dejando a la derecha como un cuarto menguante de
oscuridad abismal. En cuanto quité la moneda, volvio a cerrarse.

Entonces ella fingié que se habia agachado para hacer pis y que se estaba
subiendo las bragas. I.a moneda se la metio dentro de un calcetin.

Peter no se habia dado cuenta de nada. Estaba demasiado atento a cogerla
por un brazo, como si temiera que pudiera volvérsele a escapar, y a insultarla
sin tino.

La meti6 de malos modos en el coche, mientras ella, con voz sumisa,
inventaba pretextos absurdos y le pedia toda clase de perdones. Fue capaz de
desplegar tal mimo y astucia que a los cinco minutos ya se habia metido a
Peter en el bolsillo, le preguntaba por su hija, hacia comentarios sobre el
rascacielos de mister Woolf y se habia vuelto a entablar entre ellos una
conversacion mas o menos amistosa.

Sara se sentia poseida de una particular verborrea, que no le impedia, sin
embargo, atender a sus emociones secretas. Era como una rara capacidad —
jamas experimentada antes— de hablar por un lado, pensar por otro y
fantasear por otro, como si estuviera bifurcada en tres ramales. Se enteraba
perfectamente de lo que le iba diciendo Peter y podia elegir su propia
respuesta, sin dejar de sentir, al mismo tiempo, una alegria interior que nunca
iba a querer ni poder —lo sabla— compartir con nadie.

Pero también pensaba con un poco de preocupacion en la abuela y en como
le habria sentado la visita de mister Woolf, porque la abuela era muy especial
y no le gustaba todo el mundo. Igual habia metido la pata al darle sus sefias,
sin previa consulta, a aquel hombre que, al fin y al cabo, era un total
desconocido, por rico que dijera ser y todas las sefias lo confirmaran.



Entre estas reflexiones y la conversaciéon con Peter, al que por cierto poca
cosa logré sonsacar de la vida privada de su amo, transcurrio sin sentir el viaje
de vuelta.

De lo que si pudo darse cuenta Sara es de que la aventura ya la llevaba ella
para siempre metida en el alma. Lo que ocurria en el exterior de Manhattan, al
otro lado de la ventanilla, habia dejado por completo de interesarle.

Peter debi6 coger una autopista o algo, porque durante todo el camino
circularon muy aprisa. Ella se tom6 una Coca-Cola. A la media hora, estaban
en Morningside.

TRECE

Happy end, pero sin cerrar

Cuando Robert, medio adormilado dentro de la limusina parada junto a un
cubo de basura, oy6 un tamborileo en los cristales, se espabild lleno de
sobresalto. Pero en seguida se tranquiliz6 al reconocer a Peter. Llevaba la
gorra en la mano y el pelo rubio le brillaba bajo el resplandor de un farol. Le
sefial6 con gesto interrogante el portal de enfrente.

Robert, atin un poco amodorrado, vio que la nifia vestida de rojo, a quien el
jefe despidi6 en el parking, estaba abriendo aquel portal con un llavin que se
sacaba del bolsillo y como se volvia sonriente para decir adiés a Peter con la
mano.

Luego se metid, y a la luz de la escalera, que acababa de encenderse,
ambos chéferes vieron desaparecer como una huella fugitiva su silueta roja.

—Que me maten si entiendo algo —dijo Peter a Robert, que habia bajado
la ventanilla de su limusina y contemplaba la escena con aire sonambulo.

—:Pues qué pasa”?
—FEso pregunto yo. ;T sabes quién vive en esa casa?

—Ay, chico, yo ni idea. Yo me he limitado a traer a mister Woolf, que me
ha dicho que igual se entretenia un poco, y aqui llevo esperandolo como hace
tres cuartos de hora. No sé, seran personas de su familia. Por la nifia lo digo,
sobre todo. ¢A ti también te va a tocar esperar?

—A mi no, a mi la chavala me ha dicho que ya no me necesita, que ella se
queda a dormir en casa de su abuela.

—Pues chico, ¢a qué esperas? Largate. {No tienes poca suerte!

Peter, por toda contestacion, dio la vuelta al coche y le pidié con un gesto a



Robert que le abriera la puerta por aquel lado. Una vez sentado junto a €l, sacé
una cajetilla de Winston y encendi6 el primer pitillo de la noche.

—¢Pero no te habias quitado de fumar? —Ie pregunté el otro.
—Si, en ésas ando. Pero hay dias que no aguanta uno ya tanta tension.

Volvié a mirar hacia la fachada de enfrente. En el piso séptimo habia una
luz encendida. Luego, acercandose un poco mas a su compafiero, como si
temiera ser oido por alguien, dijo en tono apagado y misterioso:

—Todo esto es rarisimo. Ni la nifia ni la vieja son familia suya, no le tocan
nada.

—Ay, hijo —se asustd Robert—, tiene razén tu mujer cuando dice que te
debias dedicar a escribir guiones de cine. ;A qué vieja te refieres?

—A la abuela de la nifia, a la que vive ahi. ;T la has visto?
—Yo no. ;Como la voy a haber visto? ;Por qué lo dices?

—Por saber como es, la pinta que tiene. Vamos, no me digas que no es raro
que al jefe, que nunca sale, le dé hoy de repente por venir a este barrio a visitar
a una gente que no le toca nada. Y luego, €l en un coche y la nifia en otro...

—Bueno —admitio Robert—, eso si es un poco chocante, pero a lo demas
no le veo yo tanto misterio. Si no son familia suya, seran amigos antiguos,
jqué mas da...!, y se habran visto en un apuro. Ya sabes que el jefe es
generoso. Y maxime ahora, siendo dias de Navidad...

Peter le miraba con superioridad, como quien se asombra de la ingenuidad
ajena.

—T es que siempre le andas buscando tres pies al gato —continu6 Robert
—. Porque ademas, ¢t como sabes que no son familia?

—Ni familia ni amigos. Me lo ha dicho la nifia. Precisamente me ha venido
intentando sonsacar a mi cosas del jefe, preguntindome que si me parecia
buena persona. Pidiéndome informes, vamos. jA mi!

En los ojos de Robert se encendio por primera vez una chispa de intriga.
—iOye, qué raro parece eso!

—iPues claro! ;No te lo estoy diciendo? A la nifia la ha visto hoy por
primera vez en Central Park, y con su abuela no ha hablado en la vida...

—Igual lo inventa —aventur6 Robert.
—Pues si lo inventa, mas raro me lo pones.

Mientras dentro de la limusina niamero dos se mantenia esta conversacion



furtiva, Sara Allen, no menos furtivamente, habia llegado al séptimo y habia
abierto con una vuelta silenciosa de llave la puerta de casa de su abuela. Pensé
sin saber por qué: «Todavia es sabado». Y le parecio rarisimo.

Si no llevara ya a estas alturas del sabado el alma tan cargada de
emociones como la llevaba, esta entrada a hurtadillas y de noche en la casa de
Morningside (quitando incluso el detalle de haber llegado en limusina) le
hubiera parecido una escena de suefio. Porque jhabia sofiado tantas veces y
desde hacia tanto tiempo con que entraba por la noche y sin compafiia de nadie
en la casa de Morningside!

La puerta no habia hecho ningin ruido. Se detuvo en el vestibulo y
contuvo la respiracion. Del cuarto de estar, sobre un fondo de musica suave,
venia un rumor de risas y cuchicheos.

Sara, conforme avanzaba despacito por el pasillo, se dio cuenta de que iba
pisando el haz de luz tenue que salia por la puerta entreabierta del cuarto de
estar, como un camino de esperanza a seguir entre la tiniebla. Se acerco y
asomo un poquito la cabeza por la ranura de la puerta.

La abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce Lobo, a los sones
de Amado mio, que se estaba oyendo en el pick-up. De vez en cuando echaba
la cabeza para atras y su pareja se inclinaba hacia su oido y le decia algo que
la hacia reir. Encima de la mesita habia una botella de champan abierta y dos
copas a medio llenar. Arrellanado en su butaca, dormitaba el gato Cloud.

Sara retrocedio tan sigilosamente como habia avanzado. Se detuvo unos
instantes apoyada en la pared y se abraz6 a si misma, cruzando los brazos por
delante y posando las manos en sus propios hombros. Con los ojos cerrados,
escuchaba extasiada los sones de aquella musica entre dulce y picante, y se
sentia palpitar el pecho tembloroso. Mister Woolf era un poco mas alto que la
abuela. Y era mentira que no bailara bien. Se sinti6 invadida por un
inexplicable desfallecimiento, una especie de languidez que le bajaba por las
piernas.

Fueron unos instantes nada mas. En seguida reaccion6. Su intuicion le
avisaba de que ella alli estaba estorbando, y comprendié que no le convenia
ser descubierta. Asi que se dirigié con decision hacia la salida.

Luego, cuando ya habia cerrado otra vez la puerta, habia dado la luz de la
escalera y estaba esperando el ascensor de bajada, se dio cuenta de que no
sabia donde ir. La escena contemplada le habia producido una felicidad
indescriptible, pero era como si la hubiera visto en el cine. Ahora se habia
acabado la pelicula. Habia sido preciosa. Pero eran cosas que no le habian
pasado a ella. Se sentia un poco como expulsada del paraiso.

Al salir del ascensor, se apagaron las luces del portal. Bajd casi a tientas



los cuatro escalones de marmol sucio y desgastado que llevaban a la puerta de
la calle. No queria volver a dar la luz; preferia explorar desde dentro, sin ser
vista, los peligros que podian acecharle fuera. Porque una sola cosa tenia clara:
estaba decidida a huir.

A través del cristal, protegido por unos hierros en forma de cruz, vio en la
acera de enfrente las limusinas aparcadas una detras de otra. En el asiento
delantero de la primera, distinguio la silueta de los dos conductores. Sara le
habia dicho a Peter que se fuera, que ella ya no le necesitaba, pero se ve que
no tenia ganas de dormir todavia. Le pasaria lo que a ella. La siesta por la
Quinta Avenida le habia dejado la cabeza completamente despejada.

De pronto, se acordé de miss Lunatic, a la que tenia olvidada hacia
bastante rato, entre unas cosas y otras. Se aparecio ante ella con total nitidez,
rodeada de rayitos de luz, tal como la habia visto en el metro cuando estaba
llorando sin saber qué decision tomar y levanté los ojos desde los zapatos
gastados que se habian detenido enfrente de los suyos a aquel rostro
bondadoso que le sonreia bajo el sombrero. Igual la estaba viendo ahora.

«Aunque no me veas, yo no me voy —le habia dicho al despedirse—,
siempre estaré a tu lado».

Sara se agacho a palparse el calcetin. Hurgé durante unos instantes muy
nerviosa con los dedos metidos entre sus blancas mallas y la piel del tobillo,
hasta llegar angustiada a la planta del pie. jHasta alli se habia escurrido la
moneda magica! Menos mal, jqué alivio! jMiranfd! Mira que si la hubiera
llegado a perder.

En sus labios se dibujé una sonrisa de felicidad. Acababa de notar que una
lucecita se le encendia por dentro de la cabeza a manera de bombilla dibujada
en la nubecita de un comic. Habia tomado su decision.

Meti6 la llave en la cerradura del portal y lo abri6 despacito. El frio de la
calle fue para ella como una bocanada de estimulo. Estaba espabiladisima.
Ahora se trataba simplemente de esquivar a Peter, que no podia servirle mas
que de estorbo en su proposito, segun habia quedado demostrado.

Asi, agachandose por detras de los coches aparcados en la acera de
enfrente a la de las limusinas, agazapada a trechos tras los contenedores de
basura, alcanzo, a través de desmontes y callejuelas, la cuesta que partiendo de
Morningside Park bordea la fachada sur de San Juan el Divino. Penso
vagamente que por aquellos barrios, tal vez no demasiado lejos de alli, existio
en tiempos una libreria que ella nunca habia llegado a conocer: El Reino de los
Libros.

El taxista que se par6 en Amsterdam Avenue para atender a las aparatosas
sefiales de aquella nifia vestida de rojo iba ya de retirada. Pero, a pesar de que



a sus sesenta afos ya no habia nada en Manhattan capaz de provocar su
extrafieza, una curiosidad superior a €l le habia hecho frenar en seco. La calle,
por aquel tramo, estaba casi completamente desierta.

—¢Hacia donde vas? —preguntd, bajando la ventanilla y mirandola de
arriba abajo.

—iA Battery Park! —fue la respuesta clara y contundente de la nifia, al
tiempo que agarraba el picaporte y abria la puerta amarilla del taxi.

El hombre puso en marcha el taximetro y la mir6 otra vez antes de
arrancar. Ella se habia acomodado tranquilamente, con una actitud desafiante y
segura, totalmente impropia de su edad.

—Di ta que porque me pilla de camino —comento el taxista—. Porque si
no ya a estas horas...

—Me alegro de que le pille de camino —contest0 la nifia serenamente—.
Para mi también ha sido una suerte grande.

El taxista se abstuvo de momento de hacer mas comentarios. Pero no podia
dejar de mirarla de vez en cuando por el espejo retrovisor, atento a cualquier
dato que pudiera servirle de pista sobre su identidad. No tenia por costumbre
molestar a sus viajeros con pregunta ninguna. Pero los gestos exactos y
tranquilos de aquella extrafia pasajera le sumian en la mayor perplejidad.
Parecia totalmente ajena a cuanto pudiera desarrollarse a su alrededor. Unas
veces consultaba un plano que llevaba desplegado junto a ella en el asiento,
iluminandolo con una linternita. Otras hurgaba en la bolsa de raso y lentejuelas
de donde habia sacado aquella linternita. Otras se quedaba extatica y con los
ojos fijos en un punto invisible. Pero en ningiin momento se borraba de su
rostro una sonrisa que parecia transfigurarla.

Fue un trayecto totalmente silencioso. Pero cuando ya estaban llegando
cerca de su destino, el taxista, venciendo una timidez que no le era
precisamente habitual, se atrevio a volver la cabeza, aprovechando la parada
de un semaforo, y a preguntar:

—:Donde quieres que te deje, guapa®?
—Cerca de la estacion del ferry, por alli. No hace falta que llegue.

—Pero el ferry a estas horas no funciona —coment6 el taxista—. ¢No lo
sabes?

—Si, claro, ya lo sé.
—¢Pues entonces..."?

—:Entonces, qué? —contesto la nifia cortante.



—Que qué se te ha perdido a ti a estas horas en Battery Park.

—Podria contestarle que es asunto mio. Pero ya que le produce tanta
curiosidad, le diré que he quedado alli con una amiga.

Cuando el taxi se pard, la nifia consulté el precio de la carrera en el
taximetro y arrojo unos billetes arrugados en el cauce ovalado de metal
incrustado en la cristalera de separacion. Inmediatamente, abrio la portezuela y
se echo a correr.

—iPero aqui sobra mucho! —exclamo el taxista, bajando la ventanilla.

La nifia se detuvo a la entrada del parque y le mir6 sonriendo, mientras le
decia adi6s con la mano.

—iQuédese con la vuelta! ;Son viles papeluchos!

El taxista, mientras la miraba desaparecer corriendo entre las frondas como
una saeta, se quedo mascullando:

—Lo que me extrafa es que no haya mas crimenes de los que hay. jMira
que dejar salir sola a estas horas a una chiquilla de semejante edad! No sé en
qué estaran pensando los padres.

Sara, antes de introducir nuevamente la moneda en la ranura del poste
junto a la alcantarilla, se acordé de una cosa. No habia leido todavia el
papelito que le dio miss Lunatic. Le habia dicho que lo leyera en la cama. Pero
a saber donde acabaria ella durmiendo esa noche. Asi que se sento en el suelo
y lo saco de la bolsa. Era un papel color malva, pero mucho mas grande que el
que saco el dia de su cumpleafios del pastelito que le pusieron de postre en el
chino, donde decia que mejor se esta solo que mal acompafiado. Se quedo
unos instantes paralizada. jAyer! ;Pero su cumpleafios habia sido ayer?
Bueno, resultaba increible. Mejor no pensar en ello.

Despleg6 el mensaje y lo ley6 a la luz de su linternita. Decia:
No te hice ni celestial ni terrenal,

ni mortal ni inmortal, con el fin de

que fueras libre y soberano artifice

de ti mismo, de acuerdo con tu designio.

Y debajo ponia entre paréntesis: (Pico della Mirandola, Juan—. Fil6sofo
renacentista italiano, aficionado a la magia natural. Murié a los 31 afios).

Meti6 la moneda en la ranura, dijo: «jMiranfi!», se descorri6 la tapa de la
alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arrojo al pasadizo, sorbida
inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la
Libertad.
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