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PRIMERA	PARTE

SUEÑOS	DE	LIBERTAD
	

UNO

Datos	geográficos	de	algún	interés	y	presentación	de	Sara	Allen
	

La	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 siempre	 aparece	 muy	 confusa	 en	 los	 atlas
geográficos	 y	 al	 llegar	 se	 forma	 uno	 un	 poco	 de	 lío.	 Está	 compuesta	 por
diversos	distritos,	señalados	en	el	mapa	callejero	con	colores	diferentes,	pero
el	más	conocido	de	todos	es	Manhattan,	el	que	impone	su	ley	a	los	demás	y	los
empequeñece	y	 los	deslumbra.	Le	 suele	corresponder	el	 color	 amarillo.	Sale
en	las	guías	turísticas	y	en	el	cine	y	en	las	novelas.	Mucha	gente	se	cree	que
Manhattan	es	Nueva	York,	cuando	simplemente	forma	parte	de	Nueva	York.
Una	parte	especial,	eso	sí.

Se	 trata	 de	 una	 isla	 en	 forma	de	 jamón	 con	un	pastel	 de	 espinacas	 en	 el
centro	 que	 se	 llama	 Central	 Park.	 Es	 un	 gran	 parque	 alargado	 por	 donde
resulta	excitante	caminar	de	noche,	escondiéndose	de	vez	en	cuando	detrás	de
los	árboles	por	miedo	a	los	ladrones	y	asesinos	que	andan	por	todas	partes	y
sacando	un	poquito	la	cabeza	para	ver	brillar	las	luces	de	los	anuncios	y	de	los
rascacielos	 que	 flanquean	 el	 pastel	 de	 espinacas,	 como	 un	 ejército	 de	 velas
encendidas	para	celebrar	el	cumpleaños	de	un	rey	milenario.

Pero	a	las	personas	mayores	no	se	les	ve	alegría	en	la	cara	cuando	cruzan
el	parque	velozmente	en	taxis	amarillos	o	coches	grandes	de	charol,	pensando
en	 sus	 negocios	 y	 mirando	 nerviosos	 el	 reloj	 de	 pulsera	 porque	 llegan	 con
retraso	a	algún	sitio.	Y	los	niños,	que	son	los	que	más	disfrutarían	corriendo
esa	aventura	nocturna,	siempre	están	metidos	en	sus	casas	viendo	la	televisión,
donde	aparecen	muchas	historias	que	les	avisan	de	lo	peligroso	que	es	salir	de
noche.	Cambian	de	 canal	 con	 el	mando	 a	 distancia	 y	 no	ven	más	que	gente
corriendo	que	se	escapa	de	algo.	Les	entra	sueño	y	bostezan.

Manhattan	 es	 una	 isla	 entre	 ríos.	 Las	 calles	 que	 quedan	 a	 la	 derecha	 de
Central	Park	y	corren	en	sentido	horizontal	terminan	en	un	río	que	se	llama	el
East	River,	por	estar	al	este,	y	 las	de	 la	 izquierda	en	otro:	el	 río	Hudson.	Se
abrazan	uno	con	otro	por	abajo	y	por	arriba.	El	East	River	tiene	varios	puentes,
a	cual	más	complicado	y	misterioso,	que	unen	la	isla	por	esa	parte	con	otros
barrios	de	 la	 ciudad,	 uno	de	 los	 cuales	 se	 llama	Brooklyn,	 como	 también	 el
famoso	puente	que	conduce	a	él.	El	puente	de	Brooklyn	es	el	último,	el	que
queda	 más	 al	 sur,	 tiene	 mucho	 tráfico	 y	 está	 adornado	 con	 hilos	 de	 luces
formando	festón	que	desde	 lejos	parecen	farolillos	de	verbena.	Se	encienden



cuando	el	cielo	se	empieza	a	poner	malva	y	ya	todos	los	niños	han	vuelto	del
colegio	en	autobuses	a	encerrarse	en	sus	casas.

Vigilando	Manhattan	por	la	parte	de	abajo	del	jamón,	donde	se	mezclan	los
dos	ríos,	hay	una	islita	con	una	estatua	enorme	de	metal	verdoso	que	lleva	una
antorcha	en	su	brazo	levantado	y	a	la	que	vienen	a	visitar	todos	los	turistas	del
mundo.	Es	la	estatua	de	la	Libertad,	vive	allí	como	un	santo	en	su	santuario,	y
por	las	noches,	aburrida	de	que	la	hayan	retratado	tantas	veces	durante	el	día,
se	duerme	sin	que	nadie	lo	note.	Y	entonces	empiezan	a	pasar	cosas	raras.

Los	 niños	 que	 viven	 en	 Brooklyn	 no	 todos	 se	 duermen	 por	 la	 noche.
Piensan	 en	Manhattan	 como	 en	 lo	 más	 cercano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 más
exótico	del	mundo,	y	su	barrio	les	parece	un	pueblo	perdido	donde	nunca	pasa
nada.	 Se	 sienten	 como	 aplastados	 bajo	 una	 nube	 densa	 de	 cemento	 y
vulgaridad.	Sueñan	con	cruzar	de	puntillas	el	puente	que	une	Brooklyn	con	la
isla	que	brilla	al	otro	lado	y	donde	imaginan	que	toda	la	gente	está	despierta
bailando	en	locales	tapizados	de	espejo,	tirando	tiros,	escapándose	en	coches
de	 oro	 y	 viviendo	 aventuras	 misteriosas.	 Y	 es	 que	 cuando	 la	 estatua	 de	 la
Libertad	cierra	los	ojos,	les	pasa	a	los	niños	sin	sueño	de	Brooklyn	la	antorcha
de	su	vigilia.	Pero	esto	no	lo	sabe	nadie,	es	un	secreto.

Tampoco	lo	sabía	Sara	Allen,	una	niña	pecosa	de	diez	años	que	vivía	con
sus	padres	en	el	piso	catorce	de	un	bloque	de	viviendas	bastante	feo,	Brooklyn
adentro.	Pero	lo	único	que	sabía	es	que	en	cuanto	sus	padres	sacaban	la	bolsa
negra	de	la	basura,	se	lavaban	los	dientes	y	apagaban	la	luz,	todas	las	luces	del
mundo	le	empezaban	a	ella	a	correr	por	dentro	de	la	cabeza	como	una	rueda	de
fuegos	artificiales.	Y	a	veces	 le	daba	miedo,	porque	 le	parecía	que	 la	 fuerza
aquella	la	levantaba	en	vilo	de	la	cama	y	que	iba	a	salir	volando	por	la	ventana
sin	poderlo	evitar.

Su	 padre,	 el	 señor	 Samuel	 Allen,	 era	 fontanero,	 y	 su	 madre,	 la	 señora
Vivian	Allen,	se	dedicaba	por	las	mañanas	a	cuidar	ancianos	en	un	hospital	de
ladrillo	rojo	rodeado	por	una	verja	de	hierro.	Cuando	volvía	a	casa,	se	lavaba
cuidadosamente	las	manos,	porque	siempre	le	olían	un	poco	a	medicina,	y	se
metía	en	la	cocina	a	hacer	tartas,	que	era	la	gran	pasión	de	su	vida.

La	que	mejor	le	salía	era	la	de	fresa,	una	verdadera	especialidad.	Ella	decía
que	la	reservaba	para	las	fiestas	solemnes,	pero	no	era	verdad,	porque	el	placer
que	sentía	al	verla	terminada	era	tan	grande	que	había	acabado	por	convertirse
en	un	vicio	rutinario,	y	siempre	encontraba	en	el	calendario	o	en	sus	propios
recuerdos	alguna	fecha	que	justificase	aquella	conmemoración.	Tan	orgullosa
estaba	la	señora	Allen	de	su	 tarta	de	fresa	que	nunca	le	quiso	dar	 la	receta	a
ninguna	vecina.	Cuando	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo,	porque	le	insistían
mucho,	 cambiaba	 las	 cantidades	 de	 harina	 o	 de	 azúcar	 para	 que	 a	 ellas	 les
saliera	seca	y	requemada.



—Cuando	yo	me	muera	—le	decía	a	Sara	con	un	guiño	malicioso—,	dejaré
dicho	 en	 mi	 testamento	 dónde	 guardo	 la	 receta	 verdadera,	 para	 que	 tú	 le
puedas	hacer	la	tarta	de	fresa	a	tus	hijos.

«Yo	no	pienso	hacerles	nunca	tarta	de	fresa	a	mis	hijos»,	pensaba	Sara	para
sus	 adentros.	 Porque	 había	 llegado	 a	 aborrecer	 aquel	 sabor	 de	 todos	 los
domingos,	cumpleaños	y	fiestas	de	guardar.

Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decírselo	 a	 su	 madre,	 como	 tampoco	 se	 atrevía	 a
confesarle	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 ilusión	 tener	 hijos	 para	 adornarlos	 con
sonajeros,	chupetes,	baberos	y	lacitos,	que	lo	que	ella	quería	de	mayor	era	ser
actriz	 y	 pasarse	 todo	 el	 día	 tomando	 ostras	 con	 champán	 y	 comprándose
abrigos	 con	 el	 cuello	 de	 armiño,	 como	 uno	 que	 llevaba	 de	 joven	 su	 abuela
Rebeca	en	una	foto	que	estaba	al	principio	del	álbum	familiar,	y	que	a	Sara	le
parecía	 la	única	fascinante.	En	casi	 todas	las	demás	fotos	aparecían	personas
difíciles	 de	 distinguir	 unas	 de	 otras,	 sentadas	 en	 el	 campo	 alrededor	 de	 un
mantel	de	cuadros	o	a	la	mesa	de	algún	comedor	donde	se	estaba	celebrando
una	fiesta	olvidada,	cuya	huella	unánime	era	la	tarta.	Siempre	había	entre	los
manjares	 restos	 de	 tarta	 o	 una	 tarta	 entera;	 y	 a	 la	 niña	 le	 aburría	 mirar	 a
aquellos	comensales	sonrientes	porque	también	ellos	tenían	cara	de	tarta.

Rebeca	Little,	la	madre	de	la	señora	Allen,	se	había	casado	varias	veces	y
había	sido	cantante	de	music-hall.	Su	nombre	artístico	era	Gloria	Star.	Sara	lo
había	 visto	 escrito	 en	 algunos	 viejos	 programas	 que	 ella	 le	 había	 enseñado.
Los	guardaba	bajo	llave	en	un	mueblecito	de	tapa	ondulada.	Pero	ahora	ya	no
llevaba	 cuellos	 de	 armiño.	 Ahora	 vivía	 sola	 en	 Manhattan,	 por	 la	 parte	 de
arriba	 del	 jamón,	 en	 un	 barrio	más	 bien	 pobre	 que	 se	 llamaba	Morningside.
Era	muy	 aficionada	 al	 licor	 de	 pera,	 fumaba	 tabaco	 de	 picadura	 y	 tenía	 un
poco	perdida	la	memoria.	Pero	no	porque	fuera	demasiado	vieja,	sino	porque	a
fuerza	 de	 no	 contar	 las	 cosas,	 la	 memoria	 se	 oxida.	 Y	 Gloria	 Star,	 tan
charlatana	en	tiempos,	no	tenía	ya	a	quién	enamorar	con	sus	historias,	que	eran
muchas,	y	algunas	inventadas.

Su	hija,	la	señora	Allen,	y	su	nieta,	Sara,	iban	todos	los	sábados	a	verla	y	a
ordenarle	un	poco	la	casa,	porque	a	ella	no	le	gustaba	limpiar	ni	recoger	nada.
Se	pasaba	el	día	 leyendo	novelas	y	 tocando	foxes	y	blues	en	un	piano	negro
muy	desafinado;	así	que	por	todas	partes	se	apilaban	los	periódicos,	las	ropas
sin	 colgar,	 las	 botellas	 vacías,	 los	 platos	 sucios	 y	 los	 ceniceros	 llenos	 de
colillas	 de	 toda	 la	 semana.	Tenía	 un	gato	blanco,	 cachazudo	y	perezoso	que
atendía	por	Cloud,	pero	que	nada	más	abría	los	ojos	cuando	su	ama	se	ponía	a
tocar	 el	 piano;	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 consumía	 dormitando	 encima	 de	 una
butaca	 de	 terciopelo	 verde.	 A	 Sara	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 abuela
tocaba	 el	 piano	nada	más	que	para	que	 el	 gato	 se	despertara	y	 le	 hiciera	un
poco	de	caso.



La	abuela	nunca	venía	a	verlos	a	Brooklyn	ni	los	llamaba	por	teléfono,	y	la
señora	 Allen	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 quisiera	 venirse	 a	 vivir	 con	 ellos	 para
poderla	cuidar	y	darle	medicinas	como	a	los	ancianitos	de	su	hospital.

—Ellos	me	dicen	que	 soy	 su	 ángel	 guardián,	 que	nadie	 empuja	 con	más
mimo	 que	 yo	 un	 carrito	 de	 ruedas.	 ¡Ay	 qué	 sino	 tan	 triste!	—suspiraba	 la
señora	Allen.

—No	 entiendo.	 ¿No	 dices	 que	 te	 gusta	 ese	 trabajo?	—la	 interrumpía	 su
marido.

—Sí.

—¿Entonces,	qué	es	lo	que	te	parece	tan	triste?

—Pensar	que	unos	enfermos	desconocidos	me	quieren	más	que	mi	propia
madre,	que	no	me	necesita	para	nada.

—Es	que	ella	no	está	enferma	—replicaba	el	señor	Allen—.	Además,	¿no
te	ha	dicho	muchas	veces	que	le	gusta	vivir	sola?

—Claro	que	me	lo	ha	dicho.

—Pues	entonces,	déjala	en	paz.

—Me	da	miedo	que	 le	 roben	o	 le	pase	algo.	Le	puede	dar	de	 repente	un
ataque	al	corazón,	dejarse	abierto	el	gas	por	la	noche,	caerse	en	el	pasillo…	—
decía	la	señora	Allen,	que	siempre	estaba	barruntando	catástrofes.

—¡Qué	le	va	a	pasar!	Ya	verás	cómo	no	le	pasa	nada	—decía	él—.	Ésa	nos
enterrará	a	todos.	¡Menuda	lagarta!

El	señor	Allen	siempre	llamaba	«ésa»	a	su	suegra.	La	despreciaba	porque
había	sido	cantante	de	music-hall,	y	ella	a	él	porque	era	fontanero.	De	esto	y
de	otros	asuntos	familiares	se	había	enterado	Sara,	porque	su	dormitorio	y	el
de	sus	padres	estaban	separados	por	un	tabique	muy	fino	y,	como	siempre	se
dormía	más	tarde	que	ellos,	alguna	noche	los	oía	discutir.

Cuando	la	voz	del	señor	Allen	subía	mucho	de	tono,	su	mujer	le	decía:

—No	hables	tan	alto,	Sam,	que	puede	oírnos	Sara.

Ésta	 era	 una	 frase	 que	 la	 niña	 recordaba	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia.
Porque	ya	en	aquel	tiempo	(más	todavía	que	ahora)	había	cogido	la	costumbre
de	espiar	las	conversaciones	de	sus	padres	a	través	del	tabique.

Sobre	todo	por	ver	si	salía	a	relucir	en	ellas	el	nombre	del	señor	Aurelio.
Durante	 aquellas	 noches	 confusas	 de	 sus	 primeros	 insomnios	 infantiles,	 ella
soñaba	mucho	con	el	señor	Aurelio.

	



DOS

Aurelio	Roncali	y	El	Reino	de	los	Libros.	Las	farfanías
	

Sara	había	aprendido	a	leer	ella	sola	cuando	era	muy	pequeña,	y	le	parecía
lo	más	divertido	del	mundo.

—Ha	salido	lista	de	verdad	—decía	la	abuela	Rebeca—.	Yo	no	conozco	a
ninguna	niña	que	haya	hablado	tan	clarito	como	ella,	antes	de	romper	a	andar.
Debe	ser	un	caso	único.

—Sí,	 es	 lista	—contestaba	 la	 señora	 Allen—,	 pero	 hace	 unas	 preguntas
muy	raras;	vamos,	que	no	son	normales	en	una	niña	de	tres	años.

—¿Por	ejemplo,	qué?

—Que	qué	es	morirse,	ya	ve	usted.	Y	que	qué	es	la	libertad.	Y	que	qué	es
casarse.	 Una	 vecina	 mía	 dice	 que	 a	 lo	 mejor	 habría	 que	 llevarla	 a	 un
psiquiatra.

La	abuela	se	reía.

—¡Déjate	de	psiquiatras	ni	de	tonterías	por	el	estilo!	A	los	niños	lo	que	hay
que	 hacer	 es	 contestarles	 a	 lo	 que	 te	 preguntan,	 y	 si	 no	 les	 quieres	 decir	 la
verdad,	 porque	 a	 lo	mejor	 no	 sabes	 tú	misma	 lo	 que	 es	 la	 verdad,	 pues	 les
cuentas	un	cuento	que	parezca	verdad.	Mándamela	aquí,	que	yo	en	eso	de	lo
que	es	casarse	y	lo	que	es	la	libertad	la	puedo	espabilar	mucho.

—¡Válgame	Dios,	cuándo	hablará	usted	en	serio,	madre!	No	sé	a	qué	edad
va	a	sentar	la	cabeza.

—Yo	nunca.	Sentar	la	cabeza	debe	ser	aburridísimo.	Por	cierto,	a	ver	si	me
mandas	a	Sara	algún	domingo,	o	 la	vamos	a	buscar	nosotros,	que	Aurelio	 la
quiere	conocer.

Aurelio	era	un	señor	que	por	entonces	vivía	con	la	abuela.	Pero	Sara	nunca
lo	llegó	a	ver.	Sabía	que	tenía	una	tienda	de	libros	y	juguetes	antiguos,	cerca
de	 la	catedral	de	San	Juan	el	Divino,	y	a	veces	 le	mandaba	algún	regalo	por
medio	de	 la	 señora	Allen.	Por	ejemplo,	un	 libro	con	 la	historia	de	Robinson
Crusoe	 al	 alcance	 de	 los	 niños,	 otro	 con	 la	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas	y	otro	con	 la	de	Caperucita	Roja.	Fueron	 los	 tres	primeros	 libros
que	tuvo	Sara,	aun	antes	de	leer	bien.	Pero	traían	unos	dibujos	tan	detallados	y
tan	preciosos	que	permitían	conocer	perfectamente	a	los	personajes	e	imaginar
los	 paisajes	 donde	 iban	 ocurriendo	 sus	 distintas	 aventuras.	 Aunque	 no	 tan
distintas,	porque	la	aventura	principal	era	la	de	que	fueran	por	el	mundo	ellos
solos,	 sin	 una	 madre	 ni	 un	 padre	 que	 los	 llevaran	 cogidos	 de	 la	 mano,
haciéndoles	advertencias	y	prohibiéndoles	cosas.	Por	el	agua,	por	el	aire,	por



un	 bosque,	 pero	 ellos	 solos.	 Libres.	 Y	 naturalmente	 podían	 hablar	 con	 los
animales,	 eso	 a	 Sara	 le	 parecía	 lógico.	 Y	 que	 Alicia	 cambiara	 de	 tamaño,
porque	a	ella	en	sueños	también	le	pasaba.	Y	que	el	señor	Robinson	viviera	en
una	isla,	como	la	estatua	de	la	Libertad.	Todo	tenía	que	ver	con	la	libertad.

Sara,	 antes	 de	 saber	 leer	 bien,	 a	 aquellos	 cuentos	 les	 añadía	 cosas	 y	 les
inventaba	 finales	 diferentes.	 La	 viñeta	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 que
representaba	 el	 encuentro	 de	 Caperucita	 Roja	 con	 el	 lobo	 en	 un	 claro	 del
bosque;	cogía	toda	una	página	y	no	podía	dejarla	de	mirar.	En	aquel	dibujo,	el
lobo	 tenía	 una	 cara	 tan	 buena,	 tan	 de	 estar	 pidiendo	 cariño,	 que	Caperucita,
claro,	le	contestaba	fiándose	de	él,	con	una	sonrisa	encantadora.	Sara	también
se	 fiaba	 de	 él,	 no	 le	 daba	 ningún	 miedo,	 era	 imposible	 que	 un	 animal	 tan
simpático	se	pudiera	comer	a	nadie.	El	final	estaba	equivocado.	También	el	de
Alicia,	cuando	dice	que	todo	ha	sido	un	sueño,	para	qué	lo	tiene	que	decir.	Ni
tampoco	Robinson	debe	volver	al	mundo	civilizado,	si	estaba	tan	contento	en
la	isla.	Lo	que	menos	le	gustaba	a	Sara	eran	los	finales.

Otro	 regalo	 que	 trajo	 un	 día	 la	 señora	Allen	 de	 parte	 de	Aurelio	 fue	 un
plano	 de	 Manhattan,	 incluido	 dentro	 de	 un	 folleto	 verde	 con	 muchas
explicaciones	 y	 dibujos.	 Lo	 primero	 que	 ella	 entendió,	 al	 desplegarlo	 con
ayuda	de	su	padre,	y	orientada	por	sus	explicaciones,	 fue	que	Manhattan	era
una	isla.	La	miró	mucho	rato.

—Tiene	forma	de	jamón	—dijo.

Y	al	señor	Allen	le	hizo	tanta	gracia	que	se	lo	contó	a	todos	sus	amigos,	y	a
ellos	 también	 les	 divirtió	 mucho	 la	 ocurrencia	 y	 se	 llegó	 a	 convertir	 en
nomenclatura	popular.	«No,	hombre,	eso	está	por	la	parte	de	arriba	del	jamón,
como	dice	la	chica	de	Samuel».	Y	cuando	su	padre	algún	domingo	la	llevaba
con	ellos,	los	que	ya	la	conocían	se	la	presentaban	a	los	otros	como	«la	niña
que	había	inventado	lo	del	jamón».	Y	Sara,	que	no	lo	dijo	por	hacer	gracia,	se
sentía	a	disgusto	con	que	se	 rieran	 tanto.	La	verdad	es	que	 los	amigos	de	su
padre	siempre	se	reían	por	todo	y	eran	bastante	tontos.	Además,	no	hacían	más
que	hablar	de	béisbol.	Ella	a	Aurelio	se	lo	figuraba	de	otra	manera.

Pensaba	en	él	muchas	veces,	con	esa	mezcla	de	emoción	y	curiosidad	que
despiertan	en	nuestra	alma	los	personajes	con	los	que	nunca	hemos	hablado	y
cuya	historia	se	nos	antoja	misteriosa.	Como	el	sombrerero	de	Alicia	en	el	país
de	las	maravillas,	como	la	estatua	de	la	Libertad,	como	Robinson	al	llegar	a	la
isla.	La	única	diferencia	era	que	sus	padres	a	estos	personajes	no	los	sacaban
en	sus	conversaciones	y	a	Aurelio,	en	cambio,	sí.	Y	con	mucha	frecuencia.

—¿Pero	quién	es	Aurelio?	—le	preguntaba	a	su	madre,	aunque	con	pocas
esperanzas	de	recibir	una	respuesta	satisfactoria,	porque	las	de	su	madre	nunca
lo	eran.



—El	marido	de	la	abuela.

El	señor	Allen	se	reía	cuando	le	oía	decir	esto.

—Ya,	ya,	marido.	A	cualquier	cosa	llama	la	gente	marido.

—¿Entonces	es	mi	abuelo?

La	señora	Allen	le	daba	un	codazo	al	señor	Allen	y	le	hacía	un	gesto	muy
raro	con	las	cejas.	Eso	era	el	aviso	de	que	prefería	cambiar	de	conversación.

—¡No	le	metas	líos	en	la	cabeza	a	la	niña,	Sam!	—protestaba.

—¿Pero	es	mi	abuelo	o	no?

—Desde	luego	a	tu	abuela	la	trata	como	a	una	reina	—decía	él—.	Como	a
una	verdadera	reina.	¡Los	reyes	de	Morningside!

—No	le	hagas	caso	a	tu	padre,	que	siempre	está	de	broma,	ya	lo	sabes	—
intervenía	la	señora	Allen.

Sí.	Sara	 lo	 sabía.	Pero	 las	bromas	de	 las	personas	mayores	no	conseguía
entenderlas,	porque	no	tenían	ni	pies	ni	cabeza.	Y	lo	que	menos	gracia	le	hacía
era	que	las	usaran	para	contestar	a	preguntas	que	ella	no	se	estaba	tomando	a
risa.

De	todas	maneras,	la	noticia	de	que	Aurelio	tratara	a	la	abuela	como	a	una
reina	fue	muy	importante	para	dar	pie	a	las	fantasías	de	Sara.	Claro:	era	un	rey.
Y	en	eso	la	niña	no	necesitaba	aclaraciones.	Prefería	inventarse	por	su	cuenta
cómo	era	el	país	sobre	el	cual	mandaba,	ya	que	no	la	dejaban	ir	a	verlo.

La	librería	de	viejo	de	Aurelio	Roncali	se	llamaba	Books	Kingdom,	o	sea
El	Reino	de	los	Libros,	y	la	marca,	estampada	sobre	la	primera	hoja	de	cada
uno,	 representaba	 una	 corona	 de	 rey	 encima	 de	 un	 libro	 abierto.	 Sara	 tenía
muchas	ganas	de	ir	a	aquella	tienda,	pero	nunca	la	llevaban,	porque	decían	que
estaba	muy	lejos.	Se	la	 imaginaba	como	un	país	chiquito,	 lleno	de	escaleras,
de	recodos	y	de	casas	enanas,	escondidas	entre	estantes	de	colores,	y	habitadas
por	unos	seres	minúsculos	y	alados	con	gorro	en	punta.	El	señor	Aurelio	sabía
que	vivían	allí,	aunque	sabía	también	que	sólo	salían	de	noche,	cuando	él	ya	se
había	ido	y	apagado	todas	las	luces.	Pero	a	ellos	no	les	importaba	eso,	porque
eran	fosforescentes	en	la	oscuridad,	como	los	gusanos	de	luz.	Segregaban	una
especie	 de	 tela	 de	 araña,	 también	 luminosa,	 y	 se	 descolgaban	 por	 los	 hilos
brillantes	para	trasladarse	de	un	estante	a	otro,	de	un	barrio	del	reino	a	otro.	Se
metían	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 y	 contaban	 historias	 que	 se	 quedaban
dibujadas	y	escritas	allí.	Su	lenguaje	era	un	zumbido	como	de	música	de	jazz,
pero	 en	 susurro.	 Para	 vivir	 en	 Books	 Kingdom	 la	 única	 condición	 era	 que
había	que	saber	contar	historias.

Pero	de	pronto	Sara,	cuando	estaba	inventando	esta	historia	y	soñando	con



vivir	también	ella	en	Books	Kingdom,	aunque	fuera	teniendo	que	reducirse	de
tamaño	como	Alicia,	se	quedaba	mirando	a	las	paredes	de	la	casa	donde	vivía
de	 verdad	 en	Brooklyn,	 de	 donde	 casi	 nunca	 salía.	Y	 era	 como	 despertarse,
como	 caerse	 de	 las	 nubes	 del	 país	 de	 las	 maravillas.	 Y	 entonces	 se	 le
empezaban	 a	 agolpar	 las	 preguntas	 sensatas.	 Por	 ejemplo,	 por	 qué	 el	 rey	 de
aquella	tribu	de	cuentistas	enanos	y	fosforescentes	le	mandaba	regalos.	Y	por
qué	 no	 podía	 conocerlo	 ella,	 si	 sus	 padres	 hablaban	 de	 él	 como	 si	 lo
conocieran.	¿Por	qué	no	venía	él	en	persona	a	 traerle	 los	 libros?	¿Era	alto	o
bajo?	¿Joven	o	viejo?	Y	sobre	todo,	¿era	su	amigo	o	no?

—Tu	abuelo	no	es,	eso	que	se	te	meta	bien	en	la	cabeza	—le	dijo	su	madre
un	día	en	que	la	niña	había	vuelto	a	darle	el	pelmazo	con	sus	preguntas.

Y,	 para	 que	 se	 quedara	 más	 convencida,	 había	 ido	 a	 buscar	 el	 álbum
familiar	y	 le	había	señalado	una	fotografía	muy	borrosa	del	principio,	donde
aparecía	una	mujer	muy	guapa	y	muy	alta	vestida	de	blanco	y	cogida	del	brazo
de	un	hombre	mucho	más	bajito	que	ella	que	miraba	a	la	cámara	con	cara	de
susto.

—Fíjate	bien.	Ése	es	tu	abuelo	Isaac,	que	en	paz	descanse.	O	sea	mi	padre.
Y	ella	mamá.	¿Entendido?

—No	mucho	—dijo	Sara,	sin	gran	interés.

—Pues	se	acabó.	Son	tus	abuelos	y	punto.

El	asunto	de	los	parentescos,	de	puro	raro	que	era,	a	Sara	le	aburría	y	no	le
producía	tanta	curiosidad	como	otros,	así	que	en	el	fondo	acabó	dándole	igual
que	Aurelio	no	fuera	su	abuelo.

Morningside	es	un	barrio	de	Manhattan	que,	como	ya	se	ha	dicho,	pilla	al
norte,	 por	 la	 parte	de	 arriba	del	 jamón.	Antes	de	nacer	Sara,	 la	 abuela	vivía
también	 en	 Manhattan,	 pero	 al	 sur,	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 East	 River.	 Sara
estaba	acostumbrada	a	oír	hablar	a	su	madre	con	nostalgia	de	esa	casa,	donde
también	ella	había	vivido	de	soltera.	La	llamaba	«la	casa	de	la	avenida	C».	Y
parecía	 echarla	 de	menos,	 sobre	 todo	 porque	 estaba	más	 cerca	 de	Brooklyn
que	la	otra	y	se	hubiera	tardado	menos	en	ir.	Pero	nunca	mencionaba	ninguna
otra	cualidad	que	hiciera	entender	si	era	bonita	o	fea.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer	 Sara	 —que	 vino	 al	 mundo	 tres	 años
después	de	casarse	sus	padres—,	la	abuela	Rebeca	se	había	mudado	con	aquel
misterioso	marido	o	lo	que	fuera	al	barrio	de	Morningside,	cerca	de	donde	él
tenía	 la	 librería	 de	 viejo.	 Era	 la	 única	 casa	 de	 la	 abuela	 que	 Sara	 había
conocido,	aunque	la	verdad	es	que	al	principio	de	su	infancia,	más	bien	poco.
Porque	entonces,	en	los	tiempos	de	Aurelio,	casi	nunca	llevaban	a	la	niña	por
allí,	ni	tampoco	iba	mucho	la	señora	Allen.	Y	como	en	los	años	en	que	un	niño
aprende	a	leer	y	a	soñar	es	cuando	lo	desconocido	se	rodea	más	de	magia,	a



Sara	el	barrio	de	Morningside	le	parecía	entonces	mucho	más	distante	e	irreal,
la	 catedral	 de	 San	 Juan	 el	 Divino	 un	 castillo	 encantado,	 y	 aquella	 casa	 de
Manhattan	 desde	 cuyas	 ventanas	 se	 divisaba	 un	 parque	 alargado	 y	 solitario,
una	casa	de	novela.

Claro	 que	 Sara,	 por	muy	 lista	 que	 fuera,	 no	 había	 leído	 todavía	 ninguna
novela,	pero	cuando	luego	las	leyó,	se	acordaba	de	cómo	pensaba	de	chiquitita
en	la	casa	de	Morningside	y	supo	que	había	sido	para	ella	una	casa	de	novela.

Sus	primeras	fantasías	infantiles	se	habían	tejido	en	torno	a	aquel	nombre
—Morningside—,	 que	 le	 parecía	 maravilloso	 por	 el	 sonido	 que	 tenía	 al
decirlo,	 como	 de	 aleteo	 de	 pájaros,	 y	 también,	 claro,	 porque	 significaba	 «al
lado	de	la	mañana»,	que	es	una	cosa	muy	bonita.	Pero	además	es	que	allí,	es
decir	al	lado	de	la	mañana,	vivían	Aurelio	y	Rebeca,	dos	seres	tan	distintos	a
Samuel	Allen	 y	 su	mujer	 que	 costaba	 trabajo	 imaginar	 que	 fueran	 parientes
suyos.	O	 sea	 dos	 personajes	 de	 novela.	 Porque	 en	 las	 novelas	—como	 supo
Sara	más	tarde—	no	sale	gente	corriente.

De	todas	maneras,	mientras	la	abuela	estuvo	viviendo	con	el	rey-librero	de
Morningside,	el	señor	Allen,	aunque	bromeara	sobre	ellos,	parecía	 tenerles	a
los	dos	más	simpatía	que	su	mujer.	Y	eso	era	lo	raro.	Por	lo	menos	respetaba
sus	costumbres	y	no	los	juzgaba	ni	le	ponían	nervioso;	allá	ellos	con	su	vida.
Se	limitaba	a	llamarlos	«los	de	Morningside».

—Esta	mañana	me	han	telefoneado	a	la	fontanería	los	de	Morningside	—
decía	alguna	noche,	a	la	hora	de	la	cena.

A	la	señora	Allen,	en	cambio,	cuando	oía	mencionar	a	los	de	Morningside,
le	 entraba	 una	 especie	 de	 tic	 nervioso	 que	 la	 hacía	 pestañear	 tres	 veces
seguidas.

—¡Vaya,	hombre!	¿Y	por	qué	no	llaman	aquí?

El	señor	Allen	seguía	comiendo	tan	tranquilo	o	mirando	la	televisión,	o	las
dos	cosas	al	mismo	tiempo.

—Y	a	mí	qué	me	cuentas,	chica.	Habrán	llamado	y	estarías	comunicando.
¿No	es	 tu	madre?	Pregúntaselo	 tú.	A	lo	mejor	 le	aburre	que	siempre	 le	estés
dando	consejos,	como	si	fuera	una	niña	chica.

—Es	que	es	como	una	niña	chica.

—Bueno,	pero	yo	no,	y	 también	me	 los	das.	Tus	 consejos	nos	 aburren	 a
todos.

—Está	bien.	¿Y	que	querían?

—Decir	que	ella	se	iba	esta	tarde	a	cantar	a	Nyack.	O	sea	que	ya	se	habrá
ido.	Va	a	estar	dos	días	allí.



El	nombre	de	Gloria	Star	todavía	se	recordaba	en	algunas	salas	de	fiesta	de
tercera	 categoría,	 y	 aún	 la	 invitaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 cantar	 blues,
apoyada	contra	un	viejo	piano.

—¡Vaya	 por	Dios!	—suspiraba	 la	 señora	Allen—.	Por	 eso	 no	 le	 gustaba
hablar	conmigo,	claro,	porque	sabe	lo	que	le	iba	a	decir.

—¿Pero	por	qué	le	tienes	que	decir	nada?	¿A	ti	qué	te	importa?	—decía	el
señor	Allen—.	Déjala	que	cante,	si	es	su	gusto	y	él	no	se	lo	impide,	que	al	fin
y	al	cabo	es	el	único	que	tendría	derecho.

—Hasta	que	se	harte	de	ella.	Y	luego	lo	va	a	sentir.	Cuando	pierda	a	éste,
ya	no	va	a	estar	en	edad	de	encontrar	otro	ni	parecido.	Le	temo	a	la	vejez	de
mi	madre,	Samuel,	te	lo	digo	de	verdad.

—Pues	yo	no.	Cada	uno	entiende	la	vida	a	su	manera.	Deja	en	paz	a	los	de
Morningside.

Sara,	 en	 aquellos	 primeros	 años,	 sólo	 recordaba	 haber	 ido	 tres	 o	 cuatro
veces	a	la	casa	de	Morningside.

El	 gato	 Cloud	 no	 existía,	 y	 había	 a	 la	 entrada	 un	 perchero	 con	 cabezas
doradas	 de	 león.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 la	 abría	 una	 asistenta	 negra	 y	 muy
grandota,	que	iba	siempre	de	manga	corta,	aunque	fuera	invierno.	Se	llamaba
Sally.

Sara,	a	la	abuela,	la	recordaba	tal	como	la	había	visto	por	primera	vez	en	la
casa	 de	Morningside.	 Lo	 que	 más	 le	 impresionó	 aquel	 día	 es	 que	 le	 había
parecido	más	 joven	 que	 su	madre.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 seda	 verde	 y
estaba	sentada	ante	un	tocador	de	tres	espejos	lleno	de	tarritos	que	brillaban.
La	 abuela,	mientras	 se	maquillaba	 delante	 del	 espejo,	 canturreaba	 siguiendo
los	sones	de	una	canción	italiana	que	estaba	sonando	en	el	pick-up:

Parlami	d’amore,

Mariú,

tutta	la	mia	vita

sei	tu…

Parecía	 otra	 la	 abuela	 entonces.	 También	 la	 casa	 de	 Morningside.	 Más
adelante,	cuando	su	padre	llamaba	«lagarta»	a	la	abuela,	Sara	pensaba	que	es
que	la	recordaría,	como	ella,	vestida	de	verde.

Antes	del	plano	de	Manhattan	y	de	los	libros	de	cuentos,	el	primer	regalo
que	Sara	 había	 recibido	 del	 rey-librero	 de	Morningside	—cuando	 tenía	 sólo
dos	años—	fue	un	rompecabezas	enorme.	Sus	cubos	llevaban	en	cada	cara	una
letra	mayúscula	diferente,	con	el	dibujo	en	colores	de	una	flor,	fruta	o	animal
cuyo	nombre	empezara	por	aquella	letra.



Gracias	 a	 este	 rompecabezas,	 Sara	 se	 familiarizó	 con	 las	 vocales	 y	 las
consonantes,	 y	 les	 tomó	 cariño,	 incluso	 antes	 de	 entender	 para	 qué	 servían.
Ponía	en	fila	los	cubos,	les	daba	la	vuelta	y	combinaba	a	su	capricho	las	letras
que	 iba	 distinguiendo	 unas	 de	 otras	 por	 aquellos	 perfiles	 tan	 divertidos	 y
peculiares.	La	E	parecía	un	peine,	la	S	una	serpiente,	la	O	un	huevo,	la	X	una
cruz	ladeada,	la	H	una	escalera	para	enanos,	la	T	una	antena	de	televisión,	la	F
una	bandera	rota.	Su	padre	le	había	dado	un	cuaderno	grande,	con	tapas	duras
como	de	libro,	que	le	había	sobrado	de	llevar	las	cuentas	de	la	fontanería.	Era
de	papel	cuadriculado,	con	rayas	rojas	a	la	izquierda,	y	en	él	empezó	a	pintar
Sara	 unos	 garabatos	 que	 imitaban	 las	 letras	 y	 otros	 que	 imitaban	 muebles,
cacharros	 de	 cocina,	 nubes	 o	 tejados.	 No	 veía	 diferencia	 entre	 dibujar	 y
escribir.

Y	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 leía	 y	 escribía	 de	 corrido,	 siguió	 pensando	 lo
mismo;	o	sea	que	no	encontraba	razones	para	diferenciar	una	cosa	de	otra.	Por
eso	 le	gustaban	mucho	 los	anuncios	 luminosos	que	alternaban	 imágenes	con
letreros,	 marilines	 monroes	 apagándose	 y	 la	 marca	 de	 un	 dentífrico
encendiéndose,	en	el	mismo	alero	del	mismo	edificio	altísimo,	alumbrando	la
noche	en	un	parpadeo	que	pasaba	del	oro	al	verde,	casi	a	 la	vez.	Porque	 las
letras	y	los	dibujos	eran	hermanos	de	padre	y	madre:	el	padre	el	lápiz	afilado	y
la	madre	la	imaginación.

Las	primeras	palabras	que	escribió	Sara	en	aquel	cuaderno	de	tapas	duras
que	 le	había	dado	 su	padre	 fueron	 río,	 luna	y	 libertad,	 además	de	otras	más
raras	que	le	salían	por	casualidad,	a	modo	de	trabalenguas,	mezclando	vocales
y	consonantes	a	la	buena	de	Dios.	Estas	palabras	que	nacían	sin	quererlo	ella
misma,	 como	 flores	 silvestres	 que	 no	 hay	 que	 regar,	 eran	 las	 que	 más	 le
gustaban,	 las	 que	 le	 daban	más	 felicidad,	 porque	 sólo	 las	 entendía	 ella.	 Las
repetía	 muchas	 veces,	 entre	 dientes,	 para	 ver	 cómo	 sonaban,	 y	 las	 llamaba
«farfanías».	Casi	siempre	le	hacían	reír.

—Pero	 ¿de	 qué	 te	 ríes?	 ¿Por	 qué	mueves	 los	 labios?	—le	 preguntaba	 su
madre,	mirándola	con	inquietud.

—Por	nada.	Hablo	bajito.

—¿Pero	con	quién?

—Conmigo;	 es	 un	 juego.	 Invento	 farfanías	 y	 las	 digo	 y	 me	 río,	 porque
suenan	muy	gracioso.

—¿Que	inventas	qué?

—Farfanías.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?

—Nada.	Casi	nunca	quieren	decir	nada.	Pero	algunas	veces	sí.



—Dios	mío,	esta	niña	está	loca.

Sara	fruncía	el	ceño.

—Pues	para	otra	vez	no	te	cuento	nada.	¡Ya	está!

La	 señora	Allen,	 algunas	 noches,	 subía	 al	 piso	 diecisiete,	 apartamento	F,
para	ver	un	rato	a	su	vecina	la	señora	Taylor	y	desahogarse	con	ella.

—Siempre	 parece	 que	 me	 está	 ocultando	 algún	 secreto,	 ya	 ves,	 con	 lo
pequeña	que	es;	o	como	pensando	en	otra	cosa;	¿no	 te	parece	raro?	Y	luego
tan	arisca.	Sale	a	mi	madre.

La	señora	Taylor,	que	estaba	suscrita	a	una	revista	de	divulgación	científica
y	era	adicta	a	los	programas	de	televisión	donde	se	hablaba	de	los	complejos
de	los	niños,	era	quien	había	sugerido	a	la	señora	Allen	que	llevara	a	su	hija	a
un	psiquiatra.	Según	ella	tenía	complejo	de	superdotada.

—Pero	tiene	que	verla	uno	que	sea	bueno	—añadía,	con	gesto	de	enterada
—	porque	si	no,	los	niños	se	traumatizan.

—Fíjate,	pero	uno	bueno	será	carísimo.	Quick	Plumber	no	da	para	tanto.	Y
luego	que	Samuel	no	querría.

Quick	Plumber	era	el	nombre	del	taller	de	fontanería	que	tenía	montado	el
señor	Allen	con	otro	socio	más	joven.	Y	precisamente	este	socio	era	el	marido
de	 la	señora	Taylor.	Se	 llamaba	Philip,	solía	vestir	de	cuero	negro,	 tenía	una
moto	muy	grande	 y	 formaba	parte	 del	 grupo	de	 amigos	 bromistas	 del	 señor
Allen.	A	la	señora	Allen	le	parecía	muy	guapo.

Los	Taylor	 tenían	un	niño	muy	gordo,	un	poco	mayor	que	Sara	y	que	en
dos	o	tres	ocasiones	había	bajado	a	jugar	con	ella.	Pero	casi	no	sabía	jugar	y
siempre	estaba	diciendo	que	se	aburría	y	sacándose	de	los	bolsillos	abultados
de	la	chaqueta	caramelos,	pirulís	y	chicles,	cuyas	envolturas	de	papel	arrugaba
y	tiraba	desordenadamente	por	el	suelo.	Se	llamaba	Rod.	Pero	en	el	barrio	le
llamaban	Chupa-chup.

Rod	no	tenía	el	menor	complejo	de	superdotado.	Le	estorbaba	todo	lo	que
tuviera	que	ver	con	la	letra	impresa,	y	a	Sara	nunca	se	le	ocurrió	compartir	con
él	el	lenguaje	de	las	farfanías,	que	ya	al	cabo	de	los	cuatro	primeros	años	de	su
vida	 contaba	 con	 expresiones	 tan	 inolvidables	 como	 «amelva»,	 «tarindo»,
«maldor»	y	«miranfú».	Eran	de	las	que	habían	sobrevivido.

Porque	 unas	 veces	 las	 farfanías	 se	 quedaban	 bailando	 por	 dentro	 de	 la
cabeza,	como	un	canturreo	sin	sentido.	Y	ésas	se	evaporaban	en	seguida,	como
el	humo	de	un	cigarrillo.	Pero	otras	permanecían	tan	grabadas	en	la	memoria
que	no	se	podían	borrar.	Y	llegaban	a	significar	algo	que	se	iba	adivinando	con
el	tiempo.	Por	ejemplo,	«miranfú»	quería	decir	«va	a	pasar	algo	diferente»	o
«me	voy	a	llevar	una	sorpresa».



La	 noche	 que	 Sara	 inventó	 esa	 farfanía	 tardó	 mucho	 en	 dormirse.	 Se
levantó	varias	veces	de	puntillas	para	abrir	la	ventana	y	mirar	las	estrellas.	Le
parecían	mundos	 chiquitos	 y	maravillosos	 como	 el	 del	Reino	 de	 los	Libros,
habitados	por	gente	muy	rara	y	muy	sabia,	que	la	conocía	a	ella	y	entendía	el
lenguaje	de	las	farfanías.	Duendecillos	que	la	estaban	viendo	desde	tan	lejos,
asomada	a	la	ventana,	y	le	mandaban	destellos	de	fe	y	de	aventura.	«Miranfú
—repetía	Sara	entre	dientes,	como	si	rezara—,	Miranfú».	Y	los	ojos	se	le	iban
llenando	de	lágrimas.

Pocos	días	después	se	enteró	de	 repente,	por	una	conversación	 telefónica
de	su	madre	con	la	señora	Taylor,	de	que	Aurelio	Roncali	había	traspasado	su
tienda	de	 libros,	 se	había	 ido	a	 Italia	y	ya	no	vivía	con	 la	abuela.	La	señora
Allen	hablaba	 con	voz	doliente	y	 confidencial.	De	pronto	vio	 a	 su	hija,	 que
llevaba	un	rato	largo	parada	en	la	puerta	de	la	cocina,	y	se	indignó:

—¿Qué	haces	ahí,	enterándote	de	lo	que	no	te	importa?	¡Vete	a	tu	cuarto!
—chilló	enfadadísima.

Pero	Sara	estaba	pálida	como	el	papel,	tenía	los	ojos	perdidos	en	el	vacío	y
no	se	movía.	Su	madre	vio	que	se	agarraba	al	quicio	de	la	puerta	y	que	cerraba
los	ojos	como	si	fuera	a	marearse.	Y	se	asustó	un	poco.

—Te	llamo	dentro	de	un	momento,	Lynda	—dijo—.	No,	no	es	nada,	no	te
preocupes.

Y	colgó.

Cuando	llegó	al	lado	de	su	hija	y	quiso	abrazarla,	ella	la	rechazó.

—¿Pero	qué	te	pasa,	por	favor,	Sara?	Estás	temblando.

La	niña,	efectivamente,	temblaba	como	una	hoja.	La	señora	Allen	le	acercó
un	taburete	para	que	se	sentara.	Entonces	ella	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y
estalló	en	un	llanto	sin	consuelo.

—Di	algo,	dime	algo	—suplicaba	la	señora	Allen—.	¿Estás	mala?	¿Qué	te
duele?

—Miranfú,	miranfú	—balbuceaba	la	niña	entre	hipos—,	pobre	miranfú…

Estuvo	varios	días	con	fiebre	muy	alta	y	en	sus	delirios	llamaba	a	Aurelio
Roncali,	decía	que	quería	entrar	en	el	Reino	de	los	Libros,	que	él	era	su	amigo,
que	tenía	que	volver.

Pero	Aurelio	Roncali	nunca	volvió.	Ni	volvió	 tampoco	a	ser	mencionado
delante	 de	 ella.	 Sara	 comprendió	 que	 tenía	 que	 guardar	 silencio.	 Aquellas
fiebres	le	habían	otorgado	el	don	del	silencio.	Se	volvió	obediente	y	resignada.
Había	entendido	que	los	sueños	sólo	se	pueden	cultivar	a	oscuras	y	en	secreto.
Y	 esperaba.	 Llegaría	 un	 día	 —estaba	 segura—	 en	 que	 podría	 gritar



triunfalmente:	 «¡Miranfú!».	 Mientras	 tanto,	 sobreviviría	 en	 su	 isla.	 Como
Robinson.	Y	como	la	estatua	de	la	Libertad.

Tenía	Sara	entonces	cuatro	años	y	ahora,	al	cabo	de	otros	seis,	 le	parecía
que	todo	aquello	lo	había	soñado.

Aurelio	 Roncali,	 el	 último	 novio	 de	 su	 abuela,	 había	 enterrado	 a	 Gloria
Star.	Y	Sara	los	situaba	a	ambos	en	un	mundo	habitado	por	lobos	que	hablan,
niños	 que	 no	 quieren	 crecer,	 liebres	 con	 chaleco	 y	 reloj	 y	 náufragos	 que
aprenden	 soledad	y	 paciencia	 en	 una	 isla.	A	ninguno	de	 ellos	 lo	 había	 visto
nunca	en	persona,	pero	las	cosas	que	se	ven	en	sueños	son	tan	reales	como	las
que	se	tocan.

Y	 aquel	 rey-librero	 de	 Morningside,	 del	 que	 apenas	 sabía	 nada,	 había
existido.	 Y	 había	 sido	 el	 primero	 en	 inyectarle	 sus	 dos	 pasiones
fundamentales:	 la	de	viajar	y	la	de	leer.	Y	las	dos	se	fundían	en	otra,	porque
leyendo	se	podía	viajar	con	la	imaginación,	o	sea	soñar	que	se	viajaba.

	

TRES

Viajes	rutinarios	a	Manhattan.	La	tarta	de	fresa
	

Conocer	Manhattan	se	había	convertido	para	Sara	en	una	obsesión.

Ya	 ni	 siquiera	 aguzaba	 el	 oído	 para	 enterarse	 de	 por	 qué	 sus	 padres	 se
ponían	 a	 discutir	 en	 cuanto	 se	metían	 en	 la	 cama.	 Se	 había	 acostumbrado	 a
reconocer	el	tono	excitado	de	su	madre,	como	se	reconocen	las	nubes	oscuras
que	 amenazan	 tormenta.	 Pero	 eran	 asuntos	 sin	 interés.	 Casi	 siempre	 salía	 a
relucir	 el	 matrimonio	 Taylor,	 como	 punto	 de	 comparación.	 Al	 señor	 Allen,
Lynda	Taylor	le	parecía	alegre,	dulce	y	juvenil.	La	señora	Allen	replicaba	que
podía	serlo,	porque	su	marido	le	hacía	regalos	y	no	vivía	más	que	para	ella.	La
tenía	en	palmitas.	Alababa,	además,	la	capacidad	de	trabajo	de	Philip	Taylor,
que	 en	 las	 horas	 que	 le	 dejaba	 libre	 el	 taller,	 se	 dedicaba	 a	 reparar	 radios	 y
televisiones,	y	a	todo	lo	que	le	saliera.	Y	todavía	sacaba	tiempo	para	llevar	a
su	mujer	 al	 cine.	Acababan	 de	 comprarse	 un	 lavavajillas	 nuevo	 y	 un	 horno
microondas.	 Philip	 sí	 que	 era	 un	 hombre.	Y	 además	 nunca	 iba	 sucio;	 usaba
desodorante.

—¿Y	tú	por	qué	lo	sabes?

—Me	lo	ha	dicho	Lynda.

—¡Pues	vaya	de	unas	tonterías	que	habláis	las	mujeres!	¡Desodorante!	¿Es
que	yo	huelo	mal?

Sara	encendía	la	luz,	sacaba	del	cajón	de	la	mesilla	el	plano	de	Nueva	York



que	le	regaló	años	atrás	el	señor	Aurelio,	y	se	ponía	a	mirarlo.

Entonces	 empezaba	 a	 soñar	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 discusión	 de	 sus
padres	se	convertía	en	una	música	de	fondo	sobre	la	que	se	iban	desarrollando
las	imágenes	de	su	excursión	fantástica	por	las	calles,	plazas	y	parques	que	no
conocía.	Unas	veces	volaba	por	encima	de	los	rascacielos,	otras	iba	a	nado	por
el	río	Hudson,	otras	en	patines	o	en	helicóptero.	Y	al	final	de	aquel	recorrido
sonámbulo,	 cuando	 ya	 empezaban	 a	 pesarle	 los	 párpados,	 Sara	 se	 veía	 a	 sí
misma	acurrucada	en	una	especie	de	nido	que	alguien	había	fabricado	para	ella
en	lo	más	alto	de	la	estatua	de	la	Libertad,	disimulado	entre	los	pinchos	de	su
corona	verde.	Se	posaba	allí	como	un	pájaro	cansado	de	volar.	Y,	mientras	la
iba	invadiendo	el	sueño,	le	rezaba	a	la	estatua	porque,	al	fin	y	al	cabo,	era	una
diosa.	 Inventaba	 oraciones	 de	 su	 cosecha	 y	 las	 escribía	 en	 un	 teclado	 raro.
Eran	como	telegramas	mandados	a	la	representante	de	la	Libertad	para	pedirle
que	la	librara	del	cautiverio	de	no	ser	libre.	También	le	pedía	que	su	abuela	se
volviera	a	vestir	de	verde,	como	cuando	ella	la	conoció.	Porque	el	verde	es	el
color	de	la	esperanza.

Al	sur,	en	el	lugar	del	plano	donde	confluían	los	dos	ríos	y	estaba	la	islita
con	 la	 estatua,	 la	 niña	 había	 pegado	 una	 estrella	 dorada,	 y	 otra	 plateada	 al
norte,	junto	al	parque	de	Morningside,	por	donde	caía	más	o	menos	la	casa	de
su	abuela	Rebeca,	que	ya	no	había	vuelto	a	llamarse	Gloria	Star.

La	estrellita	plateada	y	la	dorada	se	mandaban	guiños	de	norte	a	sur	en	el
enorme	plano	de	Nueva	York	que	Sara	Allen	extendía	por	las	noches	encima
de	su	cama	y	que	 tenía	gastadísimo	de	 tanto	desdoblarlo	y	volverlo	a	doblar
para	aprenderse	bien	 los	nombres	de	 las	 calles	de	Manhattan	y	 las	 líneas	de
metro	y	de	autobús	que	las	recorrían	y	comunicaban	entre	sí.	Había	llegado	a
conocerlas	como	las	rayas	marcadas	en	la	palma	de	su	mano	y	estaba	segura
de	 poder	 orientarse	 de	 maravilla	 por	 la	 isla	 de	 sus	 sueños,	 surcarla	 de	 un
extremo	a	otro	y	meterse	sin	miedo	en	todos	sus	recodos,	a	pesar	de	que	nunca
había	tenido	ocasión	de	comprobarlo,	porque	solamente	cruzaba	el	puente	de
Brooklyn	una	vez	a	la	semana,	y	para	eso,	siempre	con	su	madre,	cumpliendo
puntualmente	 a	 las	 mismas	 horas	 el	 mismo	 recorrido.	 Un	 recorrido	 que
terminaba	 en	 el	 lugar	 que	 Sara	 tenía	marcado	 en	 el	 plano	 con	 la	 estrella	 de
plata:	 la	 casa	 donde	 vivía	 su	 abuela	 desde	 que	 ella	 la	 había	 conocido,	 un
séptimo	piso	exterior	con	dos	tramos	de	pasillo.

Pero	estaba	deseando	que	llegaran	los	sábados	para	acompañar	a	su	madre
en	aquella	visita	obligada,	y	se	le	hacía	cortísimo	el	tiempo	que	pasaban	allí,
en	 la	 casa	 del	 piano	 negro,	 el	 gato	 Cloud,	 los	 armarios	 desordenados	 y	 los
ceniceros	llenos	de	colillas.	Le	encantaba	el	piso	de	la	abuela	Rebeca,	tal	vez
por	 ser	 la	 única	 casa	 de	Maniatan	 donde	 había	 entrado,	 y	 las	 historias	 que
contaba	 la	 abuela	Rebeca	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 tal	 vez	 por	 ser	 las
únicas	interesantes	que	había	escuchado	jamás	de	labios	de	un	ser	vivo.



Ella	 soñaba	—¡miranfú!—	con	que	algún	día	 se	 iría	 a	Manhattan	a	vivir
con	 la	 abuela;	 volvería	 Sally,	 la	 asistenta	 negra,	 y	 tapizarían	 de	 espejo	 las
paredes	de	la	casa.

El	 viaje	 semanal	 a	 Morningside	 era	 como	 leña	 nueva	 para	 alimentar	 el
fuego	de	ese	sueño.

En	cambio	a	 la	señora	Allen,	que	estaba	deseando	pretextos	para	 llorar	y
compadecerse	 del	 prójimo,	 le	 ponían	 muy	 triste	 aquellas	 visitas,	 y	 cuando
volvían	 a	 Brooklyn	 en	 el	 metro,	 ya	 de	 noche,	 solía	 venir	 secándose	 las
lágrimas	con	un	pañuelo	grande	que	sacaba	del	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Sara
miraba	 alrededor	 muy	 nerviosa	 porque	 le	 parecía	 que	 iban	 a	 llamar	 la
atención,	pero	luego	se	daba	cuenta	de	que	nadie	se	fijaba	en	ellas,	porque	la
gente	que	viaja	en	el	metro	de	Nueva	York	lleva	siempre	los	ojos	puestos	en	el
vacío,	como	si	fueran	pájaros	disecados.

—Se	muere,	 el	día	menos	pensado	 se	nos	muere	—lloriqueaba	 la	 señora
Allen.

—¿Pero	por	qué	se	va	a	morir,	mamá,	si	no	está	mala?	Yo	la	he	visto	muy
alegre.

A	 Sara	 le	 parecía	 que	 el	 único	 rato	 bueno	 que	 le	 proporcionaban	 a	 su
madre	aquellos	viajes	a	Manhattan	era	el	que	se	pasaba	la	víspera	metida	en	la
cocina,	 preparando	 la	 tarta	 de	 fresa	 que	 siempre	 le	 llevaban	 a	 la	 abuela.	 La
hacía	por	la	noche,	después	de	recoger	la	mesa	donde	habían	cenado,	mientras
el	señor	Allen	leía	el	periódico	o	miraba	un	partido	de	béisbol	por	televisión.

—¡Mira	 qué	 bien	 huele,	 Samuel!	—decía	Vivian	Allen	 todos	 los	 viernes
con	 idéntico	entusiasmo	cuando	sacaba	 la	 tarta	del	horno—.	Me	ha	quedado
mejor	que	nunca.

Luego	la	dejaba	enfriar	un	poco,	 la	envolvía	cuidadosamente	en	papel	de
plata	y	la	colocaba	en	el	fondo	de	una	cesta.	Estaba	sofocada	y	le	brillaban	los
ojos.

—Y	mañana	 estará	mejor	 todavía	—añadía	 satisfecha—.	 Las	 tartas	 para
que	queden	más	buenas	hay	que	hacerlas	de	víspera.	Le	va	a	encantar.	Se	va	a
chupar	los	dedos.

—Pero	si	a	 tu	madre	no	 le	gusta	 la	 tarta	de	 fresa	—decía	el	 señor	Allen,
que	estaba	harto	de	escuchar	todos	los	viernes	lo	mismo.

—Tú	qué	sabrás.

Pero	Sara	notaba	que	en	cuanto	su	madre	dejaba	la	tarta	metida	en	la	cesta
y	 se	 ponía	 a	 sacarle	 brillo	 al	 horno,	 empezaba	 a	 borrarse	 de	 su	 rostro	 la
animación	que	lo	había	iluminado	hasta	entonces,	y	se	le	ponían	los	ojos	otra
vez	como	con	un	vaho	de	niebla.



Al	 día	 siguiente	 ellas	 dos	 comían	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,
disponiéndose	al	viaje.	Lo	dejaban	todo	bien	fregado	y	recogido.

—Y	ahora	el	sándwich	de	tu	padre.	Que	no	se	nos	olvide	—decía	la	señora
Allen.

El	 taller	Quick	Plumber,	Fontanería	de	Urgencia,	propiedad	de	Allen	and
Taylor,	 abría	 también	 los	 sábados.	 Y	 últimamente,	 según	 le	 había	 oído
comentar	Sara	a	su	madre,	el	negocio	iba	viento	en	popa.

Cuando	el	señor	Allen	llegaba	del	trabajo	a	las	seis,	ellas	no	habían	vuelto
todavía,	 pero	 se	 encontraba	 con	 una	 nota	 de	 su	 mujer	 y	 un	 sándwich	 de
pepino.	La	nota	nunca	la	leía.	La	tiraba	a	la	basura	junto	con	el	sándwich,	se
duchaba	y	bajaba	a	cenar	al	restaurante	chino	de	la	calle	de	enfrente.

Pero	 la	 señora	 Allen	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 preparar	 el	 sándwich	 ni	 de
escribir	 la	 nota.	 La	 escribía	 sobre	 el	 mostrador	 del	 office,	 sentada	 en	 un
taburete	alto	con	el	asiento	de	plástico	rojo	y	valiéndose	de	un	bolígrafo	gordo
que	 había	 pegado	 a	 la	 pared	 con	 una	 cadenita,	 junto	 al	 teléfono	 amarillo.
Tardaba	un	poco	en	escribirla	y	se	quedaba	a	veces	mirando	al	infinito,	como
si	 le	costara	grandes	vacilaciones,	 aunque	 la	verdad	es	que	 siempre	 le	ponía
exactamente	lo	mismo:

Samuel,	 como	 es	 sábado,	 me	 voy	 con	 la	 niña	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 para
limpiarle	aquello	un	poco	y	llevarle	la	tarta	de	fresa.	Ahí	te	dejo	el	sándwich.

Al	acabar	lanzaba	un	profundo	suspiro.

Después	 se	 sentaba	en	una	banqueta	del	 cuarto	de	baño,	colocaba	a	Sara
entre	 sus	 rodillas	 y	 empezaba	 a	 peinarla	 muy	 nerviosa	 y	 dándole	 muchos
tirones	en	el	pelo,	porque	decía	que	se	les	hacía	tarde.

—Parece	que	no,	pero	es	un	viaje.	Un	viaje	de	muchas	millas.	¿A	quién	se
le	ocurre?	¡Si	por	lo	menos	siguiera	viviendo	en	la	avenida	C!

Sara	aprovechaba	para	preguntarle	a	su	madre	si	era	más	bonita	la	casa	de
la	avenida	C	que	la	de	Morningside.	Ella	se	encogía	de	hombros,	decía	que	no
se	acordaba	bien.

—¿Cómo	no	te	vas	a	acordar,	si	viviste	allí	de	soltera?

—Bueno,	pues	no	sé.	Tenía	un	living	grande.	Y	desde	mi	cuarto	se	veía	el
East	River.	O	sea	que,	fíjate,	desde	aquí	hubieran	sido	veintitantas	estaciones
menos	de	metro.

—¿Y	por	qué	se	fue	de	aquella	casa?	¿Le	gustaba	más	Morningside?	¡Ay,
mamá,	no	me	des	tantos	tirones!

—La	culpa	la	tienes	tú	que	no	te	estás	quieta.	Me	pones	nerviosa.



—Pero	contéstame.

—Pues	se	fue	porque	le	dio	por	ahí.	Ya	sabes	que	la	abuela	es	caprichosa	y
tiene	que	salirse	siempre	con	la	suya.	Igual	que	tú.

Pero	de	Aurelio	Roncali	no	decía	una	palabra.	La	 señora	Taylor	 le	había
aconsejado	(siempre	guiándose	por	los	consultorios	sentimentales	de	la	tele	y
por	sus	lecturas	sobre	complejos)	que	a	los	niños	es	mejor	no	hablarles	de	los
asuntos	 que	 les	 producen	 trauma.	 Y,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado,
Vivian	 Allen	 no	 se	 podía	 olvidar	 de	 la	 enfermedad	 tan	 rara	 que	 le	 había
costado	a	Sara	la	separación	de	su	abuela	y	el	librero.	Pero	la	niña	notaba	que
aquel	 tupido	 manto	 de	 silencio	 que	 había	 caído	 sobre	 el	 nombre	 del	 señor
Aurelio	era	más	sofocante	para	su	madre	que	para	ella	misma.

Porque	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 que	 sólo	 se	 han	 visto	 con	 los	 ojos	 de	 la
imaginación	pueden	seguir	viviendo	y	siendo	iguales,	aunque	desaparezcan	en
la	realidad.	Cuando	se	han	visto	y	luego	se	dejan	de	ver,	el	cambio	es	mayor.

—Ya	 te	digo,	hija	—seguía	 la	 señora	Allen	hablando	muy	deprisa—.	Lo
que	me	parece	una	locura	es	que	la	abuela	viva	a	tantas	millas	de	distancia.	No
hay	 manera	 de	 meterle	 en	 la	 cabeza	 que	 donde	 estaría	 mejor	 es	 aquí,	 con
nosotros.

Sara	 se	 quedaba	 pensativa.	 Aquella	 solución	 le	 parecía	 completamente
absurda,	y	estaba	segura	de	que	la	abuela	nunca	la	habría	aceptado.

—También	podríamos	ir	nosotros	a	vivir	allí	con	ella.	Hay	más	sitio.	¿No
sería	mejor?

—¡Qué	 tonterías	 se	 te	 ocurren!	 ¿Y	 tu	padre?	 ¿No	ves	que	 tu	padre	 tiene
aquí	su	trabajo?

—Podría	trabajar	allí.	Allí	también	se	romperán	cañerías.

La	señora	Allen	 terminaba	de	peinar	a	Sara	y	cambiaba	de	conversación.
Sara	pensaba	que	 ella	 no	 tenía	 ningún	 trabajo	 en	Brooklyn	que	 le	 impidiera
irse	a	vivir	a	Manhattan	con	la	abuela.	Nunca	se	atrevía	a	decirlo,	pero	ésa	sí
que	le	parecía	la	solución	ideal.	Se	imaginaba	limpiando	de	trastos	un	cuarto
muy	grande	que	había	a	la	derecha	del	pasillo,	según	se	entraba,	y	decorándolo
con	posters	de	actrices	de	cine,	de	pistoleros,	de	trenes	y	de	niños	patinando.	Y
a	 sus	 padres	 los	 llamaría	 por	 teléfono	 y	 vendría	 a	 verlos	 los	 viernes.	 Pero
estaba	 segura	de	que	no	podía	decirlo,	ni	 siquiera	con	 rodeos.	Y	se	quedaba
callada	y	triste.

—¡Vamos,	espabila!	—le	decía	su	madre—.	¿En	qué	estás	pensando?	¿No
ves	que	 se	hace	 tarde?	Parece	que	no,	 pero	 es	 un	viaje,	 un	viaje	 de	muchas
millas.

Le	 ponía	 un	 impermeable	 rojo	 de	 hule,	 lloviera	 o	 no,	 y	 le	 daba	 la	 cesta



tapada	 con	 una	 servilleta	 de	 cuadros	 blancos	 y	 rojos.	 Debajo	 de	 aquella
servilleta	iba	la	tarta.

—Anda,	hija,	llévasela	tú.	A	la	abuela	le	hace	más	ilusión	que	se	la	lleves
tú.

—A	la	abuela	le	da	igual.	No	se	fija.

—No	me	repliques.	Creo	que	no	nos	olvidamos	nada.

Y	 la	 señora	Allen,	después	de	comprobar	que	dejaba	cerrada	 la	 llave	del
gas,	 que	 la	 nota	 para	 su	marido	 quedaba	 encima	 de	 la	 nevera	 en	 lugar	 bien
visible	y	que	ninguno	de	los	grifos	goteaba,	se	ponía	a	repasar	cosas	dentro	de
su	bolso,	mientras	las	iba	nombrando	entre	dientes.

—A	 ver.	 Las	 llaves,	 las	 gafas,	 el	 monedero…	 El	 dinero	 suelto	 para	 el
metro	lo	voy	a	llevar	en	la	mano.	Espera,	sujétame	un	momento	el	paraguas.

Cerraba	 con	 tres	 llaves	 que	 metía	 en	 cerraduras	 colocadas	 a	 alturas
diferentes,	y	luego	llamaba	al	ascensor.	Desde	aquel	momento	cogía	a	la	niña
fuertemente	 de	 la	mano	 y	 ya	 no	 la	 soltaba	 hasta	 que	 llegaban	 a	 casa	 de	 la
abuela.

Sara	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 del	 ascensor	 y	 luego	 de	 reojo	 en	 todos	 los
escaparates	 que	 se	 iban	 encontrando	 hasta	 llegar	 a	 la	 boca	 del	metro.	No	 le
gustaba	que	su	madre	la	llevara	tan	agarrada,	pero	era	inútil	soñar	con	soltarse.
Miraba	al	cielo	que	se	veía	encima	de	los	edificios.

—¿Por	 qué	 me	 has	 puesto	 el	 impermeable,	 si	 hoy	 no	 va	 a	 llover?	 —
preguntaba	enfurruñada.

—Nunca	 se	 sabe	 —contestaba	 la	 señora	 Allen—.	 Yo	 también	 llevo	 el
paraguas,	¿ves?,	hay	que	ser	precavidos.	No	olvides	que	se	trata	de	un	viaje,
aunque	parezca	que	no.	No	volvemos	hasta	la	noche	y	el	hombre	del	 tiempo
ha	dicho	que	 la	 nubosidad	 es	 variable.	Ha	dicho	 también	que	 se	 anuncia	un
huracán	 por	 las	 costas	 de	 Florida,	 que	 en	 Minnesota	 hay	 cinco	 carreteras
vecinales	interceptadas,	que	el	anticiclón	se	incrementa	en	el	centro	de	Europa
y	tercio	oeste	del	Mediterráneo	y	que…

Sara	 dejaba	 de	 escuchar	 y	 se	 ponía	 a	 mirar	 a	 la	 gente,	 a	 un	 negro	 que
vendía	plátanos	en	un	carrito,	a	un	chico	que	iba	en	moto	con	los	auriculares
puestos,	a	una	rubia	de	tacones	altos,	a	un	viejo	que	tocaba	la	flauta	sentado	en
unas	escaleras;	miraba	los	letreros,	esperaba,	siempre	agarrada	de	la	mano	de
su	madre,	a	que	se	encendiera	la	luz	verde	para	pasar	a	la	otra	acera,	llegaban	a
la	 boca	 del	metro.	 Entraban	 arremolinadas	 con	 los	 demás,	 pasaban	 aquellos
barrotes	giratorios	en	forma	de	cruz	que	sólo	cedían	metiendo	por	una	ranura
las	 dos	 fichas	 doradas	 que	 la	 señora	 Allen	 acababa	 de	 comprar	 después	 de
hacer	 un	 rato	 de	 cola	 delante	 de	 la	 ventanilla.	 Detrás	 de	 la	 ventanilla,



resguardado	por	cristales	gordos	se	veía	a	un	hombre	de	color	chocolate	que
despachaba	las	fichas	doradas	como	un	muñeco	mecánico	y	las	despedía	por
un	cauce	ovalado	de	metal.	A	veces,	cuando	necesitaba	contestar	a	algo	que	le
preguntaba	 el	 cliente,	 hablaba	 acercándose	 a	 los	 labios	 una	 especie	 de	 flexo
con	magnetófono	 en	 la	 punta	 que	 parecía	 un	 hongo	 escuálido	 como	 los	 que
venían	dibujados	en	los	cuentos	de	enanos	y	de	brujas.	La	señora	Allen	soltaba
unos	instantes	a	Sara	de	la	mano	para	recoger	las	fichas	y	el	cambio.

—Sujétame	el	paraguas	—le	decía.

Eran	unos	segundos	muy	intensos	y	excitantes	para	Sara.	Siempre	llevaba
en	el	bolsillo	un	par	de	 fichas	doradas	de	aquéllas.	Se	 las	había	cogido	a	 su
padre	 una	 vez	 que	 estaba	 durmiendo	 y	 se	 le	 cayeron	 de	 la	 chaqueta	 mal
doblada	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Miraba	la	ranura	por	donde	había	que
meterlas,	 se	 apartaba	 unos	 pasos	 de	 su	 madre	 y	 se	 dejaba	 invadir	 por	 la
tentación	de	echar	a	correr	con	su	 impermeable	rojo,	su	paraguas	y	su	cesta,
traspasar	aquel	umbral	y	perderse	sola	entre	la	gente	rumbo	a	Manhattan.	Pero
nunca	lo	hizo	ni	lo	intentó	siquiera.

Entraban	al	andén.	La	señora	Allen	miraba	recelosa	y	le	apretaba	la	mano
más	 fuerte	 todavía.	 De	 los	 viajeros	 que	 esperaban	 en	 el	 andén,	 unos
despertaban	 sus	 sospechas	 más	 que	 otros	 y	 de	 eso	 dependía	 el	 vagón	 que
escogiera	para	montarse	cuando	llegaba	al	fin	el	metro	a	tanta	velocidad	que
parecía	que	no	iba	a	pararse.	Sara	pensaba	muchas	cosas	en	cuanto	entraban	en
el	vagón	y	se	ponía	a	mirar	a	toda	aquella	gente,	de	la	que	su	madre	trataba	de
distraerla,	 mientras	 le	 desabrochaba	 los	 botones	 de	 arriba	 del	 impermeable
para	que	luego	no	tuviera	frío	al	salir.	De	frío	de	calor	y	de	tormentas	lo	sabía
todo	y	es	de	lo	que	hablaba	siempre	por	las	mañanas	con	los	viejos	aquellos
que,	según	decía	suspirando,	la	querían	más	que	su	propia	madre.	Se	oía	todos
los	 partes	 meteorológicos	 de	 la	 televisión	 y	 los	 comentaba	 con	 ellos.	 En
cambio	le	aburrían	mucho	las	películas	de	amor	y	de	aventuras.	También	esto
lo	comentaba	con	los	ancianitos	de	su	hospital,	que	solían	darle	la	razón,	unos
porque	pensaban	lo	mismo	que	ella	y	otros	para	que	se	callara.

—¿Quién	 puede	 creerse	 eso?	—les	 decía,	mientras	 les	 daba	 un	 caldo	 de
pollo	 o	 los	 arropaba	 con	 mantas	 de	 cuadros—.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 un
hombre	salte	de	un	tejado	a	otro	o	que	una	mujer	tenga	cara	de	serpiente?

—En	 Manhattan	 se	 ven	 esas	 cosas	 y	 otras	 peores,	 señora	 Allen	 —le
contestaba	alguno	sen​ten​cio​sa​men​te.

Y	por	si	acaso	era	verdad,	a	 la	señora	Allen	no	le	gustaba	que	Sara	viera
aquellas	historias	en	la	televisión	ni	que	volviera	la	cabeza	para	mirar	a	nadie
cuando	iban	en	el	metro	a	visitar	a	la	abuela.

—¿Por	qué	miras	a	ese	señor?



—Porque	va	hablando	solo.

—Déjalo.	¿No	ves	que	no	le	mira	nadie?

—Claro,	pobrecillo,	por	eso	le	miro	yo.

—Y	a	ti	qué	te	importa.	Son	asuntos	suyos.

Había	 mucha	 gente	 que	 iba	 hablando	 sola	 en	 el	 metro	 de	 Nueva	 York.
Unos	entre	dientes,	otros	más	alto	y	algunos	incluso	echando	discursos	como
si	 fueran	 curas.	 Estos	 últimos	 solían	 llevar	 las	 ropas	 en	 desorden	 y	 el	 pelo
alborotado,	 pero,	 aunque	 decían	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 tono	 altisonante,
«hermanos»	o	«ciudadanos»,	sus	palabras	se	estrellaban	contra	una	muralla	de
silencio	y	de	indiferencia.	Nadie	los	miraba.

—Avanza	 un	 poco	 hacia	 aquel	 rincón,	 Sara,	 que	 allí	 va	 a	 quedar	 un
asiento,	¿me	permite?	—decía	la	señora	Allen,	metiendo	la	cadera,	en	cuanto
notaba	 que	 la	 atención	 de	 su	 hija	 se	 quedaba	 prendida	 en	 uno	 de	 aquellos
extravagantes	charlatanes.

A	 Sara	 le	 daba	 rabia	 que	 su	madre	 le	 hablara	 en	 el	metro,	 porque	 no	 la
dejaba	pensar.	Era	un	sitio	donde	a	ella	le	gustaba	mucho	pensar,	precisamente
por	la	cercanía	de	todas	aquellas	personas	tan	distintas	y	desconocidas	entre	sí,
aunque	 fueran	 haciendo	 juntas	 el	 mismo	 viaje	 en	 el	 mismo	 momento.	 Le
gustaba	 imaginar	sus	vidas,	comparar	sus	gestos,	sus	caras	y	sus	 ropas.	Y	 lo
que	más	le	divertía	era	comprobar	que	las	diferencias	eran	mucho	mayores	que
los	parecidos.	¿Cómo	sería	posible	que	en	una	distancia	tan	corta	como	la	que
va	del	pelo	a	los	pies	pudieran	darse	tantas	variaciones	como	para	que	no	fuera
posible	confundir	a	uno	de	aquellos	viajeros	con	otro?	Pero	no	le	daba	tiempo
a	verlos	bien	porque	la	señora	Allen	se	los	tapaba	a	propósito,	como	si	tuviera
miedo	de	que	sólo	con	mirarlos	le	fueran	a	contagiar	alguna	enfermedad	mala.

—Déjame	mamá,	no	me	desabroches	más	botones.	Si	no	tengo	calor.

—Claro,	no,	tú	siempre	te	crees	que	lo	sabes	todo.	¿Te	puedes	estar	quieta?

—Del	calor	que	tengo,	sé	más	que	tú.

—Sí,	 pero	 luego	 al	 salir,	 con	 la	 diferencia	 de	 temperatura,	 te	 coges	 un
constipado,	¿y	qué?

—Pero	si	yo	nunca	me	cojo	constipados…

—¡Ay,	Dios	mío,	qué	niña	más	respondona!	¿Por	qué	pones	cara	de	mártir
ahora?

—Por	nada,	mamá,	cállate,	anda.

—¿Llevas	la	cesta	bien	agarrada?

—Que	sí,	mamá.	Cállate	ahora,	por	favor	—suplicaba	la	niña	en	un	susurro



fervoroso.

—¿Pero	qué	te	pasa?	¿Por	qué	cierras	los	ojos?	¿Te	mareas?

—Déjame.	¡Es	que	vamos	por	debajo	del	río!

—¿Y	 qué?	 ¡Vaya	 una	 novedad!	 Pareces	 tonta,	 hija,	 cualquiera	 que	 te
oyera…

Había	un	 tramo	al	principio	del	viaje	en	que	el	metro	 iba,	efectivamente,
por	 dentro	 del	 East	 River.	 Y	 coincidía	 precisamente	 con	 el	 rato	 en	 que	 los
comentarios	 de	 la	 señora	Allen	 eran	 como	una	 lluvia	 que	 no	 escampa.	 Sara
cerraba	los	ojos	no	porque	se	mareara	ni	porque	tuviera	miedo,	sino	porque	no
podía	soportar	que	unos	asuntos	tan	insulsos	vinieran	a	ocupar	la	mente	de	su
madre	y	a	interrumpir	los	pensamientos	de	ella	cuando	se	estaba	produciendo
el	milagro	de	viajar	por	dentro	de	un	túnel	sobre	el	que	pesaban	toneladas	de
agua.	 Su	 trayecto	 era	 de	 unas	 dos	 millas	 y	 se	 llamaba	 el	 Brooklyn-Battery
Tunnel	porque,	después	de	pasar	el	río,	se	metía	por	debajo	de	Battery	Park,	el
parque	que	queda	más	al	sur	de	Manhattan,	donde	confluyen	el	Hudson	y	el
East	River.	Lo	había	estudiado,	 lo	sabía,	conocía	 la	 fecha	en	que	empezaron
las	obras	del	Brooklyn-Battery	Tunnel,	en	1905,	pero	eso	no	 temía	nada	que
ver	 con	 la	 emoción	 de	 pensarlo	 cuando	 se	 tenía	 toda	 aquella	masa	 de	 agua
encima.	Pasar	a	Manhattan	por	debajo	de	un	río	era	la	prueba	más	patente	de
que	 en	 aquella	 isla	 podía	 ocurrir	 de	 todo.	 A	 Sara	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza
como	si	 fuera	un	molino	y	 se	 le	ocurrían	cientos	de	preguntas	que	 le	quería
hacer	a	la	abuela	Rebeca	en	cuanto	llegaran	a	su	casa.

	

CUATRO

Evocación	de	Gloria	Star.	El	primer	dinero	de	Sara	Allen
	

Cerca	de	casa	de	la	abuela	Rebeca,	había	un	parque	misterioso	y	sombrío,
que	se	iniciaba	en	un	declive	a	espaldas	de	la	catedral	de	San	Juan	el	Divino.
Se	 llamaba	 Morningside,	 como	 el	 barrio,	 y	 había	 que	 bajar	 a	 él	 por	 unas
escaleras	de	piedra,	porque	estaba	en	una	hondonada.	Tenía	fama	de	ser	muy
peligroso.

Años	 atrás,	 un	 desconocido,	 a	 quien	 la	 imaginación	 popular	 había
bautizado	con	el	nombre	de	«el	vampiro	del	Bronx»,	eligió	aquel	lugar	como
campo	 de	 operaciones	 para	 sus	 crímenes	 nocturnos,	 que	 recaían	 siempre	 en
víctimas	 femeninas.	 Fueron	 cinco	 los	 cadáveres	 de	mujeres	 descubiertos	 en
Morningside	a	lo	largo	de	pocos	meses,	la	voz	se	corrió	y,	como	consecuencia,
ya	hacía	tiempo	que	nadie	se	atrevía	de	día	ni	de	noche	a	cruzar	el	parque	de
Morningside,	 ni	 tan	 siquiera	 a	 acercarse	 a	 los	 escalones	 de	 piedra	musgosa,
rematados	por	sólidas	barandillas,	que	daban	acceso	a	él.



A	Sara	le	gustaba	mucho	mirar	el	parque	abandonado	desde	la	ventana	del
cuarto	de	estar,	el	mayor	de	la	casa,	donde	la	abuela	tenía	el	piano.	Le	atraía	su
aspecto	romántico	y	solitario.

Junto	 a	 aquella	 ventana	 tenía	 instalada	 la	 abuela	 su	 butaca	 preferida,
aunque	estaba	un	poco	vieja	y	se	salían	los	muelles	por	abajo.	Sara,	mientras
su	 madre	 bajaba	 a	 hacer	 alguna	 compra	 o	 barría	 en	 la	 cocina	 cucarachas
muertas,	 se	 sentaba	 en	 una	 sillita	 baja	 enfrente	 de	 la	 abuela,	 para	 hacerle
compañía	y	escuchar	sus	cuentos,	cuando	estaba	en	vena	de	contarlos.	Porque
algunas	veces	estaba	amodorrada	o	triste,	se	le	caían	los	párpados	y	no	tenía
ganas	de	hablar.	Pero	más	tarde	o	más	temprano,	Sara	conseguía	espabilarla	y
encender,	con	sus	preguntas,	el	brillo	apagado	de	su	mirada.

Solían	 hablar	 muy	 bajito,	 casi	 cuchicheando,	 y	 esa	 complicidad	 con	 la
abuela	era	lo	que	a	la	niña	le	parecía	más	emocionante,	porque	le	encantaban
los	secretos.

—Abuela,	¿es	bonito	por	dentro	Morningside?

—¡Bah,	ni	fu	ni	fa!	Mucho	más	bonito	Central	Park,	dónde	va	a	parar.	A
mí	 me	 encantaría	 tener	 dinero	 y	 vivir	 por	 la	 parte	 sur	 de	 Central	 Park.
Menudos	edificios	hay	allí…	Este	parque,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo
único	 que	 tiene	 es	 el	misterio	 que	 ha	 cogido	 con	 lo	 del	 vampiro	 del	Bronx.
Pero	nada	más.	Está	en	un	grado	de	descuido	que	da	pena.

—¿Cómo	lo	sabes?

—¡Anda!,	porque	bajo	muchas	veces	a	pasear	por	ahí.

—¿Te	metes	dentro?

—Claro	 que	me	meto.	Me	 gustaría	más	 ir	 por	Central	 Park	 en	 coche	 de
caballos.	Pero	a	falta	de	pan,	buenas	son	tortas.	Por	lo	menos	se	toma	el	aire	a
gusto,	y	sin	que	te	moleste	nadie.

—¿No	te	da	miedo?

—¡Qué	 me	 va	 a	 dar	 miedo!	 Es	 uno	 de	 los	 sitios	 más	 seguros	 de	 todo
Manhattan.	¿No	ves	que	está	desierto?	Ni	los	atracadores	ni	los	vampiros	son
tontos,	 ya	 lo	 sabrás	 por	 las	 películas.	 ¿Para	 qué	 van	 a	 perder	 el	 tiempo
escondiéndose	al	acecho	de	su	presa	en	un	sitio	por	donde	saben	de	sobra	que
ya	nunca	pasa	nadie?

—¿Pero	al	vampiro	del	Bronx	lo	han	cogido?

—No.	Por	lo	menos	en	los	periódicos	que	yo	compro	no	lo	trae.	Creo	que
anda	suelto	todavía.	Debe	ser	más	listo	que	el	hambre,	hija.	Y	yo	me	lo	figuro,
no	sé	por	qué,	como	un	buen	mozo.	¿Tú	no?

—Yo	 no	 sé	 —decía	 Sara	 un	 poco	 asustada—.	 Yo	 no	 me	 lo	 figuro	 de



ninguna	manera.

A	la	señora	Allen,	cuando	notaba	que	su	madre	y	su	hija	estaban	hablando
del	vampiro	del	Bronx,	se	la	llevaban	los	demonios.

—Madre,	 no	 le	 cuente	 usted	 a	 Sara	 historias	 de	miedo,	 que	 luego	 no	 se
duerme	—decía.

—¿Y	para	qué	se	va	a	dormir?	¿Habrase	visto	mayor	pérdida	de	tiempo…?
A	ver,	¿qué	periódicos	son	esos	que	sacas	con	la	basura?

—Pues	eso,	usted	lo	ha	dicho,	madre.	Son	basura.	Periódicos	atrasados.	De
crímenes	y	tonterías	así.

—Un	crimen	no	es	ninguna	tontería,	hija.	Déjamelos	ver	antes	de	tirarlos,
no	vaya	a	ser	que	venga	algo	que	me	interese	recortar.	¡Qué	manía	tienes	con
tirarlo	todo!	Cada	vez	que	vienes	por	aquí,	es	como	si	pasara	la	langosta.

—Y	usted	qué	manía	con	no	tirar	nada,	con	no	arreglar	nada.	Esa	butaca	no
puede	seguir	así.	De	la	semana	que	viene	no	pasa	que	avise	a	un	tapicero.

—Ni	hablar,	a	mí	me	gusta	así,	un	poco	desfondada.	Tiene	las	huellas	de
mi	cuerpo.	Que	ahora	ya	es	lo	único	que	me	acompaña.

—Porque	 usted	 quiere.	 Porque	 se	 empeña	 en	 no	 venirse	 con	 nosotros	 a
Brooklyn.

A	la	abuela	le	fastidiaba	aquella	conversación.

—No	seas	pesada.	Vivian,	vamos	a	dejar	eso.	 ¡Y	no	me	 llames	de	usted!
¡Mira	que	te	lo	tengo	dicho	veces!

—Ya	lo	he	intentado,	pero	no	me	acostumbro.	Me	sale	el	usted.	Papá,	que
en	paz	descanse,	decía	que	tratar	a	los	padres	de	tú	era	una	falta	de	respeto.

—¡Pero	si	tú	a	mí	no	me	tienes	ningún	respeto,	aunque	me	trates	de	usted!
Ni	 quiero	 que	 me	 lo	 tengas,	 por	 supuesto.	 Además	 hija,	 tu	 padre	 era	 un
antiguo.

Un	sábado	de	principios	de	diciembre	por	la	tarde,	cuando	Sara	y	su	madre
llegaron,	como	de	costumbre,	a	casa	de	la	abuela,	nadie	contestó	al	timbre.

—Está	perdiendo	oído	por	momentos	—dijo	 la	señora	Allen,	soltando	un
suspiro.

—A	lo	mejor	es	que	ha	salido	a	dar	una	vuelta	—dijo	Sara—.	Además	hoy
hemos	llegado	antes.

—¿Adónde	va	a	ir	con	el	frío	que	hace?	Sujétame	el	paraguas,	anda,	que
voy	a	buscar	mi	juego	de	llaves.

Entraron	en	la	casa	y	sólo	encontraron	al	gato	Cloud	dormitando	encima	de



la	butaca	de	la	abuela.

La	 señora	 Allen	 se	 preocupó	 mucho.	 Últimamente	 a	 su	 madre	 le	 había
dado	por	beber	más	de	la	cuenta.	Pero	eso	no	se	lo	dijo	a	Sara.	Pensó	que	le
sería	fácil	encontrarla	por	alguno	de	los	bares	de	la	zona,	donde	la	conocían.
Al	fin	y	al	cabo,	tenía	que	bajar	a	unos	recados.	Ni	siquiera	se	quitó	el	abrigo.

—Mira	—le	dijo	a	Sara—,	tú	te	quedas	aquí.	Y	si	llega	la	abuela	antes	que
yo,	 le	 preparas	 el	 té	 y	 le	 partes	 un	 buen	 trozo	 de	 tarta.	 No	 te	 dará	 miedo
quedarte	un	rato	sola.

—A	mí	ninguno	—dijo	la	niña.

—Entonces,	 hasta	 ahora.	 Espero	 no	 entretenerme	mucho.	Y	 si	 llaman	 al
teléfono,	lo	coges.

—Pues	claro,	mamá,	qué	tontería.	No	lo	voy	a	dejar	sonando.

—No	me	 contestes	 así.	 Si	 tu	 abuelo	 Isaac	 levantara	 la	 cabeza.	 En	 fin…
Puedes	ir	barriendo	un	poco	la	cocina.

—De	acuerdo.

Pero,	cuando	desapareció	su	madre,	Sara	no	se	puso	a	barrer	la	cocina,	sino
a	dar	saltos	por	la	habitación	diciendo	«¡Miranfú!»	a	todo	pasto,	porque	era	la
primera	 vez	 que	 se	 quedaba	 sola	 en	 la	 casa	 de	Morningside	 y	 le	 hacía	 una
ilusión	 enorme.	 Era	 maravilloso	—¡miranfú!—,	 imaginarse	 que	 la	 casa	 era
suya	y	que	ella	se	llamaba	Gloria	Star.

Había	un	disco	puesto	en	el	pick-up.	Le	dio	a	la	tecla	de	la	marcha	y	luego
a	la	de	subir	el	volumen.	El	disco	empezó	a	girar.

Era	la	canción	italiana	que	estaba	oyendo	la	abuela	delante	del	tocador	de
tres	espejos,	la	tarde	en	que	ella	la	había	visto	vestida	de	verde.	Nunca	había
vuelto	a	oír	 esa	canción,	pero	 la	 reconoció	en	 seguida	y	 se	quedó	extasiada,
como	si	hubiera	sido	víctima	de	un	encantamiento:

Parlami	d’amore,

Mariú,

tutta	la	mía	vita

sei	tu…

Cloud	abrió	los	ojos.	Luego	arqueó	el	lomo,	se	bajó	de	la	butaca	y	se	puso
a	ronronear	en	torno	a	Sara.

—No,	 tú	 no	 estabas,	 Cloud.	 No	 estabas	 aquí	 aquella	 tarde.	 Déjame.	 No
puedes	 hacerme	 compañía	 en	mis	 recuerdos.	 Yo	 soy	Gloria	 Star,	 la	 famosa
cantante	Gloria	Star,	¿sabes?



El	 gato	 la	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 color	 esmeralda.	 Maullaba
tenuemente	y	trataba	en	vano	de	alcanzar	el	borde	de	su	vestido.

—No,	es	inútil,	no	puedes	hacer	memoria	porque	tú	no	me	has	conocido.
Ni	 tampoco	conoces	a	Aurelio.	Déjame,	 te	digo,	vil	gato,	que	me	arañas	 las
medias	de	seda.	¿No	comprendes	que	estoy	esperando	a	Aurelio?	Va	a	llegar
del	 Reino	 de	 los	 Libros	 para	 llevarme	 a	 bailar	 y	 me	 tengo	 que	 arreglar	 y
ponerme	guapa.	Porque	a	él	le	gusta	que	me	ponga	guapa.

Salió	 al	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 la	 abuela.	 Estaba	 a
oscuras.	Se	detuvo	en	el	umbral,	buscando	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz,	y
por	unos	 instantes	 tuvo	miedo.	¿Y	si	 se	encontraba	a	 la	abuela	encima	de	 la
cama,	 estrangulada	 por	 el	 vampiro	 del	 Bronx?	 Lo	 primero	 que	 tendría	 que
hacer	es	no	tocar	nada	y	llamar	a	la	policía,	como	había	visto	que	se	hacía	en
las	películas.

El	 gato	 Cloud,	 que	 la	 había	 seguido,	 se	 frotó	 contra	 una	 de	 sus	 piernas
desnudas,	y	ella	dio	un	grito.	Encendió	la	luz	y	el	gato	salió	bufando.

—¡Ay,	 qué	 susto	 me	 has	 dado,	 Cloud!	—exclamó	 Sara—.	 ¿Me	 quieres
dejar	 en	 paz?	 Por	 lo	menos,	 podías	 decir	 algo.	Aunque	 sólo	 fuera:	 «¿Cómo
encuentras	a	la	Reina?»,	como	le	dijo	a	Alicia	el	Gato	de	Cheshire.	Pero,	claro,
tú	qué	sabrás	de	Alicia.	Te	pareces	a	Rod	Taylor,	pero	en	gato.	Un	gato	tonto	y
mudo.	Estoy	gastando	saliva	en	balde.

Mientras	 hablaba,	 miraba	 alrededor.	 Aunque	 sus	 temores	 se	 habían
desvanecido	 al	 dar	 la	 luz,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 dormitorio	 estaba	 hecho	 una
catástrofe.	Presentaba	un	aspecto	que	dificultaba	seguir	 jugando	a	ser	Gloria
Star	en	sus	tiempos	de	esplendor	declinante.	Olía	a	colillas,	a	cerrado,	a	sudor,
y	 a	perfume	barato.	Por	 el	 suelo	y	 colgando	del	 respaldo	de	 los	 asientos,	 se
veía	un	revoltijo	de	ropas	de	toda	índole,	y	encima	de	la	gran	cama	deshecha,
había	 un	 montón	 de	 cartas,	 fotografías	 y	 recortes	 de	 prensa	 esparcidos	 sin
orden	ni	concierto.

Sara	trató	de	dar	la	luz	al	aplique	de	tres	brazos	con	tulipas	de	cristal	que
había	 encima	 del	 tocador	 de	 tres	 espejos,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las
bombillas	 estaban	 fundidas.	Sobre	 el	mármol	negro	veteado	de	 rosa,	 junto	 a
dos	tarros	de	cosmético	destapados	y	varias	barras	de	labios	consumidas,	había
vasos	 sucios,	horquillas,	 carretes	de	hilo,	 cucharillas,	 ceniceros	y	un	ejército
de	tubos	de	medicinas,	unos	mediados	y	otros	vacíos.

El	gato	se	subió	a	la	cama	de	un	salto	y	se	aposentó	encima	de	los	papeles
que	estaban	dispersos	por	entre	las	sábanas	revueltas	y	arrugadas.

—¡Fuera	de	ahí,	Cloud!	¡Habrase	visto	mayor	falta	de	respeto!	—dijo	Sara
con	una	voz	fingida,	mientras	se	acercaba	con	paso	lánguido	hacia	la	cama—.
¡Por	 Dios,	 mis	 cartas	 de	 amor!	 ¡Mis	 pétalos	 de	 flores!	 ¡Mis	 fotos	 más



queridas!	¡Soy	Gloria	Star!	¿Te	enteras?	¡Uf,	qué	peste	de	gato!

Empujó	 a	 Cloud,	 que	 volvió	 a	 saltar	 al	 suelo,	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 con
cuidado	 todos	 aquellos	 papeles,	 separando	 las	 cartas	 de	 los	 recortes	 de
periódico	y	agrupando	las	fotografías	por	tamaños	en	montones	distintos.	Una
de	 las	más	 grandes	 representaba	 a	 un	 hombre	 un	 poco	mayor	 pero	 bastante
guapo,	con	bigote	poblado	y	pelo	negro	con	algunas	canas,	peinado	a	raya.	Se
apoyaba	contra	una	estantería	llena	de	libros,	tenía	un	pitillo	encendido	entre
los	 dedos	 y	 sonreía	 a	 la	 cámara.	 Sara	miró	mucho	 rato	 aquella	 fotografía	 y
luego	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Por	 detrás	 llevaba	 una	 dedicatoria	 con	 letra	 grande	 y
clara,	que	decía:	«Tú	eres	mi	gloria,	A.».	Era	 la	misma	caligrafía	de	algunas
cartas	de	las	que	acababa	de	recoger.

El	 disco	 se	 había	 terminado.	 Sara	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 estar	 con	 todos
aquellos	papeles.	No	sabía	bien	por	qué,	pero	no	 le	gustaba	que	 los	viera	su
madre	 cuando	 llegara	 y	 se	 pusiera	 a	 hacer	 limpieza.	 Capaz	 de	 tirarlos	 a	 la
basura	 como	 los	 periódicos.	 Y	 además,	 que	 no.	 Eran	 secretos	 de	 la	 abuela.
Sara	no	estaba	jugando	a	ser	Gloria	Star.	Se	sentía	Gloria	Star	en	persona.	Pero
por	otra	parte,	era	cómplice	de	su	abuela,	y	no	quería	que	nadie	fisgara	en	sus
cartas	secretas.	Ni	ella	misma	lo	pensaba	hacer.

Se	 dirigió	 hacia	 el	mueblecito	 de	 tapa	 ondulada,	 que	 solía	 estar	 siempre
cerrado.	Pero	ella	sabía	dónde	guardaba	la	llave	la	abuela:	dentro	de	un	florero
de	china	que	representaba	una	cesta,	a	cuyo	pie	dos	pajaritos	se	disputaban	a
picotazos	la	posesión	de	un	gusano,	tirando	cada	uno	por	un	lado.

Se	subió	a	un	taburete	para	alcanzar	la	estantería	donde	estaba	siempre,	lo
agitó	 y	 comprendió	 por	 el	 ruido	 que	 tenía	 la	 llave	 dentro.	 Pero	 en	 ese
momento	 llamaron	 al	 teléfono	 y	 se	 llevó	 tal	 susto	 que	 el	 florero	 de	 los
pajaritos	se	le	escurrió	de	las	manos	y	ella	dio	con	sus	huesos	en	el	suelo.	El
corazón	le	latía	a	toda	prisa	cuando	llegó	a	coger	el	teléfono.

Era	 la	 abuela.	 Se	 le	 notaba	 una	 voz	muy	 alegre.	 Había	 bajado	 a	 dar	 un
paseo	 por	 Morningside	 y	 luego	 se	 había	 metido	 un	 ratito	 en	 un	 bingo	 de
barrio.	Había	ganado	ciento	cincuenta	dólares.	Por	cierto,	¿habían	leído	la	nota
que	les	dejó?	La	había	puesto	encima	del	piano.	Sara	le	dijo	que	no,	y	que	su
madre	se	había	ido	a	la	calle	un	poco	preocupada.

—¡Dichosa	 Vivian!	—dijo	 la	 abuela—.	 Si	 no	 se	 preocupa	 por	 algo,	 no
vive.	En	seguida	subo,	estoy	en	el	bar	de	abajo	tomándome	una	copita	de	licor.
Bueno,	a	tu	madre	no	se	te	ocurra	decirle	lo	del	bingo…	Ya,	ya	sé	que	tú	sabes
guardar	bien	 los	 secretos…	Hasta	 ahora.	A	ver	 si	 podemos	 tener	 tú	y	yo	un
poco	 de	 charla,	 hija…	 Por	 cierto,	 quería	 pedirte	 un	 favor,	 ahora	 que	 me
acuerdo…

—Dime,	abuela.



—Ya	que	estás	 tú	sola	ahí…,	he	dejado	el	dormitorio	muy	revuelto.	¿Me
quieres	recoger	unos	papeles	que	tengo	por	encima	de	la	cama	y	metérmelos
en	el	secreter?	La	llave	ya	sabes	dónde	la	guardo.

—Sí,	abuela	—contestó	Sara	con	una	sonrisa	muy	tierna—.	En	el	 florero
de	los	pajaritos.

Cuando	colgó	el	 teléfono,	 estaba	muy	excitada.	Lo	primero	que	hizo	 fue
volver	a	poner	el	disco.	Aquella	canción	le	encantaba,	aunque	no	entendía	la
letra.	Pero	decía	Mariú,	 que	debía	 ser	una	 especie	de	«miranfú»	 en	 italiano.
Luego	 fue	 a	 recoger	 el	 florero,	 temiéndose	 lo	 peor.	 Afortunadamente	 —
¡miranfú!—,	había	caído	encima	de	la	butaca	y	no	se	había	roto.	La	llavecita,
en	 cambio,	 tardó	 en	 encontrarla.	 Se	 había	 escurrido	 por	 una	 ranura	 entre	 el
almohadón	y	el	brazo	de	la	butaca.

Por	fin	la	metió	en	la	cerradura	y	levantó	la	tapa	ondulada	del	mueble,	que
se	llamaba	secreter	porque	era	un	mueble	de	secretos.	Salía	un	olor	desvaído	a
papel	antiguo,	a	flores	secas.	Miró	otra	vez	el	retrato	de	Aurelio	Roncali	y	le
dio	un	beso.

—Gracias	—dijo	bajito.

Y	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Pero	no	como	el	día	en	que	se	enteró	de	que
se	 había	 ido.	 En	 los	 seis	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 aquel	 día,	 había
entendido	que	se	puede	llorar	de	tres	maneras	distintas:	de	rabia,	de	pena	y	de
emoción.	Éste	era	un	llanto	de	emoción.	Bueno,	entre	de	emoción	y	de	alegría.
Una	cosa	un	poco	rara.	Miranfú.

Luego,	antes	de	bajar	nuevamente	la	tapa	del	mueble,	tuvo	curiosidad	por
tirar	de	un	cajoncito	que	había	a	la	derecha	y	estaba	entreabierto.	Vio	un	sobre
lacrado.	Reconoció	la	letra	de	su	madre:

VERDADERA	RECETA	DE	LA	TARTA	DE	 FRESA,	 TAL	COMO	ME
LA	ENSEÑÓ	EN	LA	INFANCIA	REBECA	LITTLE,	MI	MADRE

No	 pudo	 por	 menos	 de	 echarse	 a	 reír.	 Ahora	 resultaba	 que,	 después	 de
tantas	historias	con	la	tarta	de	fresa,	la	abuela	también	la	sabía	hacer.

La	 abuela	 volvió	 de	 muy	 buen	 humor.	 En	 cuanto	 oyó	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	 Sara	 salió	 corriendo	 a	 recibirla	 seguida	 por	 el	 gato.	 No	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 si	 había	 pasado	 poco	 tiempo	 o	 mucho	 desde	 que	 se	 fue	 su
madre.	Pero	sus	dudas	se	disiparon	pronto.

Acababa	 la	 abuela	de	 tirar	por	 el	 aire	 el	dinero	que	venía	de	ganar	 en	el
bingo,	y	estaba	su	nieta	recogiéndolo	del	suelo,	las	dos	muertas	de	risa,	cuando
sonó	el	teléfono	y	la	abuela	fue	a	atenderlo.

—Diga…	Ah,	 hola,	 Vivian…	 Sí,	 claro,	 ya	 estoy	 aquí,	 ¿o	 es	 que	 no	me
oyes…?	Pues	no,	siento	darte	ese	disgusto,	pero	no	me	ha	raptado	el	vampiro



del	Bronx.	Creo	que	prefiere	la	carne	más	joven.

Sara	había	acabado	de	recoger	los	billetes	y	se	había	sentado	en	la	butaca
de	 la	 abuela.	 Miraba	 pensativa	 y	 sonriente	 el	 parque	 abandonado	 de
Morningside,	 sobre	 el	 cual	 se	 alargaban	 unas	 nubes	 color	 violeta	 que	 iban
perdiendo	poco	a	poco	su	resplandor.	Cloud	se	subió	a	su	regazo	ronroneando
y	ella	lo	empezó	a	acariciar.	Se	encontraba	tan	a	gusto	como	pocas	veces	en	su
vida.

—Os	había	dejado	una	nota	encima	del	piano	—estaba	diciendo	la	abuela
—.	Además	llevo	aquí	ya	diez	minutos.

Sara	la	miró.	Y	ella	le	devolvió	la	mirada	y	le	guiñó	un	ojo	sonriendo.	A
Sara	le	hacía	mucha	gracia	que	la	abuela	se	defendiera	de	los	sermones	de	su
propia	 hija	 con	 aquellas	mentiras	 de	 niña	 chica.	 Y	 le	mandó	 un	 beso	 en	 la
punta	 de	 los	 dedos.	Pero	 ahora,	 además,	 lo	 que	 estaba	diciendo	 le	 servía	 de
pista	sobre	el	tiempo	transcurrido.

—Que	 sí,	Vivian…	¿Cómo	que	no	puede	 ser?…	¿Qué	dices?	 ¿Que	hace
diez	minutos	estabas	tú	aquí	todavía?…	Hija,	pareces	un	detective,	será	algún
minuto	menos,	qué	más	da.	O	nos	habremos	cruzado	en	los	ascensores…	¡Ay,
no	seas	pelma,	Vivian,	que	de	todo	haces	un	folletín!…	Sí,	la	niña	está	bien…
Y	el	gato.	Y	las	cucarachas,	vivitas	y	coleando.	Todos	estamos	bien…	Ahora,
sí,	ahora	nos	vamos	a	tomar	la	tarta…	De	acuerdo,	hasta	luego,	tarda	lo	que	te
dé	la	gana.

Sara	se	había	inclinado	sobre	el	gato	y	le	decía	a	la	oreja:

—¿Has	 oído	 a	 la	 abuela,	 Cloud?	 Diez	 minutos	 han	 pasado	 nada	 más.
Parece	imposible	lo	que	cabe	en	sólo	diez	minutos.	Si	no	fueras	tan	ignorante,
si	 fueras	 el	 gato	 de	Cheshire,	 podríamos	hablar	 de	 cómo	 se	 estira	 el	 tiempo
algunas	 veces.	 ¿Ronroneas,	 eh?	Bueno,	 eres	 tonto,	 pero	 cariñoso.	Y	 además
tienes	el	pelo	muy	suavecito,	ésa	es	la	verdad.

—¿Con	quién	hablas?	¿Con	Cloud?	—preguntó	la	abuela	con	voz	juvenil	y
divertida,	en	cuanto	hubo	colgado	el	 teléfono—.	Creí	que	no	 te	gustaban	 los
gatos.

—Los	mudos	 no	mucho	—contestó	 la	 niña—.	 Pero	 Cloud	 esta	 tarde	 yo
creo	que	me	entiende.

—Venga,	 hija,	 vamos	 a	 merendar.	 La	 pesada	 de	 tu	 madre	 dice	 que	 el
supermercado	 está	 muy	 lleno	 y	 que	 va	 a	 tardar	 como	 media	 hora.	 ¡Qué
respiro!

Aquella	media	hora,	en	cambio,	se	le	hizo	increíblemente	corta	a	Sara.	La
abuela,	 muy	 animosa,	 se	 ofreció	 a	 preparar	 ella	 la	 merienda	 y	 empezó	 a
recoger	 cacharros	 sucios	 de	 la	 cocina,	 a	 hervir	 agua	para	 el	 té,	 y	 a	 poner	 la



mesa	canturreando.	También	le	abrió	una	lata	de	comida	a	Cloud	y	se	la	puso
debajo	del	fregadero	en	un	plato	de	aluminio.

—¿Quieres	que	te	ayude,	abuela?

—No,	nada	de	ayudas,	tú	siéntate.	Voy	a	sacar	un	mantel	bonito.	Un	día	es
un	día.

A	 Sara	 se	 le	 contagiaba	 la	 alegría	 de	 su	 abuela.	 Y	 sobre	 todo	 estaba
asombrada	de	su	eficacia	y	de	su	actividad.	El	mantel	era	de	flores	bordadas.
La	abuela	puso	un	hule	debajo.

—Yo	creí	que	tú	no	sabías	hacer	las	tareas	de	la	casa	—dijo	la	niña.

—¡Anda,	 que	no!	Si	 eso	 es	 lo	más	 fácil	 que	hay.	Lo	que	pasa	 es	 que	 es
aburrido,	cuando	no	hay	un	motivo	para	hacerlo.	Ya	verás	qué	buena	nos	sabe
hoy	la	tarta.

Sara	le	preguntó	que	si	ella	también	sabía	hacer	la	tarta.

—Sí,	pero	se	me	ha	olvidado.	A	mí	ya	me	aburre	la	cocina.	Pero	la	receta
la	 tengo	 guardada	 no	 sé	 dónde.	 Tu	 madre	 me	 la	 trajo,	 como	 si	 fuera	 un
testamento.	Dice	que	tiene	miedo	de	que	se	la	roben	las	vecinas.	¡Dichosa	tarta
de	 fresa!	A	mí	 ya	me	 harta,	 puede	 que	 esta	 tarde	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 la
pruebo	desde	hace	mucho.	Casi	todas	las	semanas	se	la	doy	a	un	pobre.	Hoy	es
distinto.

—¿Qué	celebramos	hoy,	abuela?

—No	sé,	cualquier	cosa.	Tu	cumpleaños.	¿No	es	tu	cumpleaños	dentro	de
unos	días?

—Sí.	El	viernes	que	viene.	Creí	que	no	te	acordabas.	Pero	me	gusta	mucho
que	te	acuerdes.	Cumplo	diez.

La	 abuela	 fue	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 trajo	 los	 billetes	 que	 había	 ganado	 al
bingo.	Los	repartió	en	dos	montones	iguales.

—Toma	—dijo—.	La	mitad	 para	 ti	 y	 la	mitad	 para	mí.	 Es	mi	 regalo	 de
cumpleaños.

—Pero	es	muchísimo.	Yo	nunca	he	tenido	tanto	dinero,	abuela.

—Pues	lo	guardas	sin	decírselo	a	nadie.	En	algún	momento	te	puede	hacer
falta.	 Pero	 eso	 sí,	 procura	 gastártelo	 cuanto	 antes.	Mira,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
llegue	 tu	 madre.	 Vete	 a	 mi	 dormitorio.	 Abres	 el	 armario,	 y	 en	 uno	 de	 los
cajones	de	la	derecha,	el	de	más	arriba,	hay	varias	bolsitas	de	cuando	yo	salía
por	la	noche.	Elige	la	que	más	te	guste,	para	meter	tu	primer	dinero.	Así	queda
el	regalo	más	completo.

Aquella	 tarde	 le	gustó	a	Sara	más	que	nunca	 la	 tarta	de	fresa.	Le	parecía



que	la	estaba	probando	por	primera	vez.

—Es	que	no	hay	nada	como	una	buena	conversación	y	no	tener	prisa	para
que	sepan	ricas	las	cosas	—dijo	la	abuela.

Luego	 se	 fueron	 al	 cuarto	 de	 estar	 a	 esperar	 a	 la	 señora	 Allen.	 Sara
apretaba	contra	su	pecho,	por	debajo	de	la	camiseta,	una	bolsita	de	raso	azul
bordada	de	lentejuelas	donde	había	metido	los	setenta	y	cinco	dólares.

—Dinero	llama	a	dinero	—dijo	la	abuela—.	A	ver	si	me	aparece	un	novio
rico.	Búscamelo	tú.	¿Te	parezco	muy	vieja?	¿O	crees	que	todavía	puedo	sacar
algún	novio?

La	niña,	que,	al	ir	a	buscar	la	bolsita,	había	visto	colgado	en	el	armario	el
vestido	verde,	le	contestó:

—No	me	pareces	vieja.	Eres	muy	guapa.	Sobre	todo,	si	te	vistes	de	verde.

A	 la	 abuela	 se	 le	 notaba	 que	 se	 había	 puesto	 triste	 de	 pronto.	 Sara
comprendió	 que	 era	 mejor	 no	 hablarle	 de	 Aurelio.	 Ojalá	 pudiera	 ella
encontrarle	un	amigo	nuevo	a	la	abuela.	¿Pero	cómo	iba	a	poder,	si	nunca	salía
sola?

Acabaron	 hablando	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 Libertad.	 La	 abuela	 le	 estuvo
contando	a	Sara	que	 la	estatua	de	 la	Libertad	 la	habían	 traído	a	Nueva	York
desde	 Francia	 hacía	 cien	 años.	 Y	 que	 el	 escultor	 que	 la	 hizo,	 un	 artista
alsaciano,	había	sacado	la	mascarilla	para	la	diosa	sobre	la	cara	de	su	madre,
una	mujer	muy	guapa.	Le	dio	un	librito	donde	venía	todo	muy	bien	explicado
para	que	lo	leyera	en	casa,	porque	ya	se	oían	los	pasos	de	la	señora	Allen.

—Hija,	no	nos	ha	dado	tiempo	a	nada	—dijo	la	abuela.

Fue	media	hora	que	se	pasó	en	un	vuelo.	Como	el	 tiempo	de	 los	sueños.
Miranfú.

	

CINCO

Fiesta	de	cumpleaños	en	el	chino.	La	muerte	del	tío	Josef
	

El	día	de	su	cumpleaños,	que	era	viernes,	Sara	estrenó	un	conjunto	de	falda
plisada	y	jersey	en	punto	rojo	que	le	había	regalado	su	madre.	El	señor	Allen
había	decidido	que	fueran	a	comer	a	un	restaurante	chino	para	celebrarlo.	Los
Taylor	estaban	invitados.

—¿Sabes?	Viene	también	Rod	—dijo	la	señora	Allen,	sonriendo	a	Sara	con
picardía	cuando	estaban	llegando	a	la	fontanería	para	recoger	a	su	padre—.	La
fiesta	es	para	ti,	así	que	hacía	falta	un	chico.	¿No	te	parece?



Sara	no	contestó.	Rod	estaba	ahora	menos	gordo,	pero	igual	de	zoquete.	Y
encima	dándoselas	de	conquistador	con	las	niñas	del	barrio.	Sara	decidió	que
no	le	pensaba	hacer	ni	caso.

—No	te	lo	había	querido	decir	para	darte	una	sorpresa	—añadió	la	señora
Allen—.	Y	luego,	al	final,	hay	otra.	Verás	qué	bien	lo	pasamos.

Pero	 no	 lo	 pasaron	 bien,	 por	 lo	menos	 Sara.	 El	 restaurante	 era	 bastante
oscuro	y	tenía	pintados	por	las	paredes	en	rojo,	negro	y	dorado	unos	pájaros	de
patas	muy	largas	y	unos	estanques	con	flores	flotando	que	no	se	sabía	por	qué
daban	 un	 poco	 de	 pena.	 En	 las	 mesas,	 con	 manteles	 de	 papel,	 había	 unas
lamparitas	 rojas.	 Y	 por	 todo	 el	 local	 flotaba	 ese	 olor	 agridulce	 típico	 de	 la
comida	china.	Sara	ya	conocía	además	aquel	sitio,	porque	el	dueño,	el	señor
Li-Fu-Chin,	era	amigo	de	su	padre,	y	algunas	noches	cuando	éste	 tardaba	en
volver	a	casa,	iba	ella	de	la	mano	de	su	madre	a	buscarlo	allí.	Y	con	frecuencia
volvían	discutiendo.

Juntaron	 dos	 mesas,	 pusieron	 un	 centro	 de	 flores	 de	 papel	 y	 a	 Sara	 la
sentaron	al	lado	de	Rod,	que	de	tan	concentrado	como	estaba	comiendo	a	dos
carrillos,	no	tenía	tiempo	para	hablar	ni	ganas	de	hacerlo.	Se	limitaba	a	decir
que	sí	con	la	cabeza	y	a	emitir	una	especie	de	gruñido	de	satisfacción	con	la
boca	llena,	cada	vez	que	su	madre	le	preguntaba	si	le	gustaba	aquello	o	quería
probar	de	lo	de	más	allá.	Habían	llenado	la	mesa	de	tantas	fuentes	con	guisos
distintos,	que	casi	era	imposible	hacer	un	gesto	con	el	brazo	sin	tirar	un	vaso	o
pringarse	 de	 grasa	 la	 bocamanga.	 Todo	 sabía	 bastante	 parecido,	 y	 la
conversación	 de	 las	 personas	 mayores	 versaba	 principalmente	 sobre	 la
comparación	 de	 unos	 manjares	 con	 otros,	 y	 también	 de	 los	 comentarios
admirativos	que	suscitaba	el	señor	Taylor,	por	ser	el	único	de	todos	ellos	capaz
de	 manejar	 con	 destreza	 los	 palillos	 chinos,	 sin	 necesidad	 de	 acudir	 a	 la
cuchara	o	al	tenedor.	De	vez	en	cuando	el	señor	Li-Fu-Chin	se	acercaba	muy
risueño	a	la	mesa	para	preguntarles	que	si	les	estaba	gustando.

—Ya	 lo	 creo,	 un	 banquete,	 amigo,	 un	 verdadero	 banquete	—contestaba
satisfecho	el	señor	Allen—.	Traiga	un	poco	más	de	arroz	tres	delicias,	y	otra
de	cerdo	en	salsa	agridulce.

—Va	a	sobrar,	Samuel	—le	advertía	la	señora	Allen	en	voz	baja.

—¡Que	sobre,	qué	demonios!	¡Un	día	es	un	día!	¿Verdad,	Sarita?

—Pero	la	reina	de	la	fiesta	comer	poquito,	como	un	pájaro	—decía	el	señor
Li-Fu-Chin,	fijándose	en	lo	desganadamente	que	Sara	se	llevaba	el	 tenedor	a
la	boca—.	¿Es	que	no	te	gusta,	guapa?

—Sí,	señor,	muchas	gracias	—contestaba	Sara—.	Está	todo	muy	bueno.

No	hacía	más	que	acordarse	de	la	abuela.



La	 verdad	 es	 que	 comer	 siempre	 le	 había	 parecido	 bastante	 aburrido,	 y
hablar	de	lo	que	se	estaba	comiendo	o	de	lo	que	se	iba	a	comer,	más	todavía.
Pero,	al	fin	y	al	cabo,	aquella	reunión	se	estaba	celebrando	como	homenaje	a
su	 cumpleaños,	 sus	 padres	 parecían	 disfrutar	 y	 estar	 de	 buen	 humor	 y	 ella
estrenaba	un	vestido	bastante	bonito,	aunque	le	picaba	un	poco	por	la	parte	de
arriba	y	le	daba	calor.	Tendría	que	haberse	sentido	más	dichosa.	Y	cuando	lo
pensaba,	intentaba	animarse,	mostrarse	amable.	Pero	veía	los	carrillos	de	Rod
moviéndose	sin	tregua,	oía	el	ruido	de	los	cubiertos	al	chocar	contra	los	platos
y	el	rumor	de	las	risas,	se	fijaba	en	aquellas	aves	zancudas	con	patas	y	pico	de
oro	pintadas	en	la	pared	y	no	entendía	por	qué	le	estaban	entrando	tantas	ganas
de	llorar.

De	 postre	 trajeron	 unos	 pastelitos	 como	 de	 barquillo	 duro,	 con	 sorpresa
dentro.	 Crujían	 al	 partirlos	 por	 la	 mitad	 y	 salían	 unos	 papeles	 pequeños	 y
alargados	como	serpentinas	de	colores	diferentes.	Cada	uno	llevaba	escrito	un
mensaje.	Se	los	leían	unos	a	otros	con	mucho	alborozo,	preguntando	luego:	«A
ver	qué	dice	el	tuyo»,	y	se	reían	cuando	les	parecía	apropiada	la	frase.

El	 papelito	 de	 Sara	 era	 de	 color	 malva.	 Se	 puso	 muy	 colorada	 y	 se	 lo
guardó	 en	 seguida	 sin	 querérselo	 leer	 a	 nadie,	 por	mucho	que	 le	 insistieron.
Ponía:	«Mejor	se	está	solo	que	mal	acompañado».	Le	pareció	que	iban	a	creer
que	lo	había	inventado	ella	y	que	había	quedado	escrito	allí	como	por	arte	de
magia.	Y	 le	 remordía	 la	 conciencia	 de	 estar	 pensando	 precisamente	 eso	 que
había	leído.	¿Quién	habría	sido	el	duende	capaz	de	adivinarle	el	pensamiento?
Y	 se	 quedó	 inmóvil,	 mirando	 al	 vacío,	 como	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	a	su	alrededor.

No	hacía	más	que	acordarse	de	la	abuela,	de	lo	corto	que	se	le	había	hecho
el	tiempo	en	su	casa,	de	todas	las	cosas	que	les	habían	quedado	por	hablar.

La	 señora	Allen,	 que	 no	 la	 perdía	 de	 vista,	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 la	 señora
Taylor.

—¿Ves?	—le	susurró	en	voz	baja—.	Ésa	es	 la	cara	que	 te	digo	que	pone
muchas	veces	sin	saber	por	qué.	A	mí	me	asusta.	¿En	qué	estará	pensando?	Yo
creo	que	mi	madre	le	mete	fantasías	en	la	cabeza.

La	 señora	 Taylor,	 sonriendo,	 le	 dio	 un	 golpecito	 amistoso	 en	 el	 brazo,
como	si	quisiera	consolarla.

—Todos	 hemos	 pasado	 por	 esa	 edad.	 Es	 la	 edad	 de	 la	 fantasía	 —dijo
magnánima—.	Pero	está	poniéndose	guapísima.

—Sí,	ya	ves,	eso	también	me	preocupa.	Porque	tal	como	está	la	vida	hoy…

—Por	favor,	Vivian,	te	preocupa	todo.	Relájate,	mujer,	y	disfruta.

—Tienes	razón,	Lynda;	qué	sería	de	mí	sin	tus	consejos…	Pero	es	que,	no



sé,	cuando	estoy	a	gusto,	siempre	me	parece	que	va	a	pasar	algo	malo.

—Calla,	mujer,	no	seas	agorera…

Cuando	ya	parecía	que	se	había	acabado	 todo,	vino	de	 la	cocina	el	señor
Li-Fu-Chin,	trayendo	una	tarta	con	diez	velitas	encendidas.

El	señor	Allen,	que	estaba	muy	contento,	se	 levantó	y	empezó	a	cantar	a
voz	en	cuello	el	Happy	birthday	to	you,	coreado	inmediatamente	no	sólo	por
los	 comensales	 de	 su	 mesa,	 incluido	 Rod,	 sino	 por	 otras	 personas
desconocidas	que	estaban	repartidas	por	otras	mesas	del	restaurante.	El	señor
Allen	las	animaba	risueño	a	que	se	unieran	al	coro,	haciendo	gestos	ampulosos
con	 las	manos,	como	si	 fuera	un	director	de	orquesta.	Sara	bajó	 los	ojos.	Le
daba	una	vergüenza	horrible.

—¡Anda,	hija,	no	seas	sosa!	¿En	qué	estás	pensando?	¡Sopla	las	velas!	—
dijo	 la	señora	Allen	con	un	acento	de	reproche—.	¿No	te	hace	 ilusión?	Pero
tienes	que	pedir	algo.

Sara	 se	 concentró.	«Que	vuelva	a	ver	 a	 la	 abuela	vestida	de	verde»,	dijo
para	sí	misma,	clavándose	las	uñas	en	la	palma	de	las	manos.

Luego	 sopló	 las	 velas	 lo	 más	 fuerte	 que	 pudo,	 casi	 con	 rabia,	 como	 si
quisiera	acabar	con	aquella	ceremonia	lo	más	pronto	posible.	Se	apagaron	las
diez	al	mismo	tiempo.	Oyó	aplausos	a	su	alrededor.

—Buena	 suerte.	Eso	quiere	decir	buena	 suerte	—afirmó	 la	 señora	Taylor
—.	¿No	te	habrás	olvidado	de	formular	un	deseo?,	¿verdad?

—No	—dijo	Sara.

—Y	es	secreto,	¿a	que	sí?

—Sí	—dijo	Sara.

El	señor	Li-Fu-Chin	le	entregó	un	cuchillo	y	los	aplausos	se	redoblaron.

—Tú	partir	tarta.	Yo	ayudar.

—¡A	mí	 primero!	 ¡Un	 trozo	 grande!	—dijo	Rod,	 adelantando	 su	 plato	 a
codazos.

—¡Qué	buena	cara	tiene	esa	tarta!	—comentó	el	señor	Taylor.

Y	la	señora	Allen	sonrió	complacida.

—Es	la	ventaja	de	venir	a	un	restaurante	de	amigos.	En	otro	sitio	no	nos
hubieran	consentido	esto	—dijo.

El	 señor	 Li-Fu-Chin	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la	 señora	 Allen.	 Los	 Taylor	 los
miraban	sin	comprender.



—Es	 que	 la	 tarta	 la	 ha	 hecho	Vivian	 anoche	—aclaró	 el	 señor	 Allen—.
Tarta	de	fresa.	Es	su	especialidad,	¿verdad,	mujercita?	Puede	competir	con	las
de	El	Dulce	Lobo.

Ella	hizo	un	gesto	de	falsa	modestia,	como	queriendo	quitarle	importancia
al	 comentario	de	 su	marido.	El	Dulce	Lobo	 era	 la	 pastelería	más	 famosa	de
todo	 Manhattan.	 Hacían	 setenta	 y	 cinco	 clases	 de	 tartas	 diferentes.	 Estaba
cerca	 de	 Central	 Park,	 y	 tenía	 además	 dos	 salones	 de	 té,	 donde	 nunca	 se
encontraba	sitio	libre	para	merendar,	aunque	eran	muy	grandes.

—No	exageres,	hombre	—dijo	la	señora	Allen—.	Además,	que	la	prueben
primero.	Creo	que	me	ha	salido	bastante	buena.	Pero	son	ellos	los	que	tienen
que	juzgar.

La	probaron,	repitieron	todos,	menos	Sara,	y	no	quedó	ni	una	migaja.

—Ya	quisiera	El	Dulce	Lobo	—comentó	Philip	Taylor—.	Y	si	no,	aunque
sólo	sea	por	una	apuesta,	reservamos	allí	mesa	para	un	fin	de	semana,	pedimos
la	tarta	de	fresa	y	la	comparamos	con	la	de	Vivian.	¿A	que	es	una	buena	idea?

—Pues	por	mí,	eso	está	hecho	—dijo	el	señor	Allen.

Y	Sara	notó	que	por	primera	vez	 se	enorgullecía,	 ante	 sus	vecinos,	de	 la
tarta	de	fresa.	Miraba	muy	satisfecho	a	su	mujer.

—Y	como	 sea	peor	—siguió	 el	 señor	Taylor—,	 llamamos	 al	 dueño,	 y	 le
decimos:	 «¿Y	 a	 usted	 le	 llaman	 el	 Rey	 de	 las	 Tartas?	 ¡Vamos,	 hombre!	 La
Reina	 está	 aquí,	 aquí	 tiene	 usted	 a	 la	 verdadera	 Reina	 de	 las	 Tartas».	 Y	 se
tendrá	que	callar,	por	muy	Dulce	Lobo	que	sea.

Todos	se	reían	mucho,	y	la	señora	Allen	miraba	arrobada	a	Philip	Taylor.

La	comida	terminó,	pues,	como	era	de	esperar,	cantando	las	alabanzas	de
la	tarta	de	fresa.

Aquella	noche	la	volvió	a	hacer,	aunque	decía	que	estaba	cansada,	porque
al	día	siguiente	era	sábado	y	tenían	que	ir,	como	siempre,	a	casa	de	la	abuela.

Cuando	la	señora	Allen	estaba	sacando	del	horno	la	tarta	de	fresa,	y	Sara
ya	se	había	metido	en	su	cuarto	a	leer	el	librito	que	le	había	regalado	la	abuela
sobre	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 llamaron	 al	 teléfono	 y	 el	 señor	Allen	 fue	 al
living	a	cogerlo.	Desde	la	cocina	y	desde	el	cuarto	de	Sara	se	oían	retazos	de
una	 conversación	 agitada	 y	 plagada	 de	 silencios.	 La	 señora	 Allen	 aguzó	 el
oído.	 «¡No	 puede	 ser!,	 ¡no	 puede	 ser!»,	 exclamaba	 el	 señor	 Allen
entrecortadamente.

Sara	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 tropezó	 con	 su	 madre	 en	 el	 pasillo.	 Venía
secándose	las	manos	con	el	delantal.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	niña.



—No	lo	sé,	hija.	Voy	a	ver.	Parece	alguna	noticia	mala.

Sara	se	volvió	a	meter	en	su	cuarto	pero	dejó	la	puerta	abierta.	Al	poco	rato
oyó	 llantos.	 Luego,	 que	 colgaban	 el	 teléfono.	 Sus	 padres	 avanzaban	 por	 el
pasillo	abrazados	y	llorando.	Ella	los	siguió	a	la	cocina.	Su	madre	decía	entre
hipos:

—La	dicha,	Samuel,	hay	que	pagarla	con	llanto.	Se	lo	estaba	yo	diciendo	a
Lynda	precisamente	hoy	a	la	hora	de	comer.	Y	ella,	que	soy	una	agorera.	Sí,	sí,
agorera…	¡Pobre	Josef!

Después	de	un	rato,	se	enteró	Sara	de	que	un	hermano	de	su	padre,	que	ella
no	 conocía,	 el	 tío	 Josef,	 había	 tenido	 un	 accidente	 de	 automóvil	 cerca	 de
Chicago,	donde	vivía,	y	había	muerto	en	el	acto.

La	 señora	Allen,	 a	 quien	 tanto	 hacían	 vibrar	 las	 catástrofes,	 se	mostraba
más	 cariñosa	que	nunca	 con	 su	marido.	Llegó	 a	 sentarse	 en	 sus	 rodillas	 y	 a
besarle	 como	 a	 un	 niño.	 Luego,	 mientras	 le	 hacía	 una	 tila,	 se	 pusieron	 a
discutir	los	detalles	del	viaje	a	Chicago.	El	señor	Allen	fue	a	su	dormitorio	a
buscar	unos	folletos	que	tenía	con	los	distintos	horarios	de	trenes	y	de	aviones.

—Me	parece	un	disparate	que	 tú	vengas	 también,	Vivian.	Es	el	doble	de
gasto.	Y	además	él	y	tú	os	habíais	visto	poco	—le	decía	mientras	miraba	los
folletos	y	sacaba	cuentas	en	una	computadora	de	bolsillo.

Pero	 no	 logró	 disuadirla.	 En	 un	 trance	 como	 aquél,	 ¿cómo	 iba	 a	 dejarle
solo?	Ni	que	estuviera	loca,	lo	primero	era	lo	primero.	Y	además,	¿qué	dirían
los	parientes	 si	 le	veían	 llegar	 sin	ella	al	entierro?	Capaces	de	pensar	que	 lo
suyo	se	había	ido	a	pique.

—Pobre	Sara	—dijo	el	padre	en	un	determinado	momento,	mirándola—.
¡Vaya	un	final	de	cumpleaños!

Pero,	 aparte	 de	 este	 comentario,	 no	 volvieron	 a	 hablar	 con	 ella	 ni	 a
consultarle	nada.	Así	que	se	fue	otra	vez	a	su	cuarto	y	siguió	leyendo,	porque
le	parecía	que	todo	aquel	trastorno	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Y	en	cambio
el	libro	que	le	había	regalado	la	abuela	le	estaba	apasionando.	Tenía	las	tapas
azules	y	un	grabado	grande	con	el	rostro	de	la	estatua	en	aumento.	Se	titulaba:
Construir	la	Libertad.

Al	 cabo	de	diversas	 llamadas	 telefónicas,	 cuchicheos	y	pasos	que	 iban	y
venían	de	una	habitación	a	otra,	los	señores	Allen	se	dirigieron	al	dormitorio
de	su	hija.

Sara	se	había	tumbado	vestida	en	la	cama.	La	idea	de	construir	la	estatua
de	 la	 Libertad	 había	 nacido	 en	 Francia.	 Se	 la	 encargaron	 a	 un	 escultor
alsaciano	llamado	Frédéric	Auguste	Bartholdi,	que	empezó	a	trabajar	en	1874,
usando	 a	 su	 madre	 como	 modelo	 para	 la	 primera	 maqueta,	 que	 sólo	 tenía



nueve	pies	de	alto.

Se	había	quedado	medio	dormida	leyendo	eso,	pensando	fascinada	en	que
madame	Bartholdi	fue	mujer	antes	de	ser	estatua,	y	la	entrada	de	sus	padres	la
sobresaltó.	 Los	 acompañaba	 Lynda	 Taylor.	 Al	 principio	 no	 entendía	 nada.
Escondió	el	libro,	sin	saber	por	qué.

Venían	 a	 notificarle	 que	 salían	 para	Chicago	 al	 cabo	de	 tres	 horas	 en	un
avión	nocturno.	Al	día	 siguiente,	 sábado,	 sería	 el	 entierro	del	 tío	 Josef.	Y	el
domingo	 por	 la	 noche,	 estarían	 de	 vuelta.	 Ella	 se	 quedaría	 en	 casa	 de	 los
Taylor.

—Pero	teníamos	que	llevarle	la	tarta	a	la	abuela.	¿Se	lo	habéis	dicho	a	la
abuela?

—¡De	 qué	 cosas	 te	 acuerdas,	 hija!	 —dijo	 el	 señor	 Allen—.	 Ahora	 la
llamaremos.

—Anda,	bonita,	coge	tu	ropa	y	súbete	conmigo	—le	dijo	Lynda	Taylor	en
tono	protector.

—Aquí	tienes	las	llaves	de	casa	para	cuando	necesites	bajar	por	algo	—le
advirtió	la	señora	Allen—.	Por	favor,	hija	mía,	acabas	de	cumplir	diez	años.	Y
ya	tienes	edad	de	hacerte	cargo	de	las	cosas.	Espero	que	te	portes	bien.

—Naturalmente	 que	 se	 portará	 bien	 —intervino	 Lynda	 con	 un	 acento
artificioso	y	musical—.	¿Verdad	que	eres	una	niña	responsable?

Sara	no	la	miró	ni	contestó	nada.

****
	

SEGUNDA	PARTE

LA	AVENTURA
	

SEIS

Presentación	de	miss	Lunatic.	Visita	al	comisario	O’Connor
	

Cuando	oscurecía	y	empezaban	a	encenderse	los	letreros	luminosos	en	lo
alto	de	los	edificios,	se	veía	pasear	por	las	calles	y	plazas	de	Manhattan	a	una
mujer	muy	vieja,	vestida	de	harapos	y	 cubierta	 con	un	 sombrero	de	grandes
alas	que	 le	 tapaba	casi	enteramente	el	 rostro.	La	cabellera,	muy	abundante	y
blanca	como	la	nieve,	le	colgaba	por	la	espalda,	unas	veces	flotando	al	aire	y
otras	recogida	en	una	gruesa	trenza	que	le	llegaba	a	la	cintura.	Arrastraba	un
cochecito	de	niño	vacío.	Era	un	modelo	antiquísimo,	de	gran	tamaño,	ruedas



muy	altas	y	la	capota	bastante	deteriorada.	En	los	anticuarios	y	almonedas	de
la	 calle	 90,	 que	 solía	 frecuentar,	 le	 habían	 ofrecido	 hasta	 quinientos	 dólares
por	él,	pero	nunca	quiso	venderlo.

Sabía	 leer	 el	 porvenir	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 siempre	 llevaba	 en	 la
faltriquera	frasquitos	con	ungüentos	que	servían	para	aliviar	dolores	diversos,
y	 merodeaba	 indefectiblemente	 por	 los	 lugares	 donde	 estaban	 a	 punto	 de
producirse	 incendios,	 suicidios,	 derrumbamientos	 de	 paredes,	 accidentes	 de
coche	 o	 peleas.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 se	 recorría	 Manhattan	 a	 unas
velocidades	 impropias	de	 su	edad.	 Incluso	había	quienes	aseguraban	haberla
visto	 la	 misma	 noche	 a	 la	 misma	 hora	 circulando	 por	 barrios	 tan	 distantes
como	 el	 Bronx	 o	 el	 Village,	 y	 metida	 en	 el	 escenario	 de	 dos	 conflictos
diferentes,	como	alguna	vez	quedó	acreditado	en	fotos	de	prensa.	Y	entonces
no	cabía	duda.	Porque	 si	 salía	 retratada,	 aunque	 fuera	en	 segundo	 término	y
con	 la	 imagen	 desenfocada,	 su	 peculiar	 aspecto	 hacía	 imposible	 que	 nadie
pudiera	 confundirla	 con	 otra	 mendiga	 cualquiera.	 Era	 ella,	 seguro,	 era	 la
famosa	miss	Lunatic.	Por	ese	apodo	se	la	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo,
y	 sus	 extravagancias	 la	 habían	 hecho	 alcanzar	 una	 popularidad	 rayana	 en	 la
leyenda.

No	 tenía	 documentación	 que	 acreditase	 su	 existencia	 real,	 ni	 tampoco
familia	ni	residencia	conocidas.	Solía	ir	cantando	canciones	antiguas,	con	aire
de	 balada	 o	 de	 nana	 cuando	 iba	 ensimismada,	 himnos	 heroicos	 cuando
necesitaba	caminar	aprisa.	Tan	pronto	se	detenía	ante	 los	escaparates	 lujosos
de	 la	 Quinta	 Avenida,	 como	 se	 entretenía	 revolviendo	 en	 los	 vertederos	 de
basura	 de	 la	 periferia	 con	 su	 bastón	 con	 puño	 dorado	 que	 representaba	 un
águila	bicéfala.	Cuando	encontraba	algún	mueble	o	cachivache	en	buen	estado
de	 conservación,	 lo	 cargaba	 en	 su	 cochecito	 y	 lo	 transportaba	 a	 alguna
almoneda	de	aquellas	donde	la	conocían.	Y	todo	lo	que	pedía	a	cambio	era	un
plato	de	sopa	caliente.

La	verdad	es	que	tenía	muchos	amigos	de	distintos	oficios	o	sin	ninguno.
La	gente	la	quería	sobre	todo	porque	no	caía	en	ese	defecto,	 tan	corriente	en
los	viejos,	de	enrollarse	a	hablar	sin	ton	ni	son,	venga	o	no	venga	a	cuento	y
aunque	 la	 persona	 que	 los	 está	 oyendo	 tenga	 prisa	 o	 se	 aburra.	 Ella	miraba
mucho	con	quién	estaba	hablando.	A	veces	podía	ser	bastante	charlatana,	pero
sus	historias	no	se	las	contaba	al	primero	que	aparecía.	Prefería	esperar	a	que
se	las	pidieran,	y	en	general	le	gustaba	más	escuchar	que	ser	escuchada.	Decía
que	con	eso	se	adquiere	experiencia.

—¿Y	para	qué	quiere	usted	más	experiencia	de	la	que	tiene,	miss	Lunatic?
—le	preguntaban	algunos—.	¿No	lo	sabe	ya	todo?

Ella	se	encogía	de	hombros.

—De	la	gente	no.	La	gente	siempre	está	cambiando.	Y	cada	persona	es	un



mundo	—contestaba—.	A	mí	me	encanta	que	me	cuenten	cosas.

Hablaba	con	los	vendedores	ambulantes	de	bisutería	y	de	perritos	calientes,
africanos,	 indios,	portorriqueños,	árabes,	chinos,	con	 los	viajeros	extraviados
por	 los	 largos	 pasillos	 del	 metro	 o	 por	 los	 andenes	 de	 Penn	 Station	 entre
confusas	 consignas	 de	 altavoces,	 con	 los	 porteros	 de	 los	 hoteles,	 con	 los
patinadores,	 con	 los	 borrachos,	 con	 los	 cocheros	 de	 caballos	 que	 tienen	 su
parada	en	el	costado	sur	de	Central	Park.	Y	 todos	 tenían	alguna	historia	que
contar,	algún	paisaje	de	infancia	que	revivir,	alguna	persona	querida	a	la	que
añorar,	 algún	 conflicto	 para	 el	 cual	 pedir	 consejo.	 Y	 aquellas	 historias
acompañaban	 luego	 a	 miss	 Lunatic,	 cuando	 volvía	 a	 caminar	 sola;	 se	 le
quedaban	durante	un	trecho	enredadas	a	sus	harapos	como	serpentinas	de	oro
que	nimbasen	su	figura,	impidiéndole	borrarse	en	el	olvido.

También	 se	 dedicaba	 a	 recoger	 gatos	 sin	 dueño	 y	 a	 tratar	 de	 establecer
contacto	 con	 familias	 acomodadas	 para	 que	 los	 adoptasen.	 Nadie	 entendía
cómo	conseguía	estos	contactos,	con	lo	desconfiada	que	es	la	gente	en	Nueva
York,	pero	lo	cierto	es	que	no	era	raro	encontrarla	a	la	salida	del	Hotel	Plaza	o
de	 alguna	 joyería	 de	 Lexinghton	 Avenue,	 hablando	 con	 gente	 lujosamente
vestida.

Era	muy	amiga	de	los	bomberos.	A	veces,	aunque	era	perfectamente	ilegal,
se	la	había	visto	montada	con	ellos	en	el	veloz	coche	reluciente	y	rojo,	a	cuyo
paso	todos	los	demás	se	apartan.	Lo	que	más	le	gustaba	era	que	la	dejaran	ir
tirando	 del	 cordón	 de	 la	 campana	 niquelada.	 Al	 son	 de	 aquel	 tintineo,	 las
mejillas	 apergaminadas	 de	miss	Lunatic	 se	 coloreaban	 de	 emoción	 y	 alegría
bajo	el	ala	de	su	gran	sombrero.

Pero	las	zonas	que	frecuentaba	de	forma	más	asidua	eran	las	habitadas	por
gente	 marginal,	 y	 su	 vocación	 preferida,	 la	 de	 tratar	 de	 inyectar	 fe	 a	 los
desesperados,	ayudarles	a	encontrar	la	raíz	de	su	malestar	y	a	hacer	las	paces
con	 sus	 enemigos.	 Lograba	 pocos	 resultados,	 pero	 no	 se	 desanimaba,	 y	 eso
que	 la	 insultaron	muchas	veces	por	meterse	donde	nadie	 la	había	 llamado,	y
llegaron	a	echarla	a	patadas	de	un	local	de	Harlem,	por	defender	a	un	negro	al
que	estaban	atacando	otros	cuatro,	mucho	más	robustos.

—Lárguese	de	aquí,	miss	Lunatic	—le	dijo,	al	verla	 tirada	en	la	acera,	 la
dueña	 de	 una	 tintorería	 que	 había	 al	 lado—.	 Después	 de	 todo,	 es	 echar
margaritas	a	puercos.

—Ni	hablar	—dijo	ella,	levantándose	y	recogiendo	del	suelo	su	sombrero
—.	Voy	a	volver	a	entrar,	a	ver	si	me	hacen	caso.	He	debido	explicarme	mal.	O
tal	vez	es	que	están	ellos	demasiado	ofuscados.

Si	 le	preguntaban	dónde	vivía,	contestaba	que	de	día	dentro	de	 la	estatua
de	 la	 Libertad,	 en	 estado	 de	 letargo,	 y	 de	 noche,	 pues	 por	 allí,	 en	 el	 barrio



donde	estuviera	cuando	se	 lo	estaban	preguntando.	Haciendo	compañía	a	 los
solitarios	 como	 ella,	 a	 todos	 los	 que	 pululan	 por	 los	 garitos	 de	mala	 vida	 y
duermen	en	bancos	públicos,	casas	en	ruinas	y	pasos	subterráneos.

Confesaba	 tener	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 años,	 y	 caso	 de	 no	 ser	 verdad,
habría	 que	 admirarla	 cuando	 menos	 por	 su	 conocimiento	 de	 la	 Historia
Universal	 a	 partir	 de	 la	muerte	 de	Napoleón,	 y	 por	 la	 familiaridad	 con	 que
hablaba	 de	 artistas	 y	 políticos	 del	 siglo	 XIX,	 con	 alguno	 de	 los	 cuales
aseguraba	haber	tenido	trato	estrecho.	Había	gente	que	se	reía	de	ella,	pero	en
general	se	le	tenía	respeto,	no	sólo	porque	no	hacía	daño	a	nadie,	era	discreta	y
se	explicaba	con	gran	propiedad	—siempre	con	un	leve	acento	francés—,	sino
porque,	a	pesar	de	sus	ropas	de	mendiga,	conservaba	en	la	forma	de	moverse	y
de	 caminar	 con	 la	 cabeza	 erguida	 un	 aire	 de	 altivez	 e	 independencia	 que
cerraba	 el	 paso	 tanto	 al	 menosprecio	 como	 a	 la	 compasión.	 Siempre	 se
responsabilizaba	de	sus	actos	y	no	parecía	verse	metida	más	que	en	aquello	en
lo	que	quería	meterse.

Debido	a	su	tendencia,	de	la	que	ya	se	ha	hablado,	a	mediar	en	las	reyertas
entre	 borrachos	 o	 delincuentes	 peligrosos,	 intentando	 que	 las	 partes	 rivales
llegaran	 a	 un	 acuerdo	 por	 vías	 razonables,	 se	 llegó	 a	 ver	 implicada	 como
sospechosa	 en	 asuntos	 turbios.	Más	 de	 una	 vez,	 tomándola	 por	 cómplice	 de
alguna	fechoría,	la	apuñalaron	sin	consideración	a	su	edad.	Pero	al	parecer	era
invulnerable,	según	contaban	luego	con	gran	asombro	los	testigos	presenciales
del	suceso.	Porque,	a	pesar	de	que	el	arma	blanca	había	sido	empuñada	contra
ella	vigorosamente	y	con	todo	encono,	nadie	vio	brotar	una	sola	gota	de	sangre
del	cuerpo	desmedrado	de	miss	Lunatic.	Por	otra	parte,	la	Policía,	que	la	había
detenido	varias	veces,	nunca	encontró	pruebas	para	inculparla	de	nada.

Un	veterano	comisario	del	distrito	de	Harlem,	fascinado	por	la	valentía	de
miss	Lunatic,	 sus	múltiples	contactos	con	gente	del	hampa	y	 su	 talento	para
testificar	 en	 los	 casos	 difíciles,	 la	mandó	 llamar	 una	 tarde	 de	 invierno	 para
proponerle	un	trato.	Se	le	asignaría	una	suma	bastante	importante	de	dinero,	si
se	 prestaba	 a	 colaborar	 como	 confidente	 de	 la	 Policía.	 Ella	 se	 indignó.
Informar	a	las	autoridades	de	que	había	un	fuego,	se	había	caído	el	alero	de	un
tejado	o	se	necesitaba	urgentemente	una	ambulancia	era	algo	muy	diferente	a
convertirse	en	acusica.	Ni	que	estuviera	 loca.	Y	en	cuanto	al	dinero,	muchas
gracias,	pero	no	la	tentaba.

—¿Para	qué	necesito	yo	el	dinero,	míster	O’Connor?	—preguntó—.	¿Me
lo	quiere	usted	decir?

Tenía	las	manos	cruzadas	sobre	la	mesa,	y	el	comisario	se	fijó	en	aquellos
dedos	deformados	por	el	reuma	y	enrojecidos	por	el	frío.

—Para	asegurarse	la	vejez	—dijo.



Miss	Lunatic	se	echó	a	reír.

—Perdone,	 señor,	 pero	 llegué	 a	 Manhattan	 en	 1885	 —dijo—.	 ¿No	 le
parece	que	he	dado	pruebas	suficientes	de	saber	asegurarme	yo	sola	la	vejez?

El	comisario	O’Connor	la	contempló	con	curiosidad	desde	el	otro	lado	de
la	mesa.

—¿En	1885?	¿El	mismo	año	que	trajeron	aquí	la	estatua	de	la	Libertad?	—
preguntó.

En	los	labios	de	miss	Lunatic	se	dibujó	una	sonrisa	de	nostalgia.

—Exactamente,	 señor.	 Pero	 le	 ruego	 que	 no	 me	 someta	 a	 ningún
interrogatorio.

—Solamente	 contésteme	 a	 una	 cosa	—dijo	 él—.	 He	 oído	 decir	 que	 no
tiene	usted	ingresos	conocidos.	Y	que	tampoco	pide	limosna.

—Es	verdad,	¿y	qué?

—Tranquilícese,	le	aseguro	que	no	se	trata	de	una	investigación	policíaca.
Sólo	pretendo	ayudarla.	¿Es	que	no	le	interesa	el	dinero?

—No;	porque	se	ha	convertido	en	meta	y	nos	impide	disfrutar	del	camino
por	donde	vamos	andando.	Además	ni	siquiera	es	bonito,	como	antes,	cuando
se	gozaba	de	su	tacto	como	del	de	una	joya.

El	comisario	observó	que,	mientras	miss	Lunatic	decía	aquellas	palabras,
acariciaba	 unas	 monedas	 muy	 raras	 que	 había	 sacado	 de	 una	 bolsita	 de
terciopelo	verde,	y	 jugueteaba	con	ellas.	No	eran	de	gran	 tamaño,	despedían
un	fulgor	verdoso,	y	parecían	muy	antiguas.	Estuvo	a	punto	de	preguntarle	de
dónde	procedían,	porque	nunca	las	había	visto	de	ese	tipo,	pero	se	contuvo	por
miedo	 a	 ganarse	 su	 desconfianza.	 Prefería	 seguir	 oyéndola	 hablar	 de	 lo	 que
fuera.	Hubo	una	pausa	y	ella	volvió	a	guardar	las	monedas	en	la	bolsa.

—Ahora	 ya	 no	—continuó	 tras	 un	 suspiro—.	 Ahora	 el	 dinero	 son	 viles
papeluchos	arrugados.	Yo	cuando	tengo	alguno,	estoy	deseando	soltarlo.

—Todo	lo	papeluchos	que	usted	quiera	—interrumpió	el	comisario—,	pero
hacen	falta	para	vivir.

—Eso	 suele	 decirse,	 sí.	 Para	 vivir…	 Pero	 ¿a	 qué	 llaman	 vivir?	 Para	mí
vivir	es	no	 tener	prisa,	contemplar	 las	cosas,	prestar	oído	a	 las	cuitas	ajenas,
sentir	curiosidad	y	compasión,	no	decir	mentiras,	compartir	con	los	vivos	un
vaso	 de	 vino	 o	 un	 trozo	 de	 pan,	 acordarse	 con	 orgullo	 de	 la	 lección	 de	 los
muertos,	no	permitir	que	nos	humillen	o	nos	engañen,	no	contestar	que	sí	ni
que	no	sin	haber	contado	antes	hasta	cien	como	hacía	el	Pato	Donald…	Vivir
es	saber	estar	solo	para	aprender	a	estar	en	compañía,	y	vivir	es	explicarse	y
llorar…	y	vivir	es	reírse…	He	conocido	a	mucha	gente	a	lo	largo	de	mi	vida,



comisario,	y	créame,	en	nombre	de	ganar	dinero	para	vivir,	se	lo	toman	tan	en
serio	 que	 se	 olvidan	 de	 vivir.	 Precisamente	 ayer,	 paseando	 por	Central	 Park
más	 o	menos	 a	 estas	 horas,	me	 encontré	 con	 un	 hombre	 inmensamente	 rico
que	 vive	 por	 allí	 cerca	 y	 entablamos	 conversación.	 Pues	 bueno,	 está
desesperado	 y	 no	 sabe	 por	 qué.	 No	 le	 saca	 partido	 a	 nada	 ni	 le	 encuentra
aliciente	 a	 la	 vida.	 Y	 claro,	 se	 obsesiona	 por	 tonterías.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
parecía	yo	la	millonaria	y	él	el	mendigo.	Nos	hicimos	muy	amigos.	Dice	que
él	no	tiene	ninguno.	Bueno,	uno,	pero	que	se	está	hartando	de	él.

—¡Qué	historia	tan	interesante!	—dijo	el	señor	O’Connor.

—Sí,	es	una	pena	que	no	tenga	tiempo	para	contársela	con	detalle.	Pero	he
quedado	en	 ir	dentro	de	un	rato	a	su	casa	a	 leerle	 la	mano.	Aunque	no	sé	si
servirá	 de	 mucho,	 ya	 se	 lo	 advertí	 ayer,	 porque	 yo	 el	 porvenir	 no	 lo	 leo
cerrado,	sino	abierto.

—¿Qué	quiere	decir	eso?

—Que	no	doy	soluciones,	me	limito	a	señalar	caminos	que	se	cruzan	y	a
dejar	a	 la	gente	en	 libertad	para	que	elija	el	que	quiera.	Y	míster	Woolf	está
ansioso	de	soluciones,	me	 temo	que	necesita	que	 le	manden.	Tal	vez	porque
está	 harto	 de	 hacerse	 obedecer.	 Edgar	 Woolf	 se	 llama.	 Gana	 el	 dinero	 a
espuertas.	Tiene	un	negocio	muy	acreditado	de	pastelería.

El	comisario	la	miró	con	los	ojos	redondos	por	la	sorpresa.

—¿Edgar	Woolf?	 ¿El	Rey	 de	 las	Tartas?	 ¿Va	 a	 ir	 usted	 a	 casa	 de	Edgar
Woolf?	Vive	en	uno	de	los	apartamentos	más	lujosos	de	Manhattan,	¿lo	sabía?
Pero	tiene	fama	de	ser	inaccesible,	de	no	recibir	a	nadie.

—Pues	ya	ve,	será	que	yo	le	he	caído	bien.	A	ver	si	se	cree	usted	que	sólo
me	 trato	 con	 desheredados	 de	 la	 fortuna.	 Aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso	 —
rectificó	luego—	también	míster	Woolf	es	un	desheredado	de	la	fortuna.	Para
mí	la	única	fortuna,	ya	le	digo,	es	la	de	saber	vivir,	la	de	ser	libre.	Y	el	dinero
no	libera,	querido	comisario.	Mire	usted	alrededor,	 lea	los	periódicos.	Piense
en	 todos	 los	crímenes	y	guerras	y	mentiras	que	acarrea	el	dinero.	Libertad	y
dinero	son	conceptos	opuestos.	Como	lo	son	también	libertad	y	miedo.	Pero,
en	fin,	le	estoy	robando	tiempo.	No	he	venido	para	echarle	un	discurso,	y	en
cuanto	a	su	propuesta,	ya	la	he	contestado	con	creces,	¿no	le	parece	a	usted?
Conque	olvídeme,	si	puede.

El	comisario	O’Connor	la	miraba	entre	pensativo	y	perplejo.

—Así	que	usted	no	tiene	dinero	ni	miedo…	—dijo.

—Yo	no.	¿Y	usted?

El	rostro	del	comisario	se	ensombreció.



—Yo	miedo	sí,	muchas	veces.	Se	lo	confieso.

—Pues	 eso	 es	 mala	 cosa	 para	 su	 oficio.	 El	 miedo	 cría	 miedo,	 además.
¿Dónde	lo	siente?	¿En	la	boca	del	estómago?

El	comisario	se	quedó	dudando,	y	se	palpó	aquella	zona,	bajo	el	chaleco.

—Pues	sí,	más	o	menos.

—Ya.	Es	lo	más	corriente.	Espere	un	momento	a	ver.	Miss	Lunatic,	ante	el
pasmo	 del	 comisario	 O’Connor,	 se	 puso	 a	 hurgar	 en	 su	 faltriquera	 y	 sacó
varios	frasquitos	que	alineó	sobre	la	mesa.

—¡Vaya	 por	 Dios!	 Lo	 siento.	 Tenía	 un	 elixir	 bastante	 bueno	 contra	 el
miedo,	pero	se	me	ha	gastado.	Es	el	que	más	me	piden.

Luego,	mientras	volvía	a	guardarse	los	frasquitos,	añadió:

—Claro	que	hay	otra	forma	de	espantar	el	miedo,	pero	no	es	propiamente
una	receta,	porque	tiene	que	poner	mucho	de	su	parte	el	paciente.	Consiste	en
pensar:	«A	mí	esto	que	me	asusta	no	me	va	ni	me	viene»,	algo	así	como	ver
lejos	lo	que	le	está	dando	a	uno	miedo,	para	que	se	desdibuje.

—Eso	no	acabo	de	entenderlo.

—Casi	nadie;	por	eso	digo	que	da	poco	resultado	recetárselo	a	otro.	A	lo
mejor	un	día,	de	pronto,	 lo	 siente	usted	solo	y	 lo	entiende…	En	fin,	¿me	da
permiso	para	retirarme?

El	comisario	O’Connor	asintió.	Pero	cuando	 la	vio	 levantarse,	 agarrar	 su
cochecito	 y	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 tuvo	 una	 sensación	 muy	 triste,	 como	 de
miedo	a	estarse	despidiendo	de	ella	para	siempre.	Y	la	volvió	a	llamar.	Ella	se
detuvo,	interrogante.

—Miss	Lunatic	—dijo—.	Es	usted	maravillosa.

—Gracias,	 señor.	 Eso	 mismo	 me	 decía	 siempre	 mi	 hijo,	 que	 en	 paz
descanse.	Un	gran	artista,	por	cierto,	aunque	la	memoria	voluble	de	las	gentes
haya	sepultado	su	nombre…	¿Quería	usted	decirme	algo	más?

—Sí.	Que	no	me	gustaría	que	pasara	usted	hambre	ni	frío.

—No	se	preocupe.	No	los	paso.

—Me	parece	increíble,	perdone	que	se	lo	diga.	¿Y	cómo	hace?	¿Cómo	se
las	arregla	para	salir	adelante?

Miss	Lunatic	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.	Se	levantó	el	ala	del
sombrero	 con	 gesto	 solemne	 y	 miró	 al	 señor	 O’Connor.	 Sus	 ojos	 negros,
brillando	 en	 el	 rostro	 pálido	 y	 plagado	 de	 surcos,	 parecían	 carbones
encendidos.	 Y	 ella,	 en	 medio	 de	 aquella	 estancia	 de	 paredes	 desnudas,	 una



figura	de	cera.

—Echándole	 fuerza	 de	 voluntad,	 señor,	 para	 decirlo	 con	 palabras	 de	 El
Caballero	Inexistente.

—¿Otro	amigo	suyo?	—preguntó	el	comisario.

—Pues	sí.	Aunque	éste	es	un	personaje	inventado.	¿Le	gustan	las	novelas?

—Mucho.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	poco	tiempo	de	leer.

—Pues	cuando	saque	un	ratito	le	recomiendo	El	caballero	inexistente.	No
es	muy	larga.	Acabo	de	verla	traducida	del	italiano	esta	tarde,	al	pasar	por	el
escaparate	de	Doubleday.

—¡Cuánto	trota	por	Manhattan!	Veo	que	no	para	usted	un	momento.

—Así	es.	Tiene	usted	razón.	Yo	no	comprendo	cómo	dice	la	gente	que	se
aburre.	A	mí	nunca	me	da	tiempo	para	todo	lo	que	quisiera	hacer…	Y	ahora
siento	 dejarle.	 Pero	 he	 quedado	 con	 míster	 Woolf,	 y	 antes	 había	 pensado
darme	 una	 vueltecita	 en	 coche	 de	 caballos	 por	 Central	 Park.	 Gratis,	 por
supuesto.	Me	 lo	 tiene	 prometido	un	 cochero	 angoleño	que	me	debe	 algunos
favores.	Convencí	a	una	hija	suya	para	que	no	se	suicidara.	Conque	lo	dicho.
Adiós,	comisario.

El	 comisario	O’Connor	 se	 levantó	 para	 abrirle	 la	 puerta	 y	 le	 estrechó	 la
mano	efusivamente.

—Espero	que	volvamos	a	vernos	—dijo—.	La	vida	es	larga,	miss	Lunatic.
Y	da	muchas	vueltas.

—Ya	lo	creo.	Dígamelo	usted	a	mí	—contestó	ella	sonriendo.

—Pues	 nada,	mujer,	 salud.	 Y	 abríguese,	 que	 se	 está	 poniendo	 el	 tiempo
como	para	nevar.

—Es	lo	suyo.	Estamos	en	diciembre.

Al	salir,	hacía	un	viento	muy	frío,	que	alborotó	la	larga	melena	blanca	de
miss	Lunatic.	Apresuró	el	paso	hacia	la	calle	125.	Había	decidido	coger	allí	el
metro	hasta	Columbus	Circle.

Mientras	 canturreaba	 un	 himno	 alsaciano,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Edgar
Woolf,	el	Rey	de	las	Tartas.

	

SIETE

La	fortuna	del	Rey	de	las	Tartas.	El	paciente	Greg	Monroe
	

El	 rascacielos	 donde	 vivía	Edgar	Woolf	 era	 suyo	 todo	 entero,	 planta	 por



planta,	ascensor	por	ascensor,	ventana	por	ventana,	pasillo	por	pasillo.	O	sea
que	las	más	de	tres	mil	personas	que	trabajaban	del	sótano	al	piso	cuarenta	de
aquel	edificio	eran	empleados	a	las	órdenes	del	Rey	de	las	Tartas,	y	no	había
una	 sola	 habitación	 alquilada	 para	 otras	 oficinas,	 aunque	 todavía	 quedara
alguna	de	sobra.	Pero	estas	estancias	disponibles	iban	siendo	cada	vez	menos,
a	 medida	 que	 el	 negocio,	 en	 auge	 creciente,	 requería	 instalaciones	 más
modernas,	ornamentación	puesta	al	día	y	maquinaria	en	continua	renovación.

O	por	lo	menos	eso	es	lo	que	se	empeñaba	en	creer	míster	Woolf,	porque
ya	se	sabe	que	los	ricos	sólo	piensan	en	aumentar	su	riqueza,	sacándole	más
rendimiento	al	dinero	que	ganan.	En	sus	ratos	libres,	visitaba	aquellos	espacios
aún	vacíos,	se	paseaba	por	ellos	de	arriba	abajo	con	las	manos	a	la	espalda,	se
detenía	pensativo,	sacaba	un	metro	del	bolsillo,	tomaba	medidas	de	una	pared.
Y	por	encima	de	su	cabeza	afilada,	rodeada	de	una	pelambrera	rojiza,	surgían,
como	en	una	nubecita	de	comic,	las	imágenes	de	las	nuevas	instalaciones	que
proyectaba	 para	 ampliar	 los	 departamentos	 de	 publicidad,	 de	 experimentos
culinarios,	 de	 librería;	 los	 talleres	 de	 reparación	 de	 material,	 los	 despachos
administrativos,	la	planta	de	investigación	química,	la	de	facturación	de	envíos
al	 extranjero,	 las	 tres	 plantas	 de	 hornos	 y	 cocinas.	 Nadie	 habría	 podido
convencerle	 de	 que	 se	 estaba	 montando	 la	 cabeza	 con	 proyectos	 inútiles,
porque	 en	 cuanto	 los	 imaginaba,	 se	 convertían	 para	 él	 en	 necesidades	 de
urgente	 realización.	 Y	 no	 veía	 el	 momento	 de	 avisar	 a	 los	 arquitectos	 y
diseñadores	de	mayor	renombre	para	emprender	las	obras	de	mejora.	No	vivía
para	otra	cosa.

Aquel	negocio	millonario,	cada	año	más	próspero	y	famoso,	había	tenido
su	 origen,	 tiempo	 atrás,	 en	 una	modesta	 pastelería	 de	 la	 calle	 14,	 regentada
primero	 por	 el	 abuelo	 de	 Edgar	 Woolf	 y	 luego	 por	 su	 padre.	 La	 única
coincidencia	 que	 podía	 servir	 de	 dato	 para	 relacionar	 la	 multinacional
pastelera	 de	 ahora	 con	 aquella	 tiendecita	 olvidada	 era	 que	 conservaba	 el
nombre	 con	 que	 ésta	 fue	 registrada	 por	 su	 primer	 dueño.	 Efectivamente,	 en
honor	al	apellido	de	la	familia,	se	seguía	titulando	The	Sweet	Woolf,	o	sea	El
Dulce	Lobo.	A	pesar	de	la	opinión	en	contra	de	ciertos	asesores	publicitarios
de	Edgar	Woolf,	que	le	desaconsejaron	aquel	nombre	por	juzgarlo	anticuado	y
poco	comercial,	él	se	mantuvo	firme	en	no	cambiarlo	por	ninguno	otro	de	los
que	le	proponían.

Y	 años	más	 tarde,	 cuando	 ya	 todo	Manhattan	 sabía	 que	 para	 probar	 las
tartas	de	El	Dulce	Lobo,	había	que	reservar	mesa	con	anticipación	en	uno	de
los	dos	enormes	salones	de	té	del	entresuelo,	o	hacer	cola	en	los	mostradores
de	la	lujosa	pastelería	que	ocupaba	los	mil	metros	cuadrados	de	la	planta	baja,
Edgar	Woolf	 llamó	 a	 su	 despacho	 a	 aquellos	 consejeros	 y	 los	 despidió	 sin
paliativos,	 aunque	 con	 una	 generosa	 indemnización,	 porque	 tacaño	 nunca	 lo
había	sido.



—No	quiero	gente	inepta	a	mi	lado	—les	comunicó.

—¿Por	 qué	 nos	 dice	 usted	 eso,	 míster	 Woolf?	 —le	 preguntó	 el	 menos
tímido	y	más	pelotillero.

—Por	lo	del	nombre	poco	comercial.	¡Anda,	que	si	llega	a	serlo!

Tanto	 los	 salones	 de	 té	 como	 la	 pastelería	 tenían	 grabado	 en	 las	 puertas
giratorias	de	la	entrada	el	dibujo	en	dorado	de	un	lobo	relamiéndose,	emblema
que	también	estaba	marcado	en	el	papel	de	envolver	y	en	las	servilletas.

Los	 niños	 que	 pasaban	 por	 El	 Dulce	 Lobo,	 detrás	 de	 cuyos	 cristales	 se
exhibía	sobre	rasos	y	terciopelos	la	mayor	variedad	de	postres	jamás	conocida,
con	 un	 buen	 gusto	 más	 propio	 de	 vitrina	 de	 joyero	 que	 de	 confitero,	 se
quedaban	rezagados	delante	de	aquellos	escaparates	marcados	con	las	iniciales
E.	W.,	mientras	aspiraban	con	gesto	goloso	el	aroma	que	salía	del	interior	por
las	 puertas	 giratorias	 en	 continuo	 trasiego.	 Era	 frecuente	 oír	 algún	 llanto
desconsolado	o	presenciar	alguna	rabieta,	porque	se	mostraban	tan	contrarios	a
apartarse	 de	 allí	 que	 muchas	 veces	 sus	 madres	 tenían	 que	 recurrir	 a	 la
violencia	para	tirar	de	ellos.

Realmente	el	olor	a	bollos,	 tartas	y	pasteles	recién	sacados	del	horno	que
invadía	 la	calle	en	aquel	 tramo	era	 tan	apetitoso	y	 tentador	que	circulaba	un
eslogan	de	autor	desconocido,	con	el	que	los	insatisfechos	se	solían	consolar,	y
que	decía:

El	Dulce	Lobo	es	la	tienda

donde	sólo	con	oler

se	desayuna	o	merienda.

El	 edificio,	 flanqueado	 por	 dos	 callejones	 de	 seguridad,	 en	 previsión	 de
robos	e	incendios,	tenía	forma	octogonal,	y	la	parte	de	abajo,	donde	estaba	la
gran	repostería	y	encima	de	ella	los	salones	de	té	Dulce	Lobo	I	y	Dulce	Lobo
II,	 constituía	 la	 base	 más	 ancha	 y	 sólida,	 reforzada	 por	 dieciséis	 gruesas
columnas	de	mármol	color	chocolate.	Luego	aquella	base	se	 iba	estrechando
progresivamente	cada	cinco	pisos	hasta	 llegar	al	cuarenta,	que	era	el	último.
Con	este	estrechamiento	hacia	arriba	se	lograba	el	efecto	óptico	deseado	por	el
arquitecto	que	 ideó	 el	 edificio:	 es	 decir	 que	 tuviera,	 como	en	 realidad	 tenía,
forma	 de	 tarta.	 Había	 luego	 otros	 muchos	 detalles	 ornamentales	 que
contribuían	 a	 sugerir	 la	 impresión	 de	 estar	 ante	 una	 tarta	 gigantesca,	 como
eran	las	orlas	talmente	de	merengue	que	se	dibujaban	sobre	las	ventanas	y	la
alternancia	 de	 los	 colores	 bizcocho,	 avellana,	 natillas,	 guirlache,	 fresa,
caramelo,	 turrón	 y	 chocolate	 con	 que	 estaban	 pintadas	 las	 paredes	 de	 las
distintas	franjas	según	se	subía	la	vista	hasta	la	terraza	octogonal	de	la	cumbre.

Esta	 terraza,	 lo	más	llamativo	de	todo	el	rascacielos,	estaba	coronada	por



adornos	de	grueso	cristal	policromado	imitando	diversas	frutas,	cada	cual	del
color	 que	 en	 realidad	 le	 correspondía	 para	 lograr	 mayor	 verismo:	 plátanos,
grosellas,	limones,	manzanas,	cerezas,	peras,	naranjas,	ciruelas,	uvas,	higos	y
fresas.	 Eran	 de	 un	 tamaño	 enorme,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudieran	 ser	 bien
apreciadas	desde	la	calle.

Cuando	 empezaba	 a	 caer	 la	 noche,	mediante	 un	 sistema	 eléctrico	 que	 se
conectaba	desde	 el	 piso	 cuarenta	 con	 el	 interior	 de	 las	 frutas,	 se	 iluminaban
éstas,	nimbadas	de	unos	efectos	tan	especiales	que	era	habitual	encontrarse	a
grupos	 de	 turistas	 y	 curiosos	 congregados	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 a	 la	 del
edificio,	mirando	embobados	para	arriba	y	tratando	de	sacar	fotos.	Porque	los
turistas,	 ya	 se	 sabe,	 lo	 que	 quieren	 no	 es	 ver	 las	 cosas,	 sino	 retratarlas.	 Las
distintas	frutas	de	la	terraza	se	encendían	y	se	apagaban	por	turno,	como	si	las
estuviera	 recorriendo	 un	 calambre,	 hasta	 llegar	 a	 un	 instante	 de	 oscuridad
total.	Luego	venía	un	estallido	más	 intenso	que	 las	 iluminaba	 todas	a	 la	vez,
mientras	del	interior	de	cada	una	empezaba	a	salir	como	un	surtidor	de	pepitas
de	oro	que	se	disparaba	hacia	el	cielo	oscurecido	y	caía	luego	en	una	cascada
lenta,	chispeante	y	silenciosa.

Era	 francamente	 espectacular.	 Porque	 además,	 para	 completar	 aquel
caprichoso	 remate,	 entre	 cada	 fruta	 de	 cristal	 y	 la	 siguiente	 se	 alzaban	 unas
columnas	blancas	con	capuchón	iluminado,	que	figuraban	ser	velas	de	las	que
se	 ponen	 en	 las	 tartas	 de	 cumpleaños.	 Para	 dotar	 de	 realismo	 a	 aquellas
fingidas	velas	se	había	conseguido	una	 ilusión	óptica	muy	original:	consistía
en	 que	 la	 llama	 engrosaba	 o	 se	 empequeñecía	 y	 oscilaba	 más	 o	 menos	 a
compás	del	viento	que	soplase.

Todos	 estos	 efectos	 de	 luminotecnia	 se	 gobernaban	 desde	 una	 gran	 nave
instalada	 en	 el	 último	 piso.	 Allí	 estaban	 también	 las	 máquinas	 de	 aire
acondicionado,	 las	 de	 depuración	 de	 agua,	 las	 calderas,	 las	 diferentes
chimeneas	de	salida	de	humos,	todo	un	vasto	reino,	en	fin,	surcado	de	tuberías,
de	llaves,	de	botones,	de	grifos	y	palancas,	de	circuitos	cerrados	de	televisión
y	de	toda	clase	de	artilugios	para	poner	a	punto	el	funcionamiento	interno	de
toda	aquella	empresa.	O	sea	que	allí,	en	la	nave	del	piso	cuarenta,	estaban	«las
tripas	y	el	cerebro	del	negocio»,	como	solía	decir	con	humor	Greg	Monroe,	un
viejo	empleado	de	míster	Woolf,	a	cuyo	cargo	corría	la	revisión	y	cuidado	de
toda	 aquella	 maquinaria,	 tan	 sofisticada	 que	 nunca	 dejaba	 de	 causar	 algún
quebradero	de	cabeza.

—Claro,	que	ni	la	mitad	de	los	que	me	causas	tú,	Edgar,	cuando	te	da	por
inventar	 problemas	 que	 no	 existen	 y	 me	 los	 cuelgas	 a	 mí	 para	 que	 te	 los
resuelva	—le	decía	a	veces	impaciente	a	su	amo—.	Yo,	de	verdad,	no	puedo
dar	abasto	a	todo	y	ya	te	lo	aviso:	el	día	menos	pensado	me	voy	a	hartar	de	ti.

—No	sé	cuántos	años	hace	que	me	vienes	amenazando	con	lo	mismo.



—De	eso	te	aprovechas,	de	que	tengo	más	paciencia	que	el	santo	Job.	Pero
hasta	que	se	me	agote,	claro.

De	todos	los	empleados	que	estaban	a	las	órdenes	del	Rey	de	las	Tartas	era
Greg	Monroe	el	único	que	le	tuteaba	y	se	atrevía	a	hablarle	en	ese	tono.

A	la	edad	de	diez	años,	había	entrado	a	trabajar	como	chico	de	los	recados
en	la	pastelería	de	la	calle	14,	justo	una	semana	antes	de	que	la	nuera	del	viejo
dueño	 se	 pusiera	 de	 parto	 y	 naciera	 Edgar	 Woolf,	 que	 nunca	 tuvo	 más
hermanos	 y	 fue	 creciendo	 enclenque,	 mimado	 y	 caprichoso.	 Greg	 le	 tomó
cariño	desde	que	nació	y	lo	conocía	mejor	que	nadie.

Fue	su	primer	amigo	mayor,	y	el	más	fiel	que	Edgar	había	de	tener	nunca.
Le	 había	 enseñado	 a	 dibujar,	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 a	 construir	 tiradores,	 a
cazar	ratones,	a	tallar	madera	y	a	reparar	máquinas	rotas.	Más	adelante,	había
sacado	la	cara	por	él	en	las	peleas	callejeras,	había	encubierto	sus	faltas	para
defenderlo	 de	 alguna	 riña	 paterna,	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 experiencias
amorosas	 con	 las	 chicas.	Había	 sido,	 en	 fin,	 sucesivamente	 su	 cómplice,	 su
confidente	y	su	consejero	sentimental.

Pero	 aquel	 chico	 despierto,	 tenaz	 e	 imaginativo	 pronto	 tuvo	 otras
ambiciones.	Y	aunque	nunca	perdiera	del	todo	el	contacto	con	Edgar	(por	carta
o	 por	 teléfono),	 los	 diferentes	 oficios	 que	 desempeñó	 posteriormente	 le
alejaron	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 su	 amigo	 durante	 muchas	 etapas	 de	 sus
respectivas	vidas.	Greg	Monroe	había	sido	delineante,	 tramoyista,	cámara	de
cine,	inventor	de	aparatos	electrónicos	que	llevaban	su	patente	y,	por	fin,	uno
de	 los	 técnicos	 especializados	 en	 sonido	 y	 luminotecnia	 más	 solicitados	 de
Manhattan.

Hasta	que	un	día,	cuando	el	volumen	de	los	negocios	de	Edgar	Woolf	hizo
indispensable	el	apoyo	de	un	hombre	de	toda	su	confianza,	pensó	en	Greg	para
ofrecerle	 el	 puesto	 de	 segundo	 de	 a	 bordo	 bajo	 las	 condiciones	 económicas
que	él	 tuviera	a	bien	establecer.	Greg,	que	acababa	de	enviudar	y	tenía	a	sus
hijos	ya	casados	y	viviendo	lejos,	aceptó	la	oferta	de	su	antiguo	amigo.	Pero
no	por	sus	ventajas	económicas,	sino	porque	se	sentía	solo	y	cansado.	Y	Edgar
supo	conmover	sus	cuerdas	sentimentales,	siempre	más	dispuestas	a	vibrar	en
tiempos	de	vejez	o	de	desgracia.

Lo	 que,	 desde	 luego,	 no	 imaginaba	 es	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 resultar	 tan
indispensable	en	El	Dulce	Lobo.	No	sólo	para	«las	 tripas	y	 la	cabeza»	de	 la
empresa,	sino	también	para	las	del	dueño,	que	como	apenas	tenía	amigos	y	no
se	fiaba	de	nadie,	llegó	a	aficionarse	tanto	a	la	compañía	del	viejo	Monroe	que
acabó	necesitándolo	y	echando	mano	de	él	para	todo.

—Chico,	 es	 que	 abusas.	 Eso	 no	 es	 de	 mi	 competencia	—le	 solía	 decir
cuando	 le	consultaba	asuntos	 relacionados	con	 la	calidad	de	 las	 tartas—.	No



pretenderás	que	baje	a	la	cocina	para	probar	todos	los	productos	que	salen	del
horno	 a	 diario.	 Me	 moriría	 de	 un	 atracón.	 Además,	 para	 eso	 tienes	 a	 los
Maestros	 Tartufos,	 que	 hasta	 les	 has	 inventado	 ese	 uniforme	 tan	 ridículo
estampado	de	fresas	y	manzanas.	No	sé	ni	cómo	no	les	da	vergüenza	montarse
en	el	ascensor	con	semejante	facha.

El	viejo	Monroe	tenía	un	carácter	tan	bondadoso	y	sincero	y	una	filosofía
de	la	vida	tan	matizada	por	el	sentido	del	humor	que	era	imposible	tomarse	a
mal	ninguna	de	sus	cariñosas	críticas.	Por	otra	parte,	Edgar	Woolf	estaba	muy
necesitado	de	ambas	cosas:	de	cariño	y	de	crítica.

—Pero	ellos	no	me	quieren	como	tú.	Me	engañan.	Ya	ves	lo	de	la	tarta	de
fresa.	Si	no	me	lo	llegas	a	decir	tú,	no	me	hubiera	enterado…

—¿Pero	de	qué?	Si	yo	no	te	dije	nada.	¡Ay,	por	favor,	Edgar,	no	volvamos
con	lo	de	la	tarta	de	fresa…!	—decía	Greg	muy	nervioso.

—Claro,	ahora	quieres	quitarle	importancia,	porque	eres	muy	bueno.	Pero
ya	hace	meses	que	se	comenta	por	todo	Manhattan	que	mi	tarta	de	fresa	es	una
porquería,	 que	me	 está	 desprestigiando	 el	 negocio,	 que	 sabe	 a	 jarabe.	 ¡Qué
mancha,	Dios	mío,	qué	mancha	para	El	Dulce	Lobo!	Y	si	no	 llega	a	ser	por
ti…

—¡Basta,	 por	 favor!	 —gritaba	 el	 viejo	 Monroe	 muy	 excitado—.	 Si	 te
empeñas	en	sufrir,	allá	tú.	Pero	yo	no	te	he	dicho	nada	de	eso,	te	obsesionas	tú
solo.	Yo	lo	único	que	te	dije	es	que	un	día	se	me	ocurrió	invitar	a	uno	de	mis
nietos	a	merendar	abajo	y	él	no	se	acabó	el	 trozo	de	 tarta,	porque	 le	pareció
que	estaba	un	poco	seca…

—No,	también	dijiste	que	tú	la	habías	probado	y	que…

—Ay,	ya	no	me	acuerdo	de	 lo	que	 te	dije.	 ¡Dichosa	 tarta	de	fresa!	Puede
que	 no	 sea	 de	 las	 que	mejor	 te	 salgan,	 pero	 no	 es	motivo	 para	 ponerse	 así.
¿Para	qué	demonios	se	me	ocurriría	comentarte	nada?	Acabaré	por	no	abrir	la
boca	cuando	esté	contigo.

—Pero	lo	malo	es	que	el	problema	sigue	sin	resolverse,	eso	es	lo	malo…

—¡Problema,	 problema!	 —mascullaba	 Greg	 Monroe—.	 ¡Cómo	 se	 nota
que	nunca	has	sabido	lo	que	es	tener	un	problema	en	serio…!

Efectivamente,	 Edgar	Woolf	 llevaba	 unos	 cuantos	meses	 completamente
obsesionado	por	culpa	de	la	tarta	de	fresa.	Había	contratado	a	varios	detectives
para	que	se	camuflaran	entre	los	clientes	de	Dulce	Lobo	I	y	Dulce	Lobo	II,	y
le	 transmitieran	 puntualmente	 todos	 los	 comentarios	 desfavorables	 que
recogieran	acerca	de	la	tarta	de	fresa.	Al	parecer	no	era	de	las	que,	en	realidad,
tenían	mayor	aceptación	y	se	había	llegado	a	oír	decir	en	más	de	una	mesa	no
sólo	que	el	producto	había	bajado	de	calidad,	sino	que	nunca	la	tuvo.



Edgar	 Woolf,	 cada	 día	 más	 alterado	 a	 causa	 de	 estos	 informes
confidenciales,	 había	 perdido	 el	 sueño,	 estaba	 histérico	 y	 no	 sabía	 cómo
remediar	 aquel	 ramalazo	 de	 mala	 suerte	 que	 por	 primera	 vez	 enturbiaba	 la
fama	de	su	negocio.

Había	despedido	a	sucesivos	pasteleros	y,	según	él,	ninguno	acertaba	con
una	receta	verdaderamente	eficaz.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	cada	quince
o	veinte	días	la	tarta	de	fresa	de	El	Dulce	Lobo	cambiara	de	sabor	acentuaba	el
desconcierto	de	los	consumidores.	Porque	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	los
Estados	Unidos	el	público	es	muy	tradicional	y	poco	amigo	de	innovaciones.
Y	con	tantos	cambios,	al	nuevo	sabor	no	le	daba	tiempo	de	coger	solera.	Había
corrido	 la	 voz,	 ésa	 era	 la	 verdad.	 La	 tarta	 de	 fresa	 de	 aquella	 pastelería	 tan
afamada	y	tan	cara,	ya	no	era	la	de	antes.

Los	 detectives	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio	 que	 hacer	 llegar	 a	 Edgar
Woolf	 el	 resultado	 de	 sus	 pacientes	 y	 sutiles	 investigaciones.	 Los	 clientes
habituales	de	El	Dulce	Lobo	probaban	 la	 tarta	de	 fresa	con	cierta	aprensión,
con	 la	 cautela	 típica	 de	 quien	 previamente	 está	 poniendo	 en	 cuestión	 un
resultado.

—Yo	creo	que	hoy	les	ha	salido	algo	mejor	—decía	una	señora,	entre	sorbo
y	sorbo	de	té.

—Ya;	 pero	 no	me	digas,	Barbara,	 ¡que	 en	 una	 casa	 como	 ésta	 tengamos
que	probar	algo	sin	total	garantía…!	—replicaba	la	otra.

—Eso	es	verdad.	Hay	que	saber	a	qué	atenerse.

—Naturalmente	 querida.	 Lo	menos	 que	 se	 puede	 exigir	 es	 que	 una	 tarta
sepa	igual	todos	los	días,	porque	estamos	en	El	Dulce	Lobo,	¿no?	Para	tanto
como	eso,	merienda	una	de	pie	en	cualquier	barra	de	Broadway.

Edgar	Woolf,	contra	su	costumbre,	había	empezado	a	salir	de	aquel	barrio,
a	patearse	todo	Manhattan	y	a	meterse	de	incógnito	en	diversas	cafeterías	del
Village,	de	Lexinghton	o	de	 la	Quinta	Avenida.	Se	calaba	hasta	 las	 cejas	un
sombrero	de	fieltro,	se	ponía	gafas	oscuras	y	surcaba	la	ciudad	de	cabo	a	rabo
a	bordo	de	una	de	 sus	 limusinas.	Peter,	 su	 chófer	de	más	 confianza,	 se	veía
obligado	a	aparcar	en	los	sitios	más	inverosímiles,	a	medida	que	su	jefe,	con
los	ojos	fijos	en	la	ventanilla,	descubría	un	lugar	donde	su	intuición	le	avisaba
de	 que	 tal	 vez	 pudiera	 hallar	 la	 dulce	 presa	 apetecida.	 A	 fuerza	 de	 probar
modalidades	 diferentes	 de	 tarta	 de	 fresa,	 tenía	 ya	 el	 paladar	 estragado	 y	 era
incapaz	de	distinguir	unas	de	otras.	Muchas	noches,	 al	volver	 a	 casa,	 estaba
tan	deprimido	que	le	pedía	a	Peter	que	le	dejara	en	Central	Park,	por	donde	se
paseaba	a	solas	y	pensativo.	Su	aspecto,	enmascarado	por	las	gafas,	y	su	paso
agitado	y	nervioso	más	parecían	 los	de	un	malhechor	huyendo	de	 la	 justicia
que	los	de	un	magnate	adinerado.



Había	 llegado	 a	 caer	 tan	 bajo	 como	 para	 poner	 anuncios	 en	 los	mejores
diarios	 de	Manhattan,	 ofreciendo	 el	 oro	 y	 el	moro	 a	 quien	 le	 consiguiese	 la
receta	auténtica,	casera	y	tradicional	de	la	tarta	de	fresa	de	toda	la	vida.	Y	le
daba	rabia	que	el	jefe	de	publicidad	tuviera	que	contestar	a	alguna	de	aquellas
llamadas	 telefónicas	 diciendo:	 «Sí,	 sí,	 no	 se	 ha	 confundido,	 habla	 usted,	 en
efecto,	 con	 el	 teléfono	 de	 El	 Dulce	 Lobo».	 Edgar	Woolf	 se	 consideraba	 un
frustrado.

—¡Pero	qué	 frustrado	ni	qué	niño	muerto!	—le	 reñía	 su	 amigo,	harto	de
aguantar	 retahílas	 plañideras—.	 Ya	 tienes	 cincuenta	 años,	 por	 favor,	 Edgar.
Disfruta	de	la	vida	y	gástate	el	dinero	que	te	has	ganado	honradamente.	Haz
un	viaje,	sal	al	cine,	búscate	una	mujer	que	te	quiera,	qué	sé	yo…

—Sí,	una	mujer	que	me	quiera,	como	si	fuera	tan	fácil.

—Pues	no	sé	por	qué	no.	Estás	en	la	mejor	edad	y,	si	te	cuidaras	un	poco
más,	resultarías	francamente	interesante.	¿Has	intentado	enamorarte	en	serio?

—¿Y	para	qué,	si	todas	me	dejan?

—Desde	 luego,	 si	 llevas	 a	 una	 mujer	 a	 bailar	 y	 te	 pasas	 la	 noche
hablándole	de	que	la	 tarta	de	fresa	 te	sale	peor	que	la	de	chocolate,	supongo
que	te	dirá	que	se	va	al	tocador	a	pintarse	los	labios,	y	no	la	volverás	a	ver.	¡Yo
haría	lo	mismo!

—No	 hurgues	 en	 mis	 heridas,	 Greg.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 jamás	 he
conseguido	que	ninguna	mujer	se	enamorara	de	mí.

—Claro,	 porque	 eres	 un	 pelma.	 Y	 las	 mujeres	 necesitan	 que	 les	 hagan
caso,	que	 se	dediquen	a	 ellas.	 ¿Cuándo	has	querido	 tú	 a	ninguna,	 a	ver?	Yo
digo	enamorarte	tú,	¡eso	es	lo	que	digo	que	te	hace	falta!	Enamórate	de	una	tía
salada,	que	 te	sorba	el	 seso,	que	 te	encienda	 las	ganas	de	alegrarle	 la	vida	y
con	 eso	 mismo	 te	 la	 alegre	 a	 ti.	 En	 una	 palabra,	 que	 te	 haga	 olvidar	 tanta
cavilación	sin	sustancia.	¿Tú	crees	que	es	normal	que	yo	 tenga	que	aguantar
todos	los	días	el	mismo	rollo?

—¡Pues	si	tan	pelma	te	parezco,	súbete	a	tu	piso	y	déjame	en	paz!

—¡Ojalá	me	dejaras	en	paz	tú	a	mí!

Siempre	 acababan	 separándose	 enfadados,	 aunque	 el	 enfado	 les	 duraba
poco.

Greg	Monroe	era	de	gustos	 sencillos,	vestía	 siempre	con	un	guardapolvo
gris	y	su	vida	solía	transcurrir	en	la	planta	cuarenta.	Cuando	no	se	encontraba
ocupado	 con	 la	 revisión	 de	 la	 maquinaria,	 abría	 una	 puertecita	 de	 madera
oscura	con	picaporte	niquelado	situada	en	la	pared	de	la	derecha,	que	conducía
a	su	modesta	vivienda	particular.	Una	vez	allí,	se	dedicaba	a	dibujar,	a	leer	o	a
oír	música,	que	eran	sus	 tres	pasiones	favoritas.	Otras	veces	venía	a	visitarle



algún	nieto.

Pero	 raramente	 podía	 disfrutar	 de	 aquellos	 ratos	 de	 descanso	 sin
interrupciones.	El	dormitorio	de	Edgar	Woolf	ocupaba	el	mismo	espacio	que
su	 apartamento	 y	 pillaba	 exactamente	 debajo	 de	 él.	 Y	 para	mayor	 inri,	 a	 la
vuelta	de	un	reciente	viaje	a	California	por	motivos	familiares,	Greg	Monroe
se	 había	 encontrado	 con	 que	 su	 jefe	 había	 mandado	 construir	 un	 curioso
ascensor	cilíndrico	que	comunicaba	ambas	piezas.	Le	molestó	muchísimo	que
ni	 siquiera	 hubiera	 consultado	 con	 él	 para	 llevar	 a	 cabo	 tal	 invento,	 y	 más
todavía	ser	tachado	de	ingrato	y	mal	amigo.

—Yo	que	 lo	 había	 hecho	 para	 darte	 una	 sorpresa	—se	 quejaba	Edgar—.
Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos.

—No	necesito	de	tus	sorpresas,	estoy	harto	de	ellas	y	de	ti.	Ahora	sí	que	ya
no	me	vas	a	dejar	vivir.	Eres	un	egoísta.

—No	soy	un	egoísta,	Greg,	es	que	estoy	muy	solo.	No	te	tengo	más	que	a
ti.	¿Por	qué	me	tratas	tan	duramente?

Acababa	 teniéndolo	 que	 consolar.	 Y	 agradeciendo	 que	 le	 hubiera
proporcionado	 aquel	 ingenioso	vehículo	para	 poder	 desplazarse	 en	 cualquier
momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 y	 atender	 así	 a	 la	 cuitas	 y	 alteraciones	 de
humor	del	Rey	de	las	Tartas.

Aquella	tarde	de	diciembre,	Edgar	Woolf	estaba	par​ti​cu​lar​men​te	nervioso.
Se	 paseaba	 como	 un	 oso	 enjaulado	 por	 su	 enorme	 despacho,	 encendía	 un
pitillo	detrás	de	otro	y	no	paraba	de	mirar	el	reloj.

Por	fin,	subió	con	paso	decidido	la	escalera	de	caracol	que	comunicaba	con
su	 dormitorio.	 Era	 una	 estancia	muy	 espaciosa,	 separada	 del	 gran	 cuarto	 de
baño	por	una	pared	de	mármol	verde.	El	 techo	y	 las	demás	paredes	 eran	de
espejo,	menos	el	trozo	que	cogía	una	puerta	encristalada	que	daba	acceso	a	la
terraza.	Abrió	esta	puerta	y	salió.

Sorteando	 los	 altos	 laureles	y	 las	 estatuas	que	 rodeaban	 la	 piscina,	 subió
los	tres	escalones	que	llevaban	a	la	alta	barandilla	circular.	Allí	abajo,	la	masa
oscura	de	los	árboles	de	Central	Park	formaba	un	inmenso	rectángulo	plagado
de	caminos	sombríos	y	misteriosos.	Cerró	los	ojos	para	no	sentir	vértigo,	para
ignorar	 la	 luz	 de	 las	 frutas	 gigantes	 que	 coronaban	 allí	 tan	 cerca,	 a	 sus
espaldas,	el	friso	de	su	propio	anuncio	luminoso,	uno	más	entre	todos	los	que
festoneaban	el	bosque	con	sus	resplandores.	Se	estremeció.	Hacía	mucho	frío.

Le	extrañaba	aquella	flojedad,	como	de	convalecencia	juvenil,	aquel	deseo
de	llorar	en	brazos	de	alguien.

Volvió	a	mirar	el	reloj.	Eran	las	siete	y	media.	Ya	no.	Estaba	claro	que	miss
Lunatic	 ya	 no	 venía.	Y	 la	 echaba	 furiosamente	 de	menos,	 como	 a	 un	 sueño



evaporado,	disparatado,	absurdo.

Llevaba	cerca	de	una	hora	esperando	a	aquella	extraña	y	fascinante	mujer
que	 la	 tarde	 anterior	 se	 le	había	 aparecido	entre	 las	 frondas	del	parque.	 ¿De
qué	 habían	 hablado?	 ¿Por	 dónde	 empezó	 la	 conversación?	 ¿Y	 cómo	 se	 las
había	arreglado	ella	para	infundirle	esa	especie	de	fe	olvidada	en	el	amor,	en	la
vida,	en	el	azar?,	¿qué	fue	exactamente	lo	que	le	dijo?

Había	 sido	 incapaz	 de	 explicárselo	 a	Greg	Monroe.	Ni	 siquiera	 se	 había
atrevido	a	decirle	cómo	iba	ella	vestida,	ni	hablarle	del	carrito	que	arrastraba.
Y	sin	embargo,	era	una	experiencia	tan	rara,	tan	especial,	que	Greg	se	acababa
de	escapar	al	cine,	para	no	seguir	oyéndole	hablar	de	aquella	historia	que	había
calificado	 de	 alucinación.	 ¿Es	 que	 tal	 vez	 lo	 era?	 ¿Tan	 loco	 se	 estaba
volviendo	por	culpa	de	la	tarta	de	fresa?

Miss	Lunatic,	cuando	se	despedía	de	alguien	—especialmente	si	se	trataba
de	personas	que	 tenían	pocos	 tratos	con	 lo	misterioso—	solía	dejar	 tras	ella,
como	un	rastro,	la	impresión	ambigua	característica	de	los	espejismos.

Edgar	 Woolf	 sentía	 el	 dardo	 de	 su	 ausencia	 como	 una	 pena	 de	 amor
romántica.	Pero	no	podía	 ser.	Nunca	había	esperado	por	nadie	más	de	cinco
minutos.

Ya	 no	 venía.	 Eran	 casi	 las	 ocho.	 Había	 telefoneado	 cinco	 veces	 a
recepción.	Y	tenía	apostados	abajo	a	dos	de	sus	detectives	particulares.	No.	No
había	merodeado	 por	 las	 inmediaciones	 de	 El	 Dulce	 Lobo	 ninguna	 persona
que	respondiera	a	aquella	descripción.

Necesitaba	darse	un	paseo.	Tal	vez	se	la	volviera	a	encontrar	en	el	parque.
Le	acuciaba	un	ansia	extrema	pero	mezclada	al	mismo	tiempo	de	sosiego.	No
se	 sentía	 invitado	 a	 pasear	 por	 ningún	motivo	 concreto.	Y	 sin	 embargo,	 una
fuerza	 muy	 viva	 le	 arrastraba	 hacia	 el	 parque,	 llamándole	 como	 hacia	 un
centro	de	esperanza.

Entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo.	El	 fulgor	 de	 los	 anuncios
luminosos	 se	 multiplicaba	 reflejado	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 lujosa
habitación	 y	 arrancaba	 destellos	 rojizos	 de	 la	 cabellera	 de	míster	Woolf.	 Su
figura	le	pareció	misteriosa	e	interesante.	Cogió	el	abrigo	y	el	sombrero	y	se
dirigió	al	pasadizo	que	llevaba	a	su	rápido	ascensor	particular.

	

OCHO

Encuentro	de	miss	Lunatic	con	Sara	Allen
	

Cuando	miss	Lunatic	se	apeó	en	 la	estación	de	Columbus	Circle,	 llevaba
instalado	en	su	cochecito	a	un	niño	de	tierna	edad,	porque	dentro	del	vagón	se



había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 madre,	 una	 mujer	 joven	 y	 muy	 desmejorada,
cargada	 de	 paquetes,	 apenas	 podía	 sujetar	 tanto	 bulto.	 Los	 acompañó	 hasta
otro	 vagón	 donde	 tenían	 que	 hacer	 trasbordo,	 y	 el	 niño	 se	 iba	 riendo	 muy
contento	con	el	bamboleo	del	cochecito,	y	se	agarraba	a	los	lados,	intentando
ponerse	de	pie.	Luego	no	quería	salirse	de	allí,	y	cuando	miss	Lunatic	lo	cogió
en	brazos	para	devolvérselo	a	su	madre,	se	puso	a	lloriquear.

—Muchas	 gracias	 por	 todo,	 señora	—dijo	 la	 madre—.	 Vamos,	 Ray,	 no
llores…	Parece	que	se	quiere	quedar	con	usted.

El	niño,	 en	efecto,	 se	 aferraba	con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	un	collar	 lleno	de
colgantes	de	diferentes	formas	y	tamaños	que	le	asomaba	a	miss	Lunatic	por
entre	múltiples	bufandas	desteñidas.

—No	—dijo—,	 es	 que	 se	 ha	 encaprichado	 de	 esta	 campanilla.	 Te	 gusta
como	suena,	¿eh?…	Espere.

Mientras	 la	 madre	 cogía	 al	 niño,	 que	 ahora	 lloraba	 desconsolado,	 y
recuperaba	 alguno	 de	 sus	 bultos	 del	 cochecito,	 miss	 Lunatic	 se	 sacó	 unas
tijeras	 pequeñas	 de	 la	 faltriquera	 y	 desprendió	 hábilmente	 de	 su	 collar	 una
campanilla	plateada,	que	destacaba	por	su	 tamaño	entre	 los	demás	amuletos.
Luego	empezó	a	agitarla	alegremente	ante	aquellas	manitas	 infantiles	que	se
apresuraron	a	agarrarla.	Al	 llanto	sucedieron	como	por	encanto	unos	sonidos
guturales	de	triunfo.

—¡Que	 no,	 por	 favor,	 no	 faltaba	 más!	 —protestó	 la	 madre—.	 ¡Dásela,
Ray!	 Es	 de	 la	 señora…	 Gracias,	 señora,	 pero	 los	 niños	 no	 saben	 lo	 que
quieren.

—En	eso	no	estoy	de	acuerdo,	ya	ve.	Yo	creo,	por	el	contrario,	que	son	los
únicos	que	saben	lo	que	quieren	—contestó	miss	Lunatic.

La	mujer	la	miraba	con	curiosidad.

—Además,	seguramente	para	usted	sería	un	recuerdo.

—Sí,	claro,	pero	el	 recuerdo	 lo	voy	a	 seguir	 teniendo	 igual.	Ahí	 llega	su
vagón.	Tome,	que	se	deja	un	paquete.	Adiós,	guapo.	Dame	un	beso.

Los	 vio	meterse	 apretujados	 contra	 otras	 personas.	Luego	 contempló	 sus
rostros	sonrientes,	a	 través	de	 las	puertas	correderas,	plagadas	de	grafitti.	Le
gustaba	 saber	 que,	 entre	 aquel	 tropel	 de	 desconocidos,	 iba	 un	 niño	 llamado
Ray	que	se	llevaba	un	objeto	suyo.	Por	detrás	del	cristal,	 la	mujer,	con	gesto
efusivo,	 pero	 atenta	 a	 que	 no	 se	 le	 cayeran	 los	 paquetes,	 estaba	 tratando	 de
mover	 el	 brazo	 gordezuelo	 de	 Ray	 para	 que	 le	 dijera	 adiós	 a	miss	 Lunatic,
agitando	 la	 campanilla	 con	 sus	deditos	 torpes.	Pero	 se	 le	 acababa	de	 caer	 al
suelo,	¡vaya	por	Dios!,	y	su	madre	ahora	se	estaba	agachando	para	recogerla.
Miss	Lunatic	no	pudo	conocer	el	final	de	la	historia,	porque	el	vagón	arrancó.



Se	 quedó	 mirándolo	 desaparecer	 engullido	 por	 el	 túnel,	 y	 luego	 echó	 a
andar	 hacia	 la	 salida.	 Andaba	 encorvada,	 arrastrando	 los	 pies,	 presa	 de	 un
súbito	desaliento.	¿Adónde	iría	a	parar	con	los	años	su	campanilla?,	¿qué	sería
de	Ray	cuando	creciera?	Se	puso	a	pensar	en	 la	 transformación	 incesante	de
las	personas	y	de	las	cosas,	en	las	despedidas,	en	los	fardos	que	va	echando	el
tiempo	 implacablemente	 sobre	 las	 espaldas.	Y	 sintió	 una	 especie	 de	vértigo.
«¡Qué	 vieja	 soy!	 —pensó—	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 descargar	 mis	 fardos	 más
secretos	en	alguien	más	joven,	digno	de	heredarlos!	¿Pero	en	quién…?	¡Vaya!,
se	ve	que	la	conversación	con	el	Comisario	me	ha	puesto	sentimental.	Pues	no,
no	lo	consientas».

Notó,	 porque	 se	 lo	 avisaba	 una	 voz	 interior,	 que	 necesitaba	 ponerse	 en
guardia.	No	quería	darle	coba	a	aquella	desgana	de	vivir,	se	resistía	a	dejarse
resbalar	por	la	pendiente	de	las	ideas	negras.	«Si	caes	al	pozo,	estás	perdida	—
le	dijo	aquella	voz	interior—.	Porque	una	vez	allí,	ya	no	ves	nada,	lo	sabes	de
siempre».	Sí,	 lo	 sabía.	Y	 también	que	no	ver	nada,	 era	dejar	de	vivir.	Había
una	fórmula	que	no	le	solía	fallar:	lograr	que	la	cabeza	tomara	el	control	de	la
situación	y	le	mandara	al	cuerpo	enderezarse,	no	andar	encogido.	Y	a	los	ojos
enfocar	bien	la	mirada.

Estaba	en	uno	de	los	anchos	pasillos	subterráneos	que	conducen	a	la	salida.
La	verdad	es	que	le	apetecía	poco	entrevistarse	con	el	Rey	de	las	Tartas.	Pero
bueno,	lo	decidiría	en	la	calle.	Lo	que	tenía	que	hacer,	de	momento,	era	pisar
más	fuerte.	Y	enterarse	de	por	dónde	iba.

Rectificó,	 pues,	 el	 paso,	 irguió	 la	 cabeza,	 y	 en	 ese	mismo	momento	 sus
ojos	 se	 tropezaron	 con	 una	 escena	 que	 ahuyentó	 inmediatamente	 sus
pesadumbres	para	obligarla	a	fijarse	en	las	ajenas.

Entre	 el	 atropellado	 ir	 y	 venir	 de	 los	 viajeros	 que	 se	 adelantaban	 unos	 a
otros,	se	empujaban	y	se	cruzaban	sin	mirarse,	una	niña,	totalmente	ignorada
por	ellos,	lloraba	silenciosamente	con	los	ojos	bajos	y	la	espalda	apoyada	en	la
pared	 del	 paso	 subterráneo.	 Podría	 tener	 unos	 diez	 años.	 Llevaba	 un
impermeable	encarnado	con	capucha,	y	al	brazo,	enganchada	por	el	asa,	una
cesta	de	mimbre	cubierta	por	una	servilleta	a	cuadros.

Miss	Lunatic	se	detuvo	a	mirarla	y	en	seguida	comprendió	por	qué	le	había
emocionado	 tanto	 aquella	 inesperada	 visión.	 Le	 recordaba	 muchísimo	 a	 la
Caperucita	 Roja	 dibujada	 en	 una	 edición	 de	 cuentos	 de	 Perrault	 que	 ella	 le
había	regalado	a	su	hijo,	cuando	era	pequeño.

Se	 acercó	 a	 ella,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	 oleada	 de	 gente	 que	 las
separaba.	La	niña,	al	ver	los	viejos	zapatos	de	miss	Lunatic	parados	allí	en	el
suelo	 junto	 a	 los	 suyos,	 levantó	 los	ojos,	 que	 tenía,	 efectivamente,	 llenos	de
lágrimas.	Y	 la	miró.	Pero	 sin	 acusar	 extrañeza	ni	miedo	 al	 descubrir	 ante	 sí
una	 figura	 tan	extravagante.	Al	 contrario,	 sus	ojos	parecieron	 revivir	 con	un



fulgor	de	alivio	y	confianza.	Y	miss	Lunatic,	que	ya	hacía	mucho	que	no	había
visto	una	mirada	tan	transparente	y	candorosa,	sintió	como	si	su	viejo	corazón
se	calentara	ante	las	llamas	de	una	inesperada	hoguera.

—¿Qué	te	pasa,	guapa?	¿Te	has	perdido?	—le	preguntó	dulcemente.

La	 niña	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del
impermeable	y	se	puso	a	sonarse	y	a	secarse	las	lágrimas.

—No.	 Porque	 esta	 estación	 es	 la	 que	 queda	más	 cerca	 de	 Central	 Park,
¿verdad?

—Sí.	¿Entras	al	metro	o	sales	de	él?

—Salgo…	 Mejor	 dicho,	 …	 había	 pensado	 salir	 —rectificó	 con	 voz
mohína.

—Pues	yo	también.	Así	que	si	quieres	te	acompaño.

—Gracias.	No	hace	falta	que	se	moleste.	Tengo	un	plano.

—¡Ah,	tienes	un	plano!	Entonces,	¿por	qué	lloras?	—insistió	miss	Lunatic,
al	darse	cuenta	de	que	la	niña	volvía	a	hacer	pucheros.

—Es	muy	 largo	de	 contar	—contestó	 ella,	 con	un	hilo	de	voz	y	bajando
nuevamente	los	ojos—.	Muy	largo.

—Bueno,	eso	no	importa.	Lo	que	vale	la	pena	siempre	es	largo	de	contar.
Pero	me	 gustaría	 saber	 si	 tú	 tienes	 ganas	 de	 contarlo	 o	 no.	 Eso	 es	 lo	 único
importante.

La	niña	la	miró	extasiada.	Y	las	chispas	repentinas	de	entusiasmo	que	miss
Lunatic	descubrió	en	el	fondo	de	sus	ojos	llorosos,	le	hicieron	pensar	en	el	sol
cuando	está	a	punto	de	romper	las	nubes	de	tormenta.	De	un	momento	a	otro
se	iba	a	ver	dibujado	el	arco	iris.

—¿Ganas?	¡Oh,	sí,	muchísimas!	—exclamó	la	niña—.	¿Pero	a	quién	se	lo
puedo	contar?

—A	mí,	por	ejemplo.

—¿De	verdad?

—Claro.	¿Tan	raro	te	parece?	Por	cierto,	¿eres	de	aquí?

—De	 Manhattan	 no.	 Vivo	 en	 Brooklyn.	 Y	 ahora	 voy	 hacia	 el	 norte,	 a
Morningside,	 a	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Mejor	 dicho,	 iba…	Me	 he	 parado	 aquí
porque…	Bueno,	es	que	nunca	había	salido	sola…	Quería	ver	Central	Park…
Pero,	de	pronto…,	no	sé,	me	han	entrado	remordimientos.

—Por	favor,	hija,	remordimientos.	¡Qué	palabra	tan	fea!



Y	diciendo	esto,	miss	Lunatic	la	cogió	por	los	hombros	con	decisión.

—Anda,	vamos	afuera	—dijo	con	acento	sereno	y	persuasivo—.	Aquí	nos
están	empujando.	Conozco	un	café	muy	agradable	cerca	del	Lincoln	Center,
donde	podremos	hablar	a	gusto.	¿Quieres	poner	esa	cesta	que	llevas	dentro	del
cochecito?

—Bueno	—dijo	la	niña,	entregándosela	a	miss	Lunatic.

—Pues	andando,	dame	la	mano.

No	volvieron	a	hablar	hasta	que	salieron	a	la	superficie.	Soplaba	un	viento
muy	frío.	A	sus	espaldas	quedaba	una	plaza	con	la	estatua	de	Colón	en	medio.
Y	más	allá,	la	verja	de	un	jardín	muy	grande.	La	niña,	aunque	sin	soltarse	de	la
mano	de	miss	Lunatic,	se	iba	parando	a	cada	momento.	Consultó	una	brújula
que	había	sacado	del	bolsillo	y	respiró	hondo.	Miraba	en	todas	direcciones	con
avidez,	 como	 si	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 perderse	 detalle	 de	 nada.	 Los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 bares	 brillaban	 como	 joyas.	 Pasó	 un	 gran
camión	amarillo	 con	un	 equipo	de	músicos	de	 jazz	que	 iban	haciendo	 sonar
ruidosamente	 sus	 instrumentos.	Tocaban	unas	variaciones	del	Let	 it	be.	Pero
cuando	se	quería	una	dar	cuenta,	ya	habían	desaparecido	y	no	era	seguro	que
se	hubieran	visto	de	verdad.

Enfrente	 había	 un	 cine	 ante	 el	 cual	 se	 aglomeraba	 mucha	 gente	 bien
vestida.	Llegó	despacito	un	automóvil	negro,	alargado	y	silencioso	que	 tenía
tres	 puertas	 y	 cortinillas	 de	 gasa	 en	 las	 ventanas.	 Salió	 un	 chófer	 mulato
vestido	 de	 gris	 con	 galones	 dorados	 y	 le	 abrió	 la	 portezuela	 a	 alguien	 que
venía	dentro.	Apareció	una	 larga	pierna	de	mujer	 rematada	por	un	zapato	de
cristal	primoroso.

—¿Será	la	Cenicienta?	—preguntó	la	niña.

—No	—dijo	 miss	 Lunatic—.	 Creo	 que	 se	 llama	 Kathleen	 Turner.	 Pero
como	Gloria	Swanson,	nada.	Que	no	se	pongan	ni	para	arriba	ni	para	abajo.

—¿Vamos	 a	 verla?	 —preguntó	 la	 niña,	 tirando	 de	 su	 acompañante	 en
aquella	dirección.

Miss	Lunatic	no	contestó,	pero	se	dejó	arrastrar.

—Eres	muy	buena	—dijo	la	niña—.	Cuando	voy	con	mi	madre,	no	me	deja
mirar	nada.

Una	 nube	 de	 fotógrafos	 estaba	 pendiente	 de	 la	 llegada	 de	 aquella	mujer
que	acababa	de	 salir	del	 coche	negro.	 Iba	vestida	con	un	 traje	de	plata,	y	 la
acompañaba	 un	 hombre	 rubio	 y	 alto	 vestido	 de	 pingüino.	 Pero	 había	 tanta
gente	que	no	se	veía	bien.

—¡Qué	raro	ese	coche!,	¿verdad?	—dijo	la	niña.



—Es	 donde	 suelen	 ir	 metidos	 los	 millonarios.	 Se	 ven	 bastantes	 por
Manhattan.	Se	llaman	limusinas,	y	llevan	teléfono,	bar,	televisión,	en	fin,	hija,
de	 todo.	 Vámonos	 de	 aquí,	 anda,	 si	 no	 te	 importa,	 que	 luego	 me	 sacan	 en
alguna	foto	y	se	creen	que	vengo	a	estos	sitios	para	presumir.

La	niña	la	miró.

—¿Tú	has	sido	artista?	Mi	abuela	ha	sido	artista.

—Yo	no	—dijo	miss	Lunatic—.	Pero	sí	he	sido	musa	de	un	artista.

—No	sé	bien	 lo	que	 es	musa	—dijo	 la	niña—.	 ¿No	 son	unas	que	 llevan
alas?

Miss	Lunatic	 se	 sonrió	 y	 oprimió	 con	 cariño	 la	manita	 que	 se	 entregaba
confiada	a	la	suya.

—Puede	que	algunas	tengamos	alas,	sí.	Pero	mi	caso,	de	todas	maneras,	es
especial,	y	desde	luego	largo	de	contar.	Vamos	a	cruzar	en	esa	dirección,	anda,
que	esta	gente	se	ha	creído	que	la	calle	es	suya.

A	la	luz	de	las	farolas,	el	aire	se	racheaba	de	minúsculos	copos	de	nieve.
La	 niña	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	 hacia	 los	 remates	 de	 los	 altísimos
edificios	 coronados	por	 jardines	 frondosos,	 balaustradas	y	 estatuas,	 surcados
de	 anuncios	 luminosos	 que	 se	 sucedían	 sin	 cesar:	 letras	 y	 dibujos
persiguiéndose	 de	 forma	 vertiginosa,	 enredándose	 unos	 con	 otros,
desapareciendo	o	alternándose	en	un	derroche	de	fantasía.	La	niña	se	soltó	de
la	mano	de	miss	Lunatic	y	dio	un	brinco	con	los	brazos	tendidos	hacia	el	cielo.

—¡Oh,	soy	libre!	—exclamaba—.	¡Libre,	libre,	libre!

Y	las	lágrimas	volvieron	a	correr	por	sus	mejillas	sonrojadas	de	frío.

—Vamos,	hija,	no	llores	otra	vez	—le	dijo	miss	Lunatic—.	A	ver	si	me	has
salido	una	amiga	de	merengue.

—De	merengue	no,	pero	amiga	sí.	Muy	amiga.	Ahora	no	lloraba	de	pena,
era	 de	 emoción.	 Es	 que	 nunca…	 Es	 que	 desde	 que	 era	 pequeña…	 No	 sé,
sentirse	libre	se	siente	por	dentro	y	no	se	puede	decir.	¿Lo	entiende?

—Un	 poco	 sí	—dijo	 miss	 Lunatic—.	 Pero	 no	 te	 pares	 tanto,	 anda,	 que
sopla	un	viento	muy	frío.	En	seguida	nos	sentamos	en	ese	café	que	te	digo	y
me	cuentas	todo	lo	que	quieras.

—¿Todo	lo	que	quiera?	—preguntó	la	niña,	incrédula—.	Eso	es	mucho.	Y
usted	tendrá	prisa.	Otras	cosas	que	hacer.

Miss	Lunatic	se	echó	a	reír.

—¿Yo	prisa?	No.	Y	aunque	 la	 tuviera.	Nunca	he	encontrado	un	quehacer
más	importante	que	el	de	escuchar	historias.



—¡Qué	casualidad!	—dijo	la	niña—.	A	mí	me	pasa	igual.

—Pues	entonces	tendremos	que	pedirnos	el	turno.	Se	ve	que	las	dos	hemos
tenido	suerte.

—¿Quiere	decir	que	 también	usted	me	va	a	 contar	 cosas?	Yo	quiero	que
me	explique	eso	de	la	musa	que	ha	dicho.

Hubo	 un	 golpe	 de	 viento	 muy	 fuerte	 y	 se	 llevó	 el	 sombrero	 de	 miss
Lunatic,	haciendo	remolinos	calle	abajo.	La	niña	salió	corriendo	detrás	de	él	y
logró	rescatarlo	junto	a	una	alcantarilla.	Un	taxi	estuvo	a	punto	de	atropellarla
y	 el	 taxista,	 muy	 enfadado,	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 diciendo	 unos
insultos	 que	 no	 se	 entendían.	 Al	 devolverle	 el	 sombrero	 a	 miss	 Lunatic,	 le
extrañó	que	ella	no	la	riñese,	como	habría	hecho	cualquier	persona	mayor	en
un	 caso	 semejante.	 La	 estaba	 esperando	 impasible,	 al	 borde	 de	 la	 acera.
Parecía	 más	 vieja	 sin	 sombrero,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	más	 joven.
Una	cosa	bastante	rara.	¿Serían	así	las	musas?	De	pronto	a	la	niña	le	pareció
aquél	el	rostro	de	una	mujer	cansada	y	triste.

—Gracias,	hija.	 ¡Qué	pies	 tan	 ligeros	 tienes!	—dijo,	mientras	se	volvía	a
poner	 el	 sombrero	 y	 se	 lo	 sujetaba	 fuertemente	 con	 ayuda	 de	 una	 de	 las
bufandas	que	se	había	quitado	del	cuello—.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—Sara	Allen.	¿Y	usted?

—Puedes	llamarme	miss	Lunatic,	de	momento.

—¿Entonces	me	va	a	contar	lo	de	la	musa?

—Podría	 ser.	 Pero	 mira,	 no	 me	 gusta	 planear	 las	 conversaciones	 de
antemano.	Lo	que	vaya	saliendo.	Aquello	que	ves	allí	es	el	New	York	Theater
Center.	 Dan	 conciertos	 y	 espectáculos	 de	 ballet.	 Tenemos	 que	 pasar	 por
delante	para	ir	al	café	que	te	digo.	Vamos,	Sara,	hija,	anda	más	ligera,	que	vas
a	paso	de	tortuga.

—Es	que	es	todo	tan	bonito.

—Bueno	sí,	pero	a	ver	si	acompasamos	la	marcha,	un-dos-un-dos…

Y,	apretando	el	paso,	mientras	empuñaban	el	manillar	del	cochecito	cada
una	 por	 un	 lado,	 dejaron	 atrás	 la	 estatua	 de	 Dante	 Alighieri,	 situada	 en	 un
triangulito	 delante	 del	 Teatro	 Central	 aquél,	 que	 tenía	 muchas	 banderas
moviéndose	 al	 viento	 al	 final	 de	 una	 escalinata	 enorme.	Miss	Lunatic	 había
vuelto	a	tararear	el	viejo	himno	alsaciano	que	inició	a	la	salida	de	la	comisaría.
Y	Sara,	deslumbrada,	la	miraba	de	reojo	mientras	esperaban	que	el	semáforo
se	pusiera	verde	para	cruzar.

	

NUEVE



Madame	Bartholdi.	Un	rodaje	de	cine	fallido
	

Las	camareras	de	aquel	bar	llevaban	lacitos	en	el	pelo	y	circulaban	de	una
mesa	a	otra	en	patines.	A	pesar	de	lo	cual,	mantenían	la	bandeja	con	sus	vasos,
botellas	 y	 copas	 de	 helado	 en	 equilibrio	 estable.	 Era	 una	 destreza	 digna	 de
admiración	la	suya,	si	se	tiene	en	cuenta	que	los	rinconcitos	del	local	estaban
instalados	a	alturas	diferentes.	Las	camareras	saltaban	ágilmente	los	escalones
que	 separaban	 unos	 niveles	 de	 otros,	 como	 si	 no	 llevaran	 en	 los	 pies	 el
impedimento	 de	 las	 ruedas.	 Sin	 caerse	 ellas	 ni	 tirar	 la	 bandeja,	 que	 parecía
pegada	a	su	mano,	frenaban	los	patines	mediante	una	leve	torsión	del	tobillo,	y
en	seguida	recuperaban	el	impulso	necesario	para	deslizarse	otra	vez	sobre	las
baldosas	blancas	y	negras,	camino	de	la	barra	o	de	las	mesas,	iluminadas	con
velas	rojas	al	amparo	de	una	campanita	de	cristal.

Aquella	 tarde	 se	 estaba	 rodando	 allí	 una	 película,	 y	 había	 una
aglomeración	exagerada	de	público.	A	la	puerta,	entre	un	grupo	de	curiosos,	y
junto	 a	 un	 furgón	 plateado	 del	 que	 salían	 varios	manojos	 de	 cables	 negros,
estaba	parado	un	hombre	joven.	Llevaba	gorra	de	visera	a	cuadros.	Miró	con
curiosidad	a	la	anciana	de	la	pamela	y	a	la	niña	de	rojo	que	pretendían	entrar
en	el	local	con	aquel	extraño	carricoche.

—¿Vienen	ustedes	de	extras	para	el	rodaje?	—les	preguntó.

No	 le	 contestaron	 nada	 de	momento.	 Pero	 vio	 que	 se	miraban	 y	 que	 se
ponían	a	cuchichear	una	con	otra.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	la	anciana,	curvándose	a	través	del	cochecito.

—¡Yo	quiero	entrar,	por	favor,	miss	Lunatic!	¡Yo	quiero	entrar!	—dijo	 la
niña,	empinándose	para	 llegar	al	oído	de	su	compañera—.	¡Hay	patinadoras!
¿No	lo	ve	por	el	escaparate?	¡Es	precioso!	Yo	quiero	entrar.

—Mira,	 Sara	 —le	 contestó	 la	 anciana	 en	 voz	 baja—,	 cuando	 se	 desea
mucho	una	cosa,	no	hay	que	decirlo	tanto.	Disimula.

—Pero	ese	chico	ha	dicho…

—¿Y	qué	nos	importa	lo	que	diga	el	chico?	Lo	han	puesto	ahí	para	que	se
crea	que	manda,	pero	no	manda	nada.	¿A	ti	te	hace	ilusión	entrar,	no?

—¡Oh,	sí,	muchísima!	¿A	usted	no?

—A	mí	me	parece	que	no	vamos	a	poder	hablar	a	gusto	con	tanto	jaleo	—
dijo	miss	Lunatic	con	gesto	displicente—.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	Con	tal	de
que	a	ti	se	te	pasen	las	penas.

La	niña,	que	no	paraba	de	echar	miradas	ávidas	hacia	el	 interior,	 levantó
hacia	miss	Lunatic	unos	ojos	cargados	de	extrañeza.



—¿Qué	penas?	—preguntó.

—A	veces	 las	 preguntas,	 hija	mía,	 contienen	 la	 respuesta	más	 exacta	—
contestó	la	anciana	sonriendo—.	Por	lo	tanto,	no	hay	problema.	Simplemente
no	olvides	lo	que	te	he	dicho:	disimula.

Y	dirigiéndose	al	chico	de	la	gorra	visera,	que	las	observaba	perplejo,	hizo
un	 gesto	 teatral	 con	 la	 mano,	 como	 intentando	 apartar	 de	 su	 camino	 un
impedimento	casual	y	fastidioso.

—Mire	 usted,	 jovencito,	 nosotras	 de	 extras,	 nada.	 Nosotras	 somos	 las
protagonistas	principales.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	él	boquiabierto.

—Quiero	 decir	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho:	 que	 sin	 ella	 y	 yo,	 no	 hay
argumento,	 no	 hay	 historia,	 ¿entiende?	 Nos	 la	 venimos	 a	 contar	 aquí,	 la
historia.	Se	supone	que	el	decorado	estará	listo	y	que	no	nos	entretendrán	con
minucias	tan	fatigosas	como	innecesarias.	Vamos,	Sara,	pasa.

—Pero	espere	un	momento,	 señora	—dijo	 el	 chico,	 confuso—.	Le	 ruego
que	me	enseñe	su	carnet.

—¿El	 carnet?	 ¿Qué	 carnet?…	 Por	 favor,	 no	 me	 ofenda.	 Exijo	 una
explicación.	Yo	soy	madame	Bartholdi.	¿Usted	cómo	se	llama?

—Norman,	señora.

—¿Norman…?	No	lo	conozco.	Debe	haber	un	error	aquí.

—Puede	 ser…	 —dijo	 el	 chico,	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 com​ple​ta​men​te
desconcertado.	En	tal	caso,	perdone.	Pero	si	no	le	importa,	voy	a	consultar	con
el	director.

—Haga	 lo	 que	mejor	 le	 parezca.	La	 ignorancia	 es	muy	 atrevida.	Vamos,
Sara.

Norman,	que	había	sacado	del	bolsillo	un	walky-talky	negro	pequeñito,	y
trataba	 de	 establecer	 infructuosamente	 comunicación	 con	 un	 tal	 míster
Clinton,	echó	una	última	mirada	a	las	extrañas	visitantes,	suspiró,	miró	su	reloj
de	pulsera	y	se	metió	en	el	local	apresuradamente,	mientras	murmuraba:

—Se	está	haciendo	tarde.

Ellas	le	siguieron.

«Parece	el	conejo	blanco	de	Alicia»,	se	dijo	Sara	para	sus	adentros.

Norman	no	se	daba	cuenta	de	que	él	mismo	iba	abriéndoles	paso	entre	el
gentío.	Andaba	a	toda	prisa,	sin	mirar	para	atrás,	como	buscando	a	alguien.

—¡Qué	 divertido!	 —dijo	 Sara—.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 no	 entremos,	 y



nosotras	hemos	entrado.

—Claro.	 Nunca	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 las	 prohibiciones	 —dijo	 miss
Lunatic—.	 No	 suelen	 tener	 fundamento.	 Tú	 anda	 con	 naturalidad.	 Así,
hablando	conmigo.	Y	atenta	al	coche.

—¡Están	 rodando	una	película!	—dijo	 la	niña	absolutamente	maravillada
—.	¡Mire	esos	 raíles,	y	el	silloncito	con	el	señor	que	va	montado	encima…!
Parece	un	muñeco,	¿verdad?

—Sí,	hija,	talmente;	pero	cuidado	con	esos	cables.	¡Dios	mío	la	que	arma
esta	gente	para	nada!	Mira,	allí	arriba	parece	que	hay	una	mesita	libre.	Vamos.

Norman,	a	 todas	estas,	había	 llegado	al	 final	de	 los	 raíles,	 junto	al	 sillón
metálico	 donde	 iba	 montado	 aquel	 señor	 que	 a	 Sara	 le	 había	 parecido	 un
muñeco.	Era	 un	 hombre	muy	 flaco,	 con	 gafas	 y	 el	 pelo	 gris	 ensortijado.	Le
había	 dado	 a	 una	 manivela,	 y	 su	 asiento	 había	 descendido.	 Se	 inclinó	 para
escuchar	 las	 explicaciones	 del	 chico	 de	 la	 gorra	 a	 cuadros	 y	 miró	 hacia	 la
derecha	del	local.

—¡Nos	 está	 señalando	 con	 el	 dedo	 el	 chico	 de	 la	 puerta!	—le	 comunicó
Sara	a	miss	Lunatic,	presa	de	excitación—.	¿Le	parece	que	nos	escondamos	en
algún	sitio?

—¿Escondernos?	¡Ni	hablar!	Siéntate	ahí.

—¿Y	usted	no	se	sienta?

—Sí.	Estaba	mirando	por	si	veo	a	una	camarera	que	yo	conozco,	pero	hay
tanto	 jaleo	 hoy	 que	 sabe	 Dios	 dónde	 andará…	 Es	 que	 éste	 no	 era	 el	 sitio
adonde	yo	te	pensaba	traer.

—¿Ah,	no?

—No.	Este	local	es	muy	caro.

—¡No	importa!	¡Yo	tengo	dinero!	—replicó	la	niña	vivamente,	palpándose
la	bolsita	de	raso	que	traía	metida	por	dentro	de	la	camiseta—.	Yo	la	invito	a
lo	que	quiera…	¿Se	ha	dado	cuenta?	Nos	siguen	mirando	aquellos.

—Tú	no	hagas	ni	caso.	Si	se	atreven	a	molestarnos,	les	pesará.

—¡Pero	es	maravilloso.	Norman!	—le	estaba	diciendo	el	hombre	del	pelo
gris	con	rizos	al	chico	de	la	gorra	visera—.	¿De	dónde	las	has	sacado?	¡Justo
lo	que	yo	buscaba,	lo	que	hacía	falta	para	darle	contraste	al	ambiente,	el	toque
exótico…!	 ¡Madre	 mía,	 cómo	 son!	 Y	 la	 niña	 con	 ese	 vestido	 de	 punto	 tan
kitsch,	y	ese	impermeable…

A	Norman	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacer
méritos	ante	su	jefe.



—Las	 vi	 pasar	 —mintió—,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 pudieran
interesarle.	Cuestión	de	olfato.	Celebro	haber	acertado.

—Un	acierto	genial,	querido	Norman.	Genial.	 ¡Pero	míralas!	Y	 luego	 los
collares	que	lleva	la	vieja	entre	esas	bufandas,	y	el	cochecito,	por	favor…	¡Si
parecen	 inventadas	 por	 Fellini…!	 Que	 las	 siga	 la	 cámara	 disimuladamente,
fingiendo	que	es	una	panorámica,	y	que	Charlie	procure	captar	fragmentos	de
lo	 que	 digan…	 Luego,	 en	 el	 montaje,	 ya	 veremos	 lo	 que	 se	 puede
aprovechar…	Pero	 sobre	 todo,	 díselo	 a	Waldman,	 sin	 exageración	 de	 focos.
Que	 nadie	 las	 intimide.	 Que	 se	 sientan	 relajadas,	 y	 hablen	 con	 toda
naturalidad.

—Bueno	 —dijo	 Norman—,	 por	 ese	 lado	 puede	 estar	 usted	 tranquilo,
míster	Clinton.	De	encogidas	ni	un	pelo.	Especialmente	la	señora	mayor.	¡Qué
empaque	tiene	la	tía!	Habla	como	una	marquesa.

—Está	bien.	Mejor	si	es	una	marquesa.	Y	por	supuesto,	que	 les	sirvan	 lo
que	quieran.	Es	una	maravilla;	me	van	a	resolver	varios	tramos	que	en	el	guion
quedaban	muy	muertos,	 sosos…	En	 fin,	 no	perdamos	más	 tiempo.	Vamos	 a
repetir	la	entrada	del	policía.

Norman	volvió	a	desplazarse	hacia	 la	puerta	y	se	detuvo	 junto	a	 la	barra
para	 hablar	 con	 el	 ayudante	 de	 rodaje,	 un	 barbitas	 con	 chaleco	 vaquero	 y
camisa	de	franela.

—¿Qué	es	esa	madera	negra	con	un	número	pintado	en	blanco	que	lleva	el
señor	de	la	barba?	—le	preguntó	Sara	a	miss	Lunatic.

—La	 claqueta.	 ¿Ves?,	 ahora	 la	 tiene	 abierta.	 En	 cuanto	 la	 cierre,	 quiere
decir	que	empiezan	a	rodar.

—¿Cómo	sabe	usted	tantas	cosas?

—Hija,	 de	 tanto	 rodar	 también	 yo,	 pero	 por	 el	mundo.	Los	 viejos	 o	 nos
ponemos	al	día	o	no	nos	respeta	nadie.	Yo	creo	que	el	cochecito	ahí	no	estorba
el	paso.

Llegaba	 en	 aquel	 momento	 una	 camarera	 con	 los	 patines	 puestos.	 Se
acercó	muy	sonriente	a	la	mesa.

—¿Es	la	que	usted	conoce?	—preguntó	Sara.

—No.	Pero	parece	que	viene	en	buen	plan.

—¡Qué	bien	patina!	—dijo	Sara	mirándola	con	envidia—.	Y	me	encanta	la
falda	que	lleva,	tan	cortita.

La	 camarera	 hizo	 varias	 evoluciones	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 sin	 dejar	 de
sonreír.



—¿Qué	van	a	tomar	ustedes?	Están	invitadas	por	míster	Clinton.

Miss	Lunatic	miró	en	la	dirección	que	le	señalaba	la	camarera	y	notó	que
el	director	del	pelo	gris	y	rizado	la	saludaba	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza.

—Mira	qué	suerte	—le	dijo	a	la	niña	en	voz	baja—.	Parece	que	le	hemos
caído	bien	al	muñeco.

—Yo	quiero	un	batido	de	chocolate	—dijo	Sara.

—¿Doble	o	sencillo?

—Tráigaselo	 doble	—dijo	miss	Lunatic—.	Si	 sobra,	 lo	 dejas.	Y	 a	mí	 un
cóctel	de	champán.

En	 aquel	momento,	 el	 barbitas	 del	 chaleco	 vaquero	 se	 adelantaba	 con	 la
claqueta	abierta.

—¡Silencio!	¡Preparados!	¡Secuencia	cuatro!	¡¡Acción!!

Y	se	oyó	el	golpe	seco	de	la	claqueta	al	cerrarse.

El	reloj	del	local	marcaba	las	ocho	menos	cuarto,	en	la	calle	el	conato	de
nieve	 había	 cesado,	 y	 miss	 Lunatic	 llevaba	 mediado	 su	 segundo	 cóctel	 de
champán.

Frente	 a	 ella,	 su	 compañera,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 jugueteaba	 con	 la
servilleta,	 en	 la	 que	 se	 advertían	manchas	 de	 chocolate,	 se	 había	 quitado	 el
impermeable	y	lo	tenía	colgado	en	el	respaldo	de	la	silla.	Pero	el	traje	de	punto
también	 era	 rojo.	 Igual	 que	 sus	 mejillas	 sofocadas.	 En	 los	 labios	 de	 miss
Lunatic	 bailaba	 una	 sonrisa	 placentera	 que	 iluminaba	 su	 rostro,
rejuveneciéndolo.	 Ambas	 estaban	 totalmente	 ajenas	 a	 la	 cámara	 que	 las
enfocaba.	Saboreaban	el	silencio	que	sucede	a	las	confidencias.

—Anda,	sigue,	bonita	—dijo	miss	Lunatic,	tras	una	larga	pausa.

—Bueno,	no	hay	mucho	más	que	contar	—dijo	Sara—.	El	 resto	ya	se	 lo
puede	 imaginar	 usted.	 Esta	 tarde,	 aprovechando	 una	 ausencia	 de	 la	 señora
Taylor,	 he	 bajado	 a	 casa,	 he	 cogido	 la	 tarta	 y	me	 he	 escapado.	Ha	 sido	 una
fuerza	superior	a	mí.	Llevaba	años	soñando	con	montarme	yo	sola	en	el	metro
para	 ir	 a	Morningside	 a	 ver	 a	 la	 abuela…	Lo	que	 pasa	 es	 que	 al	 llegar	 a	 la
estación	de	Columbus,	me	 entró	 la	 tentación	de	 salir	 un	 ratito	 a	 ver	Central
Park,	y	no	pude	resistirme	a	ella…	Hasta	ese	momento,	todo	iba	más	o	menos
bien.	Pero	de	pronto,	 cuando	me	 encontré	 andando	 sola	 camino	de	 la	 salida
entre	 tanta	 gente	 que	 no	 conocía,	 en	 vez	 de	 gozar	 de	 lo	 bonito	 que	 es	 eso,
sentirse	 libre,	me	fallaron	 las	fuerzas	y	no	sé	 lo	que	me	pasó,	me	desinflé…
Fue	cuando	usted	se	me	apareció	allí.

—Hablas	 como	 si	 hubieras	 visto	 a	 un	 santo	 —dijo	 miss	 Lunatic,
visiblemente	emocionada,	mientras	daba	otro	sorbo	a	su	cóctel.



—¡Claro!	—exclamó	Sara	muy	excitada—.	Es	que	es	eso,	eso	exactamente
fue	lo	que	sentí:	que	una	aparición	sobrenatural	había	bajado	en	mi	ayuda.	No
sé	si	será	porque	leo	muchos	cuentos…	Me	encontraba	muy	mal,	a	punto	de
desmayarme,	me	había	entrado	un	miedo	que	no	me	dejaba	ni	respirar,	no	sé	a
qué…,	 un	 miedo	 rarísimo,	 pero	 muy	 fuerte…	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 lo
entiendo…

Había	alzado	sus	ojos	claros	e	interrogantes,	y	la	mirada	oscura	de	la	mujer
que	tenía	enfrente	era	tan	intensa,	tan	enigmática,	que	la	niña	se	asustó,	como
si	se	estuviera	asomando	a	un	abismo.	Pero	no	quería	que	se	le	notara.

—¿No	sería	miedo	a	la	Libertad?	—preguntó	miss	Lunatic	solemnemente.

Y	 al	 hacer	 esta	 pregunta	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 y	 lo	 mantuvo	 unos
instantes	en	alto,	como	si	sujetara	una	antorcha	imaginaria.	Sara	experimentó
una	 leve	 inquietud	al	 reconocer	el	gesto	de	 la	estatua.	Miss	Lunatic	 lo	había
imitado	muy	bien.

—Pues	 sí,	 seguramente	 sería	 eso	—dijo	 tratando	 de	 que	 su	 voz	 sonara
despreocupada.

Pero	notó	que	el	corazón	le	latía	muy	fuerte.

Hubo	un	silencio.	Volvieron	a	bajar	al	mismo	tiempo	la	mujer	el	brazo	y	la
niña	los	ojos.	Encima	de	la	mesita	estaba	abierto	el	plano	que	un	día	el	señor
Aurelio	le	regaló	a	Sara.	Ella	le	había	estado	hablando	de	aquel	personaje	a	su
nueva	 amiga,	 y	 contándole	 cómo	 este	 viejo	 plano	 había	 dado	 pie	 a	 sus
fantasías	nocturnas,	a	sus	viajes	 imaginarios	por	Manhattan,	a	sus	sueños	de
libertad.	Ahora	uno	de	sus	dedos,	partiendo	de	Central	Park,	se	puso	a	seguir
un	 itinerario	 caprichoso	 sobre	 el	 papel	 y,	 después	 de	 trazar	 varios	 círculos,
vino	 a	 detenerse	 en	 la	 islita	 del	 sur,	 donde	 se	 veía	 dibujada	 en	 pequeño	 la
estatua	de	metal	verdoso	con	su	corona	de	pinchos	y	su	antorcha	en	la	mano.
De	pronto,	la	mano	de	la	mujer	que	estaba	sentada	enfrente	avanzó	despacio	a
través	 de	 la	 mesa	 y	 vino	 a	 posarse	 sobre	 la	 de	 la	 niña,	 como	 si	 quisiera
abrigarla	de	peligros	reales	o	imaginarios.

—¿Y	ahora	ya	no	me	 tienes	miedo,	Sara	Allen?	—preguntó	con	una	voz
distinta,	completamente	distinta.

Sara	 movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 y	 notó	 que	 la	 presión	 de	 aquella
mano	 sobre	 la	 suya	 se	 acentuaba.	Le	 dio	 un	 brinco	 el	 corazón.	La	mano	de
miss	Lunatic	no	tenía	arrugas	como	antes,	era	más	blanca	y	alargada	y	el	tacto
de	su	palma	se	notaba	muy	suave.

—Pero	no	me	miras	—oyó	decir	a	aquella	voz	distinta,	lánguida	y	musical
—.	Y	tienes	los	dedos	muy	fríos,	ma	chérie…	¿En	qué	estás	pensando?

—No	me	atrevo	a	decirlo	—susurró	Sara.



—¡Dilo!	—le	ordenó	la	voz.

La	niña	tragó	saliva.	Miraba	fijamente	la	estatua	minúscula	marcada	al	sur
del	plano	con	una	estrella	de	oro.

—Bueno,	pues…	me	estoy	dando	cuenta	de	que	antes	dijo	usted…,	bueno
dijiste…	que	habías	sido	la	musa	de	un	artista…	y	luego	al	chico	de	la	puerta
que	te	llamas	madame	Bartholdi…,	sí,	lo	dijiste,	me	acuerdo	bien…	Yo	ayer	a
estas	horas	estaba	leyendo	un	libro	que	se	titula	Construir	la	Libertad…	Y	de
repente…

Se	detuvo.	Sentía	la	lengua	seca,	pegada	al	paladar.

—¡Sigue!	—pidió	ansiosa	aquella	voz—.	Por	favor	te	lo	pido.

—Pues	 eso,	 que	 de	 repente	 creo	 que	 lo	 he	 entendido	 todo	—siguió	Sara
con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 ¡Sí,	 lo	 he	 entendido	 todo!	 No	 sé	 cómo…,	 como	 se
entienden	 los	 milagros.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 pasa…,	 que	 tú,	 madame
Bartholdi…,	¡tú	eres	un	milagro!

La	 otra	 mano,	 igualmente	 blanca	 y	 suave,	 descendió	 y	 se	 introdujo	 por
debajo	de	 la	 de	Sara,	 que	quedó	 así	 aprisionada,	 como	un	pájaro	palpitante,
entre	las	dos	de	aquella	mujer.	La	niña	percibió	un	leve	perfume	a	jazmín.	No
tenía	 ganas	 de	 escapar,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 cada	 vez	más	 deprisa,	 a	 un
ritmo	 casi	 insoportable.	 Se	 abandonó	 a	 aquellas	manos	 que	 ahora	 subían	 la
suya	lentamente	hacia	unos	labios	invisibles.

—Dios	 te	 bendiga,	 Sara	 Allen,	 por	 haberme	 reconocido	—dijo	madame
Bartholdi,	 mientras	 depositaba	 un	 beso	 en	 la	 manita	 fría	 de	 la	 niña—;	 por
haber	sido	capaz	de	ver	lo	que	otros	nunca	ven,	lo	que	nadie	hasta	hoy	había
visto.	 No	 tiembles,	 no	 vuelvas	 a	 tener	miedo	 jamás.	Mírame	 a	 la	 cara,	 por
favor.	Llevo	más	de	un	siglo	esperando	este	instante.

Sara	levantó	la	vista	del	plano	arrugado	de	Manhattan	y	de	la	servilleta	con
manchas	de	chocolate,	y	durante	unos	segundos	vio	ante	sus	ojos,	rodeado	de
un	 fogonazo	 resplandeciente,	 el	 rostro	 inconfundible	 de	 la	 estatua	que	había
saludado	de	 lejos	a	millones	de	emigrantes	solitarios,	avivando	sus	sueños	y
esperanzas.	 Pero	 ahora	 no	 la	 tenía	 lejos,	 sino	 al	 lado,	 sonreía	 y	 le	 estaba
besando	a	ella	la	mano.

Sara	cerró	los	ojos,	cegada	por	aquella	visión,	y	cuando	volvió	a	abrirlos,
miss	Lunatic	había	recuperado	su	aspecto	habitual.	Además	se	había	puesto	de
pie	y	estaba	insultando	a	alguien.	Sara	sintió	mucho	calor	cerca	de	su	espalda.
No	entendía	nada.	Luego	notó	que	se	apagaban	unos	focos	muy	potentes	que
las	habían	estado	iluminando.

—¿Pero	 se	 pueden	 ir	 todos	 ustedes	 al	 diablo	 y	 dejarnos	 en	 paz?	Vamos,
Sara,	salgamos	de	aquí.	Nos	tienen	cercadas…	Los	he	visto,	los	vengo	viendo



avanzar	 cautelosamente	 desde	 hace	 un	 rato	 con	 sus	 cacharros…,	 sí,	 a	 usted
también,	a	ver	si	se	cree	que	por	ser	vieja	soy	tonta,	a	usted	se	lo	digo	sobre
todo,	 míster	 Clinton.	 ¡La	 intimidad	 de	 miss	 Lunatic	 no	 se	 compra	 con	 dos
cócteles	de	champán	y	un	batido	de	chocolate!	Coge	el	cochecito,	hija…

Sara,	 que,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 espontáneo	 de	 solidaridad	 con	 su
amiga,	 se	 había	 puesto	de	pie,	miró	 aturdida	 a	 su	 alrededor.	Casi	 junto	 a	 su
mesa,	montado	en	su	silletín	alzado	sobre	unos	 raíles,	el	hombre-muñeco	de
pelo	rizoso,	se	inclinaba	hacia	miss	Lunatic	balbuceando	torpes	excusas.

—Por	favor,	señora,	no	se	enfade…	Hay	un	malentendido…	Les	pensamos
pagar	su	trabajo…	¡Muy	bien,	además…!	Si	quiere	—añadió	bajando	un	poco
la	voz—	podemos	establecer	ahora	mismo	las	condiciones	económicas…	Pero
no	se	vaya,	se	lo	ruego.

—¡Claro	 que	me	 voy!	 ¡Ahora	mismo!,	 ¿usted	 quién	 es	 para	 disponer	 de
mí,	ni	de	qué	condiciones	me	está	hablando?	¡Poner	precio	a	la	Libertad,	es	el
colmo!	¿Dónde	se	ha	visto	despropósito	semejante?

Todos	 los	ocupantes	del	 local	estaban	mirando	en	aquella	dirección,	pero
Sara	comprobaba	con	sorpresa	que	no	le	daba	vergüenza	ninguna.	De	repente
se	 le	 pasó	 por	 la	 memoria,	 como	 en	 un	 relámpago	 furtivo,	 aquel	 miedo	 a
llamar	 la	 atención	 que	 sentía	 a	 veces	 cuando	 volvían	 de	Morningside	 en	 el
metro	de	visitar	a	 la	abuela	y	su	madre	se	ponía	a	 lloriquear.	Le	pareció	una
escena	 absurda,	 lejanísima,	 algo	 irreal	 en	 comparación	 con	 la	 aventura	 que
estaba	viviendo	ahora.	No	le	daba	vergüenza	ninguna	que	las	mirara	la	gente,
qué	 va,	 todo	 lo	 contrario.	 Estaba	 orgullosa	 de	 conocer	 el	 secreto	 de	 miss
Lunatic	y	de	ser	su	amiga	incondicional:	porque	además	tenía	razón.	¿Quiénes
eran	ellos	para	meterse	en	una	conversación	privada?	No	sólo	pensaba	apoyar
a	su	amiga	y	seguirla	en	todo,	sino	que	además	le	divertía	muchísimo	lo	que
estaba	 pasando	 y	 ver	 tan	 desmoralizado	 al	muñeco.	De	 vergüenza,	 nada.	 Se
puso	 el	 impermeable	 y	 cogió	 el	 carricoche.	 En	 torno	 al	 director	 se	 habían
congregado	todos	sus	ayudantes.

—¡Por	 favor,	 señora,	 no	 se	 vaya!	 —repetía	 implorante	 míster	 Clinton
desde	 lo	 alto	 de	 su	 asiento—.	 ¡Habla	 tú	 con	 ella,	 Norman!	 ¿No	 decías	 que
había	aceptado	tu	trato?	¡Ofrécele	mil	dólares!	¡Dos	mil!

Norman,	 avergonzado	 y	 obsequioso,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 anciana
señora.

—¡Yo	no	he	tratado	con	este	joven	para	nada,	ni	pienso	tratar!	—aseguró
desdeñosa	miss	Lunatic,	mientras	lo	apartaba	de	su	camino—.	¡Abran	paso,	se
nos	ha	hecho	tarde,	tenemos	que	salir!

Y,	 dirigiéndose	 a	 la	 camarera,	 que	 había	 acudido	 velozmente	 sobre	 sus
patines	atraída	por	el	escándalo,	dijo	en	voz	alta	y	firme:



—La	nota,	señorita,	por	favor.

—Están	ustedes	invitadas	—contestó	ella,	sonriendo	forzadamente.

—¡Nada	de	eso!	Díganos	inmediatamente	qué	le	debemos.

Cruzó	una	mirada	de	inteligencia	con	Sara,	que	ésta	recogió	al	vuelo.

—¿No	me	ibas	a	invitar	tú,	hija	mía?

Y	la	niña,	feliz	como	jamás	había	soñado	sentirse,	se	metió	la	mano	en	el
escote,	sacó	una	bolsita	de	raso	con	lentejuelas	y	le	aflojó	los	cordones.

—Por	supuesto,	madame	—dijo.

Y	luego,	mirando	con	naturalidad	a	la	camarera,	le	preguntó:

—¿Qué	se	debe,	por	favor,	de	dos	cócteles	de	champán	y	un	batido	grande
de	chocolate?

—Cincuenta	 dólares,	 señorita	 —contestó	 la	 patinadora,	 balbuceante	 y
perpleja.

Y	Sara,	mientras	 los	contaba	y	 los	dejaba	caer	displicente	 sobre	 la	mesa,
agradeció	 muchísimo	 que	 miss	 Lunatic	 no	 se	 metiera	 a	 ayudarla	 en	 aquel
recuento.	 Por	 una	 parte	 le	 extrañaba,	 pero	 por	 otra	 le	 daba	 una	 sensación
embriagadora	 de	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Simplemente	 la	 oyó	 comentar,
mientras	se	estaba	ajustando	la	pamela:

—¡Qué	exageración!	¡No	se	te	ocurra	dejar	ni	un	centavo	de	propina!

—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 —contestó	 Sara,	 guardando	 los	 veinticinco
dólares	restantes	y	volviéndose	a	meter	la	bolsa	por	dentro	del	jersey.

Luego	arrastrando	entre	las	dos	el	cochecito,	y	sin	atender	a	más	razones,
alcanzaron	la	puerta	y	salieron	del	local.	La	gente	se	iba	apartando	a	su	paso,
como	cuando	llegaron,	pero	ahora	en	religioso	silencio.

A	 los	 pocos	 instantes	 de	 su	 desaparición,	 aquel	 silencio,	 alterado	 apenas
por	 unos	 leves	 murmullos,	 fue	 estrepitosamente	 roto	 por	 la	 voz	 de	 míster
Clinton,	entre	furiosa	e	histérica:

—¡¡Que	las	siga	alguien!!	¡¡Que	las	traigan!!	—gritó	sin	dirigirse	a	nadie
en	particular—.	¡No	podemos	perdernos	una	cosa	así!

Crecieron	los	murmullos.	Pero	nadie	se	movía.

—¡No	 me	 digáis	 que	 no	 ha	 quedado	 grabada	 la	 última	 escena…!	 Digo
cuando	 la	 niña	 saca	 la	 bolsita	 de	 lentejuelas	 del	 escote.	 ¡No	 lo	 podría
soportar…!	 ¡Por	 favor,	Waldman,	 contesta!	—bramó	míster	 Clinton—.	 ¿Ha
salido	algo	de	eso?



—No,	 señor.	 Siento	 tenérselo	 que	 decir	 —contestó	 el	 barbitas	 de	 la
claqueta	 con	 voz	 atemorizada—.	 Ya	 sabe	 que	 estábamos	 en	 una	 pausa	 del
rodaje.

Al	señor	Clinton	le	sobrevino	un	auténtico	ataque	de	nervios.	Parecía	más
que	nunca	un	muñeco	mecánico	con	los	tornillos	flojos.	Pataleaba,	se	mesaba
la	ensortijada	pelambrera	gris,	se	tapaba	con	las	manos	el	rostro	desencajado	y
repetía	llorando:

—¡Eres	 un	 imbécil,	Norman!	 ¡Un	 completo	 imbécil!	Has	 arruinado	 para
siempre	 mi	 carrera.	 ¡Vete	 por	 ellas!	 ¿Me	 has	 oído?	 Y	 tráemelas
inmediatamente,	aunque	sea	a	rastras.

—Se	dice	fácil,	señor	—musitó	Norman.

—Claro,	 te	 resulta	más	 fácil	meterme	mentiras.	 ¡Vete	 a	 buscarlas	 o	 date
por	despedido!

Norman	salió	corriendo	a	la	puerta.	Miró	en	todas	direcciones.	Sara	Allen
y	madame	Bartholdi	habían	desaparecido.

	

DIEZ

Un	pacto	de	sangre.	Datos	sobre	el	plano	para	llegar	a	la	Isla	de	la
Libertad

	

Llevaban	 un	 rato	 andando	 en	 silencio,	 con	 el	 cochecito	 entre	 las	 dos.
Acababan	de	cruzar	un	semáforo	y	ahora	iban	por	una	acera	peor	iluminada,
bordeando	la	alta	verja	de	hierro	que	rodea	la	parte	oeste	de	Central	Park.	Al
otro	lado,	se	veían	edificios	sólidos	y	lujosos,	porteros	uniformados	al	final	de
un	corto	tramo	de	escalera	y	una	especie	de	palio	rígido	desde	la	marquesina
hasta	 el	 límite	 de	 la	 calzada,	 surcada	 por	 taxis	 amarillos	 y	 silenciosas
limusinas.	Se	habían	 amortiguado	 los	 ruidos	 estridentes	de	 las	 avenidas	más
céntricas,	se	respiraba	mejor	y	era	grato	aquel	frío	que	se	colaba	del	bosque	en
penumbra	por	entre	los	hierros	de	la	verja.	Había	cesado	el	viento	y	no	nevaba.

Sara	se	detuvo	junto	a	un	farol	iluminado.

—Oye,	madame	Bartholdi.

—Dime,	preciosa.

—¿De	verdad	estás	segura	de	que	los	hombres	esos	del	cine	no	te	vieron
convertirte	en	estatua?

Miss	Lunatic	sonrió.

—Completamente	 segura.	Hay	cosas	que	sólo	pueden	ver	 los	que	 tienen,



como	tú,	los	ojos	limpios.

—O	sea	que	tu	vives	dentro	de	la	estatua.

—Por	el	día	sí.	Envejezco	allí	dentro	para	insuflarle	vida	a	ella,	para	que
pueda	seguir	siendo	la	antorcha	que	ilumine	el	camino	de	muchos,	una	diosa
joven	y	sin	arrugas.

—¿Como	si	fueras	su	espíritu?	—preguntó	Sara.

—Exactamente,	es	que	soy	su	espíritu.	Pero	me	aburro	muchísimo.	Estoy
deseando	que	 se	haga	de	noche	para	 salir	 a	 trotar	por	Manhattan.	En	cuanto
dejan	de	llegar	turistas,	le	enciendo	las	luces	de	la	corona	y	de	la	antorcha	y,
bueno,	atiendo	a	mil	detalles	rutinarios	que	llevan	bastante	tiempo.	Luego	me
aseguro	de	que	está	dormida	y	se	acabó;	me	largo	yo	aquí	por	mi	cuenta.

—¿Como	si	te	despegaras	de	ella?

—Pues	sí,	más	o	menos.	Está	bien	dicho.	¿Sabes	que	eres	muy	lista?

—Eso	dice	mi	abuela,	y	también	que	salgo	a	ella.	Ojalá.	Mi	abuela	sí	que
es	lista.	En	algunas	cosas	se	me	parece	a	ti.

Habían	reemprendido	la	marcha.	Sara,	que	iba	pegada	a	la	verja,	miraba	de
reojo	 las	 frondas	 oscurecidas	 de	 Central	 Park,	 que	 ejercían	 sobre	 su
imaginación	un	influjo	hipnotizante.

—Por	cierto	—dijo	miss	Lunatic—.	No	estará	preocupada	tu	abuela.

—No.	Ya	te	he	dicho	que	la	llamé	por	teléfono	antes	de	salir	y	sabe	que	iba
a	entretenerme	un	poco	porque	quería	darme	una	vuelta	por	Central	Park.	A
ella	 le	gusta	mucho	esta	zona;	me	dijo	que	qué	suerte,	que	me	fijara	bien	en
todo	 para	 contárselo.	 Me	 espera	 despierta,	 porque	 está	 leyendo	 una	 novela
policíaca	muy	interesante.	A	ella	no	le	dan	ni	pizca	de	miedo	los	parques,	baja
mucho	al	de	Morningside,	y	eso	que	dicen	que	es	 tan	peligroso.	¿Por	cierto,
sabes	tú	si	han	cogido	al	vampiro	del	Bronx?

—Hasta	ayer	por	 lo	menos	no.	Se	me	ha	olvidado	preguntárselo	al	señor
O’Connor…	 Pero	 oye,	 Sara,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿y	 si	 vuelve	 la	 señora
Taylor?

—Pues	nada,	 le	he	dejado	una	nota	diciéndole	que	se	había	presentado	a
buscarme	la	abuela	y	que	me	quedaría	a	dormir	en	su	casa.	Tardará,	porque	se
han	 ido	 al	 cine	 y	 Rod	 duerme	 en	 casa	 de	 unos	 primos.	 Si	 telefonea	 a
Morningside,	 por	 miedo	 de	 que	 le	 haya	 metido	 una	 mentira,	 porque	 ella
siempre	cree	que	meto	mentiras,	la	abuela,	que	ya	está	compinchada	conmigo,
le	dirá	lo	mismo.	Sé	que	le	va	a	sentar	mal,	pero	me	importa	un	rábano;	ella	no
es	nada	mío.	Y	encima	es	una	cursi.

—Perfecta	coartada	—sonrió	miss	Lunatic.



—Sí	—dijo	Sara—,	cuando	sea	mayor	quiero	escribir	novelas	de	misterio.
Esta	noche	me	estoy	inspirando	muchísimo.

Caminaron	 otro	 rato	 en	 silencio.	 Los	 pocos	 transeúntes	 que	 se	 cruzaban
con	ellas	por	 la	acera	 llevaban	un	perro	sujeto	por	 la	correa	o	 iban	haciendo
footing	con	su	chándal	y	una	venda	elástica	sujetándoles	el	pelo.

—Oye,	madame	Bartholdi.

—Dime,	preciosa.

—¿Cómo	haces	 para	 salirte	 de	 la	 estatua	 sin	 que	 nadie	 te	 vea	 y	 llegar	 a
Manhattan?

El	 cochecito	 que	 las	 separaba	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Miss	 Lunatic	 miró
alrededor.	No	pasaba	nadie.

—Es	un	secreto	—dijo—.	No	se	lo	he	contado	nunca	a	nadie.

—¿Pero	 verdad	 que	 me	 lo	 vas	 a	 contar	 a	 mí?	 —preguntó	 Sara,
completamente	segura	de	que	la	respuesta	iba	a	ser	afirmativa.

Miss	Lunatic	alargó	el	brazo	derecho	y	su	mano	y	la	de	Sara	se	estrecharon
silenciosamente	por	encima	de	la	cesta	que	contenía	la	tarta	de	fresa.

—Te	juro	—aseguró	la	niña	muy	seria—	que	pase	lo	que	pase,	aunque	me
maten,	no	se	lo	voy	a	contar	nunca	a	nadie,	ni	a	mi	abuela…,	ni	siquiera	a	mi
novio	cuando	me	enamore.

—A	 un	 novio	 menos	 que	 a	 nadie,	 por	 Dios,	 hija,	 los	 hombres	 se	 van
mucho	de	la	lengua.

—Bueno,	pues	a	nadie.	¿Tienes	un	imperdible?	Ahora	te	digo	para	qué,	ya
verás.

—Vaya,	 menos	 mal	 que	 me	 estoy	 divirtiendo	 con	 alguien	 —dijo	 miss
Lunatic,	mientras	se	rebuscaba	un	imperdible	entre	la	faltriquera—.	Me	paso
la	vida	dándole	yo	sorpresas	a	los	demás.	Se	acaba	una	hartando.	Toma,	aquí
lo	 tienes.	 Afortunadamente	 ha	 aparecido.	 No	 sé	 por	 qué	 los	 llaman
imperdibles,	si	siempre	se	pierden.

Había	sacado	uno	de	regular	tamaño	y	se	lo	tendió	a	Sara.	Ella	lo	abrió	y	se
lo	clavó	con	decisión	en	la	yema	del	dedo	índice.	En	seguida	brotó	sangre.

—Ahora	tú	—dijo	devolviéndoselo	a	miss	Lunatic.

—A	mí	 ya	 no	me	 sale	 nunca	 sangre	 ni	 de	 los	 dedos	 ni	 de	 la	mismísima
yugular.	Pero	espera	que	me	concentre.

Dejó	la	mano	izquierda	en	suspensión	por	encima	del	cochecito	y	Sara	vio
que	 insensiblemente	 perdía	 su	 temblor	 y	 desaparecían	 los	 nudos	 que



deformaban	 aquellos	 viejos	 dedos.	 Inmediatamente,	 la	 mano	 derecha,
igualmente	 rejuvenecida,	apareció	blandiendo	el	 imperdible,	que	 se	clavó	en
un	dedo	de	la	otra.

—¡Date	 prisa!	 Ahora	 no	 pierdas	 tiempo	 en	 mirarme	 hasta	 que	 yo	 te	 dé
permiso	—dijo	 la	 voz	 Bartholdi,	 que	 Sara	 ya	 había	 oído	 en	 el	 café	 de	 las
patinadoras.

La	niña	obedeció	y	se	aplicó	a	la	tarea	de	apretar	fuertemente	la	yema	de
su	dedo	 contra	 la	 de	 aquel	 otro	 suave,	 blanquísimo	y	 rematado	por	 una	uña
primorosa.	 Fue	 cuestión	 de	 instantes.	 Las	 sangres	 se	mezclaron,	 y	 una	 gota
cayó	a	manchar	la	servilleta	de	cuadros	que	cubría	la	tarta.

—A	quien	dices	tu	secreto,	das	tu	libertad,	nunca	lo	olvides,	Sara.	Y	ahora
vamos,	hija,	que	aquí	paradas	se	nota	mucho	frío.

Pero	 la	 voz	 que	 estaba	 pronunciando	 aquellas	 palabras,	 y	 contó	 luego	 lo
que	se	referirá	a	continuación,	ya	no	era	la	de	la	musa	del	escultor	Bartholdi.
Ni	 tampoco	 la	mano	 abultada	 por	 el	 reuma,	 que	 había	 vuelto	 a	 empuñar	 la
agarradera	 del	 cochecito,	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 que	 acababa	 de	 donar	 su
sangre.

Reemprendieron	 ruta.	Pero	Sara,	muy	discretamente,	 se	abstuvo	de	hacer
comentarios.	Estaba,	además,	demasiado	absorta	rumiando	aquella	especie	de
acertijo	sobre	la	libertad	y	los	secretos.	¿Querría	decir	que	la	estatua,	mediante
aquel	pacto	de	sangre,	le	estaba	trasladando	a	ella	los	atributos	de	la	Libertad?
Necesitaba	aclarar	sus	ideas	antes	de	seguir	escuchando	otra	cosa.

—Oye,	madame	Bartholdi.

—Dime,	guapa.

—¿Has	leído	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas?

—Claro,	 muchas	 veces.	 Fue	 escrito	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 trajeran	 la
estatua	 a	 Manhattan,	 en	 1865.	 Pero	 bueno,	 eso	 da	 igual,	 las	 fechas	 me
deprimen…	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Es	que	me	estaba	acordando	de	cuando	la	Duquesa	le	dice	a	Alicia	que
todo	tiene	una	moraleja,	si	uno	sabe	descubrirla,	y	luego	le	saca	una	moraleja
que	es	un	jeroglífico.	¿Te	acuerdas	tú?

—Sí	—dijo	miss	Lunatic,	apretando	el	paso—,	es	en	el	capítulo	nueve,	la
historia	de	la	Tortuga	Artificial:	«Nunca	te	imagines	ser	diferente	de	lo	que	a
los	 demás	 pudieras	 parecer	 o	 hubieras	 parecido	 que	 fueras,	 si	 les	 hubieras
parecido	que	no	eras	lo	que	eres»…

—Eso	mismo,	¡qué	buena	memoria	tienes!	Pero	en	lo	que	estaba	pensando
yo	es	en	la	respuesta	de	Alicia:	«Creo	que	eso	lo	comprendería	mejor	—dijo



Alicia	 con	mucha	 delicadeza—	 si	 lo	 viera	 escrito,	 pero	 dicho	 así	 no	 puedo
seguir	el	hilo».	Igual	me	pasa	a	mí	contigo,	madame	Bartholdi,	lo	mismo	que
le	pasaba	a	Alicia	con	la	Duquesa;	que	pierdo	el	hilo.

Miss	Lunatic	se	echó	a	reír.

—Pero	no	pretenderás	que	yo	me	ponga	a	escribir	todo	lo	que	voy	diciendo
para	que	tú	tomes	apuntes.	No	llegaríamos	nunca	a	la	puerta	grande	de	Central
Park.	Además	tengo	la	buena	costumbre	de	olvidarme	de	lo	que	digo.

—Yo	en	cambio	—dijo	la	niña—,	no	pierdo	una	palabra.

—Pues	con	eso	es	suficiente.	Hemos	quedado	en	que	eres	lista,	así	que	ya
lo	irás	entendiendo	todo	a	su	debido	tiempo.	Sigamos,	¿por	dónde	íbamos?

—Creo	que	me	ibas	a	contar	cómo	haces	para	salirte	de	la	estatua.

—Ah,	 ya…	 Pues	 verás,	 está	 resuelto	 de	 un	 modo	 bastante	 ingenioso.
Tengo	un	pasadizo	secreto	por	debajo	del	agua.

—¿Como	el	del	metro?	—preguntó	Sara	fascinada.

—Parecido,	 pero	más	 estrecho,	 claro.	 Entra	mi	 cuerpo	 con	 una	 pequeña
holgura	de	quince	centímetros	a	cada	lado.	Y	de	trayecto	más	corto.	Comunica
exactamente	la	base	de	la	estatua	con	Battery	Park;	¿sabes	dónde	está,	no?

—¿Battery	Park?	Sí	—dijo	la	niña—,	en	la	parte	de	abajo	del	jamón,	en	la
confluencia	del	Hudson	con	el	East	River.	Pero	¿te	metes	de	cabeza?	¿Y	cómo
vas?	 ¿Y	 no	 te	 rozas	 contra	 las	 paredes?	 ¿Y	 por	 dónde	 sales?	 ¿Puedo	 tomar
apuntes	ahora?

—A	 ver,	 cosa	 por	 cosa.	 Saca	 el	 plano.	 Te	 señalaré	 el	 punto	 exacto	 por
donde	salgo	y	vuelvo	a	entrar.	Aunque	no	sé	si	lo	vamos	a	ver	bien.

Se	 pararon	 debajo	 de	 otro	 farol,	 y	 Sara	 desplegó	 el	 plano	 sobre	 el
cochecito.	Miss	Lunatic	lo	dobló	por	la	mitad.	Luego	hizo	ademán	de	rebuscar
algo	en	su	faltriquera.	Pero	desistió	con	un	gesto	de	fastidio.

—¡Vaya!	 Me	 he	 olvidado	 de	 poner	 pilas	 a	 la	 linterna,	 se	 me	 gastaron
anoche.

—Yo	tengo	una	pequeñita	—dijo	Sara	muy	contenta	de	poder	solucionar	el
inconveniente—.	La	traigo	en	la	bolsa	con	el	dinero.

—¡Da	gusto,	hija!	Se	puede	ir	contigo	a	cualquier	lado.

A	la	luz	de	la	linternita	de	Sara,	miss	Lunatic	le	fue	marcando	con	el	dedo
el	itinerario	de	su	pasadizo	subacuático	desde	la	islita	de	la	Libertad	hasta	un
lugar	de	Battery	Park,	lindando	ya	con	City	Hall,	el	barrio	de	los	financieros.
A	Sara,	que	acababa	de	leer	por	aquellos	días	La	isla	del	tesoro,	le	parecía	que
las	 explicaciones	 tan	 detalladas	 y	 concretas	 de	 miss	 Lunatic	 tenían	 algo	 de



informe	 secreto	 y	 algo	 de	 confesión	 deliberada,	 como	 dando	 por	 hecho	 que
ella	misma	tendría	que	servirse	en	breve	de	aquellos	datos.

—Atiende,	fíjate	bien.	¿Ves	ahí	una	cruz	pequeña?	Es	la	iglesia	de	Nuestra
Señora	 del	 Rosario.	 Ahora	 cruza	 esta	 raya	marrón	 y	 estás	 en	 Battery	 Park.
¿Ves	 la	 estación	 terminal	 del	 ferry	 a	 la	 isla?	 Pues	 justo	 entre	 la	 iglesia	 y	 la
terminal	 del	 ferry,	 ahí	 verás	 una	boca	 de	 alcantarilla	 pintada	de	 rojo	 con	un
poste	pequeño	al	lado.

Sara,	que	esforzaba	la	vista	a	la	luz	de	la	linternita,	levantó	la	cabeza.

—Pero	en	el	plano	no	viene	eso.

—No,	 claro	 —contestó	 miss	 Lunatic—,	 en	 el	 plano	 no.	 No	 me
interrumpas.	El	poste	cerca	de	su	base	tiene	una	ranura	por	donde	se	introduce
esta	moneda.	Toma.	Guárdala.	¿Ves?,	yo	también	llevo	el	dinero	en	una	bolsa.

Sara	cogió	con	gesto	 incrédulo	 la	moneda	de	 tonos	verdosos	que	 le	daba
miss	Lunatic	y	la	examinó	a	la	luz	de	la	linternita.	Eran	demasiadas	cosas.	¿No
estaría	soñando?

—¿Para	qué	me	das	esta	moneda?	—preguntó	emocionada.

—¿Tú	qué	crees?

—Yo	creo	que	para	que	pueda	volver	a	verte	cuando	quiera.

—Eres	lista	como	un	rayo.	Tiene	razón	tu	abuela.	Pues	ya	te	digo,	la	metes
en	la	ranura	y	la	tapa	de	la	alcantarilla	se	descorre	despacito;	sólo	se	abre	con
este	 tipo	 de	 moneda,	 es	 un	 sistema	 parecido	 al	 del	 metro,	 aunque	 aquellas
fichas	son	más	feas…

—Pero	bueno	—dijo	Sara—,	¿se	abre	la	tapa,	aparece	el	túnel	y	qué?	¿Hay
asientos	o	algo?

—No.	 Es	mucho	más	 agradable.	Dices	 una	 palabra	 que	 te	 guste	mucho,
echas	las	dos	manos	por	delante,	como	cuando	te	tiras	a	una	piscina,	y	tú	no
tienes	 que	 hacer	 nada	 más.	 En	 seguida	 se	 establece	 una	 corriente	 de	 aire
templado	que	te	sorbe	y	te	lleva	por	dentro	del	túnel	como	volando,	sin	rozar
contra	las	paredes	ni	nada.	Da	mucho	gustito.

—¿Y	luego?

—Una	 parada	 breve	 en	 la	 base	 de	 la	 estatua	 y	 decir	 otra	 vez	 la	 palabra
mágica.	Entonces	asciendes	en	pocos	segundos	hasta	la	copa	de	la	estatua	y	si
quieres	puedes	salir	a	 la	barandilla	que	 tiene	en	 la	corona.	De	noche	es	muy
bonito,	 porque	 no	 hay	 turistas	 y	 se	 ven	 brillar	 al	 otro	 lado	 del	 río	 todas	 las
luces	de	Manhattan.	Para	volver,	lo	mismo.	También	junto	a	la	alcantarilla	que
sale	al	interior	de	la	estatua	verás	un	poste	rojo	con	ranura.	La	moneda	te	sirve
la	 misma.	 Porque	 en	 cuanto	 se	 ha	 abierto	 la	 tapa,	 la	 puedes	 recoger,	 sale



despedida	automáticamente.	¿No	te	olvidarás	de	nada?

—No	te	lo	puedo	prometer	—dijo	Sara	con	gesto	preocupado.

Anduvieron	un	rato	en	silencio.	Ya	se	veían	cerca	 las	 luces	de	Columbus
Circle,	 delante	 de	 la	 principal	 puerta	 de	 acceso	 a	 Central	 Park.	 A	 Sara	 le
zumbaba	 la	 cabeza	 como	 si	 tuviera	 un	 enjambre	 de	 abejas	 por	 dentro.	Miss
Lunatic	le	había	dicho,	al	salir	del	café	de	las	patinadoras,	que	se	despedirían
cuando	llegaran	a	esa	puerta,	y	no	sabía	qué	pregunta	hacerle	primero	de	las
muchísimas	que	se	le	atropellaban	pidiendo	salida.

—Oye,	madame	Bartholdi.

—Dime,	preciosa.

—¿Y	dónde	dejas	el	cochecito?

—¡Excelente	pregunta!	—exclamó	ella	 riendo—.	Creo	que	efectivamente
puedes	 llegar	 a	 escribir	 novelas	 policíacas	 bastante	 estimables.	 Hay	 una
casetita	 de	madera	 como	 para	 un	 perro,	 justo	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	Nuestra
Señora	del	Rosario,	detrás	de	un	árbol.	Yo	tengo	la	llave.	Precisamente	por	esa
caseta,	que	está	pintada	de	gris,	 te	puedes	guiar	para	 encontrar	 la	 tapa	de	 la
alcantarilla.	Son	cincuenta	pasos	en	dirección	sudoeste.	Ya	he	visto	que	llevas
brújula.	¿Alguna	pregunta	más?

—¡Oh,	sí,	muchísimas!	—dijo	Sara—.	Todas	las	del	mundo.	Pero	no	sé	por
dónde	empezar.	Me	va	a	estallar	la	cabeza.	No	hay	tiempo.

—Pues	mira,	no,	la	cabeza	que	no	te	estalle.	Y	tiempo	hay,	es	lo	único	que
hay.	Cállate	 un	 ratito	y	piensa.	O	mejor,	 no	pienses	 en	nada.	Es	 lo	que	más
descansa.

—Pero	dame	la	mano	—dijo	la	niña.

—Bueno.

Miss	Lunatic	cambió	el	cochecito	de	sitio	y	se	puso	a	empujarlo	ella	sola
con	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 le	 daba	 a	 Sara	 la	 izquierda.	 Empezó	 a
canturrear	una	canción	que	decía:

Plaisir	d’amour

ne	dure	qu’un	moment;

chagrín	d’amour

dure	toute	la	vie…

Era	una	melodía	 tan	dulce	que	Sara,	 apretando	con	una	mano	 la	de	miss
Lunatic	y	sintiendo	dentro	de	la	otra	el	tacto	de	la	moneda,	aspiró	el	frío	de	la
noche,	 miró	 las	 luces	 de	 los	 rascacielos	 que	 rodeaban	 el	 oscuro	 pastel	 de



espinacas	y	las	lágrimas	resbalaron	como	lluvia	refrescante	por	sus	mejillas.	Y
supo	que	de	aquella	mezcla	 tan	intensa	de	pena	y	alegría	no	se	 iba	a	olvidar
jamás.

Se	despidieron	a	la	puerta	de	Central	Park.	Miss	Lunatic	creía	que	ya	se	le
había	hecho	tarde	para	 la	cita	que	tenía	con	un	señor,	pero	de	 todas	maneras
había	 otros	 muchos	 asuntos	 imprevistos	 que	 la	 estaban	 requiriendo	 en
Manhattan.

Y	además	ella,	Sara,	 tenía	que	quedarse	a	solas	para	conocer	 la	atracción
del	 impulso,	 la	alegría	de	 la	decisión	y	el	 temor	del	acontecer.	Venciendo	el
miedo	que	le	quedara,	conquistaría	la	Libertad.

Le	 aconsejó	 que	 se	 diera	 un	 paseíto	 solitario	 por	 Central	 Park,	 antes	 de
dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 abuela.	 ¿No	 lo	 tenía	 pensado	 así?	Y	 luego,	 que	 en	 los
bosques	se	pensaba	muy	bien.

—No	quiero	que	te	vayas,	madame	Bartholdi.	¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti?	Me
quedo	como	metida	en	un	laberinto.

—Procura	encontrar	 tu	camino	en	el	 laberinto	—le	dijo	ella—.	Quien	no
ama	la	vida,	no	lo	encuentra.	Pero	tú	la	amas	mucho.	Además,	aunque	no	me
veas,	 yo	 no	 me	 voy,	 siempre	 estaré	 a	 tu	 lado.	 Pero	 no	 llores.	 Cualquier
situación	se	puede	volver	del	revés	en	un	minuto.	Ésa	es	la	vida.

Sara	se	empinó	para	darle	un	beso.	No	podía	evitar	el	llanto.

—Y	no	olvides	una	cosa	—le	dijo	miss	Lunatic—.	No	hay	que	mirar	nunca
para	atrás.	En	todo	puede	surgir	una	aventura.	Pero	ante	las	ansias	de	la	nueva
aventura,	 hay	 como	un	miedo	 por	 abandonar	 la	 anterior.	 Plántale	 cara	 a	 ese
miedo.

—No	me	digas	más	cosas,	madame	Bartholdi,	porque	se	me	va	a	romper	el
corazón.	No	me	podré	acordar	de	todas.

—Bueno,	tenía	una	frase	muy	bonita	para	despedirme.	Pero	la	llevo	escrita
porque	es	como	una	oración.	Así	que	tómala,	para	que	no	te	empaches	ahora,
y	la	lees	por	la	noche,	cuando	estés	en	la	cama.

—Gracias.	Voy	a	tener	postre	para	no	sé	cuántos	días.	Para	toda	la	vida…
—dijo	la	niña	sorbiéndose	las	lágrimas—.	¡Si	supieras	lo	que	te	quiero!

—Yo	 también.	 Desde	 que	 te	 vi	 te	 quise,	 y	 te	 voy	 a	 seguir	 queriendo
siempre.	Adiós,	vete	a	dar	 tu	paseo	por	el	bosque,	 anda.	Y	Dios	 te	bendiga,
Sara	Allen.

Sara	 sacó	 la	 bolsita	 de	 raso	 y	 metió	 en	 ella	 la	 moneda,	 la	 linterna	 y	 el
papelito	 doblado	 que	 miss	 Lunatic	 le	 acababa	 de	 dar.	 Luego	 la	 abrazó	 de
nuevo	y,	desprendiéndose	de	sus	brazos	bruscamente,	se	echó	a	correr	hacia	la



gran	puerta	de	hierro	forjado	que	da	acceso	a	Central	Park.

Cuando	estaba	a	punto	de	franquearla,	oyó	a	sus	espaldas	una	voz	que	le
decía:

—¡Vuelve,	Sara!	¡Toma!	¡Se	te	olvida	la	cesta!
	

ONCE

Caperucita	en	Central	Park
	

Sara	 se	 encontró	 sola	 en	 un	 claro	 de	 árboles	 de	 Central	 Park;	 llevaba
mucho	rato	andando	abstraída,	sin	dejar	de	pensar,	había	perdido	la	noción	del
tiempo	 y	 estaba	 cansada.	Vio	 un	 banco	 y	 se	 sentó	 en	 él,	 dejando	 al	 lado	 la
cesta	con	la	tarta.	Aunque	no	pasaba	nadie	y	estaba	bastante	oscuro,	no	tenía
miedo.	 Pero	 sí	 mucha	 emoción.	 Y	 una	 leve	 sensación	 de	 mareo	 bastante
gustosa,	 como	 cuando	 empezó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama,	 convaleciente	 de
aquellas	fiebres	raras	de	su	primera	infancia.	El	encuentro	con	miss	Lunatic	le
había	dejado	en	el	alma	un	rastro	de	irrealidad	parecido	al	que	experimentó	al
salir	 de	 aquellas	 fiebres	 y	 acordarse	 de	 que	 a	 Aurelio	 ya	 nunca	 lo	 iba	 a
conocer.	 Pero	 no,	 no	 era	 igual,	 porque	 a	 miss	 Lunatic	 no	 sólo	 la	 había
conocido,	 sino	 que	 había	 reconocido	 debajo	 de	 su	 disfraz	 de	 mendiga	 a	 la
Libertad	en	persona.	Y	compartía	con	ella	ese	gran	secreto	que	 las	unía.	«A
quien	 dices	 tu	 secreto,	 das	 tu	 libertad».	 ¡Qué	 bonitas	 frases	 sabía!	 ¿Se	 las
había	 dicho	 de	 verdad?	 ¿La	 había	 visto	 de	 verdad	 cuando	 se	 le	mudaron	 la
cara,	 las	manos	y	 la	voz?	¿O	habría	 sido	un	 sueño?	A	Alicia	 todo	 lo	que	 le
pasó	era	mentira.	¿Pero	dónde	estaba	la	raya	de	separación	entre	la	verdad	y	la
mentira?

Sacó	la	bolsita	del	pecho	y	acarició	la	moneda	verdosa.	No,	no	era	mentira.
Y	 le	 esperaban	 además	 otras	 aventuras.	 Miss	 Lunatic	 se	 lo	 había	 dicho:
«Nunca	mires	para	atrás»;	la	pensaba	obedecer,	seguir	siempre	con	la	vista	fija
en	el	camino,	sin	perderse	detalle.

Estaba	tan	absorta	en	sus	recuerdos	y	ensoñaciones	que,	cuando	oyó	unos
pasos	 entre	 la	maleza	 a	 sus	 espaldas,	 se	 figuró	 que	 sería	 el	 ruido	 del	 viento
sobre	las	hojas	o	el	correteo	de	alguna	ardilla,	de	las	muchas	que	había	visto
desde	que	entró	en	el	bosque.

Por	eso,	cuando	descubrió	los	zapatos	negros	de	un	hombre	que	estaba	de
pie,	plantado	delante	de	ella,	se	llevó	un	poco	de	susto.	No	en	vano	el	vampiro
del	 Bronx	 andaba	 suelto	 todavía,	 la	 propia	 miss	 Lunatic	 se	 lo	 había
confirmado.	Y	tal	vez	aburrido	de	no	encontrarse	con	víctimas	en	Morningside
Park,	bien	pudiera	ser	que	hubiera	 trasladado	a	este	otro	barrio	su	campo	de
operaciones.



Pero	al	alzar	los	ojos	para	mirarlo,	sus	temores	se	disiparon	en	parte.	Era
un	señor	bien	vestido,	con	sombrero	gris	y	guantes	de	cabritilla,	sin	la	menor
pinta	de	asesino.	Claro	que	en	el	cine	a	veces	ésos	son	los	peores.	Y	además
no	decía	nada,	ni	se	movía	apenas.	Solamente	las	aletas	de	su	nariz	afilada	se
dilataban	 como	 olfateando	 algo,	 lo	 cual	 le	 daba	 cierto	 toque	 de	 animal	 al
acecho.	Pero	en	cambio	la	mirada	parecía	de	fiar;	era	evidentemente	la	de	un
hombre	solitario	y	triste.	De	pronto	sonrió.	Y	Sara	le	devolvió	la	sonrisa.

—¿Qué	haces	aquí	 tan	sola,	hermosa	niña?	—le	preguntó	cortésmente—.
¿Esperabas	a	alguien?

—No,	a	nadie.	Simplemente	estaba	pensando.

—¡Qué	casualidad!	—dijo	él—.	Ayer	más	o	menos	a	estas	mismas	horas
me	 encontré	 aquí	 a	 una	 persona	 que	me	 contestó	 lo	 mismo	 que	 tú.	 ¿No	 te
parece	raro?

—A	mí	no.	Es	que	la	gente	suele	pensar	mucho.	Y	cuando	esta	sola,	más.

—¿Vives	 por	 este	 barrio?	—preguntó	 el	 hombre	mientras	 se	 quitaba	 los
guantes.

—No,	 no	 tengo	 esa	 suerte.	 Mi	 abuela	 dice	 que	 es	 el	 mejor	 barrio	 de
Manhattan.	Ella	vive	al	norte,	por	Morningside.	Voy	a	verla	ahora	y	a	llevarle
una	tarta	de	fresa	que	ha	hecho	mi	madre.

De	pronto,	 la	 imagen	de	 su	abuela,	 esperándola	 tal	vez	con	algo	de	cena
preparada,	mientras	leía	una	novela	policíaca,	le	pareció	tan	grata	y	acogedora
que	se	puso	de	pie.	Tenía	que	contarle	muchas	cosas,	hablarían	hasta	caerse	de
sueño,	sin	mirar	el	reloj.	¡Iba	a	ser	tan	divertido!	De	la	transformación	de	miss
Lunatic	en	madame	Bartholdi	no	le	podía	hablar,	porque	era	un	secreto.	Pero
con	todo	lo	demás,	ya	había	material	de	sobra	para	un	cuento	bien	largo.

Se	disponía	a	coger	la	cestita,	cuando	notó	que	aquel	señor	se	adelantaba	a
hacerlo,	 alargando	una	mano	con	grueso	anillo	de	oro	 en	 el	dedo	 índice.	Le
miró;	había	acercado	la	cesta	a	su	rostro	afilado,	rodeado	de	un	pelo	rojizo	que
le	 asomaba	 por	 debajo	 del	 sombrero,	 estaba	 oliendo	 la	 tarta	 y	 sus	 ojos
brillaban	con	triunfal	codicia.

—¿Tarta	de	 fresa?	 ¡Ya	decía	yo	que	olía	a	 tarta	de	 fresa!	¿La	 llevas	aquí
dentro,	verdad,	querida	niña?

Era	una	voz	la	suya	tan	suplicante	y	ansiosa	que	a	Sara	le	dio	pena,	y	pensó
que	 tal	 vez	 pudiera	 tener	 hambre,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 distinguido.	 ¡En
Manhattan	pasan	cosas	tan	raras!

—Sí,	ahí	dentro	la	llevo.	¿La	quiere	usted	probar?	La	ha	hecho	mi	madre	y
le	sale	muy	buena.



—¡Oh,	sí,	probarla!	¡Nada	me	gustaría	tanto	como	probarla!	¿Pero	qué	dirá
tu	abuela?

—No	 creo	 que	 le	 importe	mucho	 que	 se	 la	 lleve	 empezada	—dijo	 Sara,
volviendo	a	sentarse	en	el	banco	y	retirando	la	servilleta	de	cuadros—.	Le	diré
que	me	 he	 encontrado	 con…	Bueno,	 con	 el	 lobo	—añadió	 riendo—,	 y	 que
tenía	mucha	hambre.

Acababa	de	desenvolver	la	tarta,	quitándole	el	papel	de	plata,	y	el	olor	que
desprendía	era	en	verdad	excelente.

—No	mentirías	—dijo	el	hombre—,	porque	me	llamo	Edgar	Woolf.	Y	en
cuanto	al	hambre…	¡Oh,	Dios,	es	mucho	más	que	hambre!	¡Es	éxtasis,	querida
niña!	¡Voy	a	poder	probarla!	¡Qué	impaciencia!

Se	 quitó	 el	 sombrero,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 miraba	 arrobado	 el	 pastel,
aspirando	 sus	 efluvios	 con	 frenesí.	 La	 verdad	 es	 que	 su	 actitud	 empezaba	 a
parecer	algo	inquietante.	Pero	Sara	se	acordó	de	las	recomendaciones	de	miss
Lunatic	y	decidió	que	no	tendría	miedo.

—¿Tiene	una	navaja,	míster	Woolf?	—preguntó	con	total	serenidad—.	Y,
si	no	le	importa,	le	ruego	que	no	meta	tanto	las	narices	en	la	tarta.	¿Por	qué	no
se	sienta	tranquilamente	aquí	conmigo?

Míster	Woolf	 obedeció	 en	 silencio,	 pero	 las	manos	 le	 temblaban	 cuando
sacó	 una	 navaja	 de	 nácar	 que	 llevaba,	 junto	 con	 un	 manojo	 de	 llaves,
enganchada	al	final	de	una	gruesa	cadena.	Partió	un	trozo	con	pulso	inseguro.
Y,	procurando	controlarse	y	anteponer	la	educación	a	la	gula,	se	lo	ofreció	a	la
niña	con	gesto	delicado.

—Toma,	 tú	 querrás	 también.	 ¿Qué	 te	 parece	 este	 picnic	 improvisado	 en
Central	Park?	Puedo	decirle	a	mi	chófer	que	nos	traiga	unas	coca-colas.

—Se	lo	agradezco,	míster	Woolf,	pero	yo	la	tarta	de	fresa	la	tengo	un	poco
aborrecida.	 Y	 a	 mi	 abuela	 le	 pasa	 igual.	 Es	 que	 mi	 madre	 la	 hace	 mucho,
demasiado.

—¿Y	siempre	 le	 sale	 tan	bien?	—preguntó	míster	Woolf	que,	ya	 sin	más
miramientos,	había	engullido	el	primer	 trozo	de	 tarta	y	 lo	estaba	paladeando
con	los	ojos	en	blanco.

—Siempre	—aseguró	Sara—.	Es	una	receta	que	no	falla.

Entonces	ocurrió	algo	inesperado.	Míster	Woolf,	sin	dejar	de	masticar	ni	de
relamerse,	volvió	a	caer	de	rodillas,	pero	esta	vez	delante	de	Sara.	Hundió	la
cabeza	en	su	regazo	y	exclamaba	implorante,	fuera	de	sí…

—¡La	 receta!	 ¡La	 auténtica!	 ¡La	 genuina!	 Necesito	 esa	 receta.	 ¡Oh,	 por
favor!	Pídeme	lo	que	quieras,	lo	que	quieras,	a	cambio.	¡Me	tienes	que	ayudar!



¿Verdad	que	vas	a	ayudarme?

Sara,	poco	acostumbrada	a	que	nadie	necesitara	algo	de	ella,	y	menos	tan
apasionadamente,	experimentó,	por	primera	vez	en	su	vida,	lo	que	es	sentirse
en	una	situación	de	superioridad.	Pero	este	sentimiento	quedó	inmediatamente
sofocado	por	otro	mucho	más	fuerte:	una	especie	de	piedad;	deseo	de	consolar
a	 aquella	 persona	 que	 lo	 estaba	 pasando	 mal.	 Sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a
acariciarle	 el	 pelo	 como	 a	 un	 niño.	 Lo	 tenía	 muy	 limpio,	 suave	 al	 tacto	 y
emitía	en	la	penumbra	unos	reflejos	cobrizos	muy	peculiares.	Míster	Woolf	se
fue	 apaciguando	 y	 su	 respiración	 entrecortada	 por	 suspiros	 se	 volvió	 más
rítmica.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	cara	y	estaba	llorando.

—Vamos,	por	 favor,	míster	Woolf,	¿por	qué	 llora?	Ya	verá	como	todo	se
arregla.

—¡Qué	buena	eres!	Lloro	por	eso,	por	lo	buena	que	eres.	¿Verdad	que	me
vas	a	ayudar?

Sara	 se	 puso	 un	 poco	 en	 guardia.	 Volvió	 a	 acordarse	 fugazmente	 del
vampiro	del	Bronx.	Tampoco	convenía	dejarse	embaucar,	sin	poner	antes	 las
cosas	en	claro.

—No	puedo	prometerle	nada,	míster	Woolf	—dijo—,	hasta	entender	mejor
lo	que	me	pide,	saber	si	puedo	concedérselo…	y,	claro,	también	qué	ventajas
tendría	para	mí.

—¡Ventajas	todas!	—exclamó	él	con	prontitud—	¡Pídeme	lo	que	quieras!
¡Por	difícil	de	conseguir	que	te	parezca!	¡Lo	que	quieras!

—¿Lo	que	quiera?	¿Es	usted	un	mago?	—preguntó	Sara	con	los	ojos	muy
abiertos.

Míster	Woolf	sonrió.	Cuando	sonreía	parecía	más	joven	y	más	guapo.

—No,	hijita.	Me	encanta	tu	ingenuidad.	No	soy	más	que	un	vulgar	hombre
de	 empresa,	 pero,	 eso	 sí,	 inmensamente	 rico.	Mira,	 ¿ves	 allí	 aquella	 terraza
con	frutas	de	colores	que	se	encienden?

Sara	 se	 subió	al	banco	de	piedra	y	 sus	ojos	 siguieron	 la	dirección	que	 le
marcaba	el	índice	con	sortija	de	oro	de	míster	Woolf.	Entre	todos	los	anuncios
luminosos	que	remataban	los	altos	edificios	cercanos	al	parque,	aquél	llamaba
especialmente	la	atención.	Precisamente	en	el	momento	en	que	Sara	lo	divisó,
estaba	produciéndose	el	estallido	final,	y	un	surtidor	 fantástico	de	pepitas	de
oro	se	elevaba	hacia	el	cielo	desde	el	interior	de	las	frutas.

—¡Oh,	qué	maravilla!	—exclamó	Sara.

Míster	 Woolf	 rodeó	 delicadamente	 su	 cintura	 y	 la	 ayudó	 a	 bajarse	 del
banco.



—¿Cómo	te	llamas,	guapa?	—preguntó	en	un	tono	tranquilo	y	protector.

—Sara	Allen,	señor,	para	servirle.

—Pues	ese	edificio	es	mío,	Sara	—dijo	míster	Woolf.

—¿De	verdad	es	suyo?	¿El	de	las	frutitas	de	luz?	¿También	por	dentro?

—Sí,	también	por	dentro.

—¿De	qué	se	ríe?

Míster	Woolf,	en	efecto,	sonreía	divertido	y	satisfecho	mirando	a	la	niña.

—De	gusto.	Porque	me	alegro	de	que	te	guste	tanto	a	ti.

Los	ojos	de	Sara	brillaban	de	entusiasmo.

—¿Cómo	no	me	va	a	gustar?	Pero	a	la	que	le	encantaría	es	a	mi	abuela.	Me
estoy	acordando	de	ella.	Ya	sé	lo	que	le	voy	a	pedir.	¿Puedo	pedirle	que	la	deje
venir	a	verlo	mañana?	Digo	también	por	dentro,	y	asomarse	a	la	terraza,	y	a	lo
mejor	que	le	sirvieran	una	copita…	Bueno,	no	sé	si	es	pedir	mucho.	Pero	eso
la	haría	completamente	feliz.	¿Me	lo	concede?

—Naturalmente,	por	favor,	yo	mandaré	a	buscarla.	Pero	eso	es	poquísimo
para	lo	que	te	voy	a	pedir	yo	a	cambio.	Eso	es	una	ridiculez.	Pídeme	otra	cosa.
Algo	para	ti,	que	te	haga	mucha	ilusión	a	ti.	Tendrás	algún	deseo	insatisfecho,
supongo.

Sara	se	quedó	pensativa.	Míster	Woolf	la	miraba	curioso	y	arrobado.

—¡No	me	 meta	 prisa,	 por	 favor!	—dijo	 ella—;	 porque	 entonces	 no	 me
concentro.	Y	no	se	ría	tanto	de	mí.	Necesito	un	ratito	para	pensarlo.

—Me	río	porque	eres	muy	graciosa.	¿Quién	 te	mete	prisa,	mujer?	Piensa
todo	el	rato	que	quieras.

Y	 notaba	 Edgar	 Woolf,	 efectivamente,	 que	 aquella	 sensación	 de	 prisa
permanente	que	 le	ponía	nudos	por	dentro	había	desaparecido,	sustituida	por
una	extraña	calma	placentera.

Mientras	Sara	se	paseaba	por	delante	de	él	con	las	manos	a	la	espalda	y	los
ojos	 cerrados,	 él,	 sentado	 en	 el	 banco,	 cortó	 otra	 rajita	 fina	 de	 tarta	 y	 la
degustó	más	 despacio.	No,	 esta	 vez	 no	 se	 engañaba.	 Era	 definitiva.	 Pero	 lo
curioso	es	que	estaba	disfrutando	de	comerla	y	de	estar	en	el	parque	con	esta
niña.	 Se	 acordó	 de	 que	 allí,	 en	 aquel	 mismo	 claro	 del	 bosque,	 se	 había
encontrado	el	día	anterior	con	la	extraña	mendiga	del	pelo	blanco	que	le	había
estado	hablando	del	poder	de	lo	maravilloso.	De	repente	se	acordaba	con	toda
claridad	 de	 sus	 palabras,	 y	 sintió	 que	 le	 recorría	 la	 espalda	 un	 inquietante
escalofrío.



Las	gentes	que	 tienen	miedo	a	 lo	maravilloso	deben	verse	continuamente
en	 callejones	 sin	 salida,	 míster	 Woolf	 —le	 había	 dicho—.	 Nada	 podrá
descubrir	 quien	 pretenda	 negar	 lo	 inexplicable.	 La	 realidad	 es	 un	 pozo	 de
enigmas.	Y	si	no,	pregúnteselo	a	los	sabios.

Cerró	 los	 ojos.	 Le	 extrañaba	 acordarse	 con	 tanto	 detalle.	 Hacía	 mucho
tiempo,	tal	vez	desde	su	juventud,	que	no	experimentaba	el	placer	de	repasar
una	 idea	con	 los	ojos	cerrados.	Y,	al	abrirlos,	vio	 los	zapatitos	 rojos	de	Sara
Allen,	embutidos	en	sus	calcetines	blancos,	y	con	aquel	botón	redondito	en	la
trabilla.	 Estaba	 parada	 delante	 de	 él.	 La	 miró	 con	 cariño,	 sonriendo.	 Tenía
razón	 Greg	 Monroe:	 por	 culpa	 del	 negocio,	 se	 había	 negado	 a	 sí	 mismo
muchas	satisfacciones.	Tener	un	nieto	debía	ser	una	cosa	muy	bonita.

—Creí	 que	 se	 había	 usted	 puesto	 malo	 o	 algo	 —dijo	 ella	 con	 voz
preocupada.

—No,	simplemente	estaba	pensando,	como	antes	tú.

—Debían	ser	cosas	buenas.

—Sí,	muy	buenas.	¿Y	tú	has	pensado	lo	que	me	quieres	pedir?

Sara,	 que	 después	 de	 refrescar	 dentro	 de	 su	memoria	 todas	 las	 imágenes
contempladas	 aquella	 noche,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 más
impresionante	 era	 la	 de	 aquella	 larga	 pierna	 de	mujer	 con	 zapato	 de	 cristal
asomando	por	la	portezuela	de	un	coche	lujoso,	gritó	triunfante.

—¡Sí!	 ¡Lo	 he	 pensado!	 ¡Quiero	 llegar	 a	 casa	 de	 mi	 abuela	 montada	 en
limusina!	Yo	sola.	Con	un	chófer	llevándome.

—¡Concedido!

Sara,	 en	 un	 arranque	 espontáneo,	 abrazó	 a	 míster	 Woolf,	 que	 seguía
sentado	 en	 el	 banco	 y	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Él	 se	 puso	 un	 poco
colorado.

—Bueno,	espera,	no	te	alborotes	tan	pronto.	Todavía	no	te	he	dicho	lo	que
te	voy	a	pedir	yo	a	cambio.

A	Sara	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	¿Qué	regalo	podía	hacerle	ella	a	este
hombre	 tan	 rico,	 que	 tenía	 de	 todo?	Seguro	 que	 se	 quedaba	 sin	 el	 paseo	 en
limusina.	Por	eso	le	subió	a	la	cara	una	ola	de	alegría	cuando	le	oyó	preguntar:

—¿Sabrías	tú	darme	la	receta	de	esta	espléndida	tarta?

—¡Claro!	 ¿No	 es	más	que	 eso?	Yo	no	 sé	 hacer	 la	 tarta	 de	 fresa,	 eso	no,
pero	 conozco	 el	 sitio	 donde	 se	 guarda	 la	 receta	 verdadera.	 En	 casa	 de	 mi
abuela,	en	Morningside.

—¿Y	ella	querrá	dármela?



—Seguro,	es	muy	simpática.	Y	más	si	le	dices	que	la	vas	a	invitar	a	visitar
tu	piso.	Bueno	perdona	que	te	llame	de	tú,	con	lo	rico	que	eres.

—No	me	importa	nada,	me	gusta.	Además	hemos	hecho	un	pacto.

Sara	estuvo	a	punto	de	decir	que	era	el	 segundo	que	hacía	aquella	 tarde,
pero	se	contuvo	a	tiempo.	Era	un	secreto.	De	todas	maneras,	se	había	quedado
un	 poco	 pensativa,	 considerando	 que	 lo	 de	 la	 receta	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
secreto	también,	con	lacres	y	todo.	¡Pero	era	un	secreto	tan	tonto!

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	míster	Woolf.

—En	nada.	No	hay	problema.	Yo	creo	que	a	mi	abuela	la	convences.	¿A	ti
te	gusta	ir	a	bailar?

El	señor	Woolf	la	miró	desconcertado.

—Hace	tiempo	que	no	bailo,	aunque	el	tango	no	se	me	da	mal.

—Es	 un	 pequeño	 inconveniente	 —dijo	 Sara—.	 A	 mi	 abuela	 le	 encanta
bailar.	Ha	sido	una	artista	muy	conocida.	Se	llamaba	Gloria	Star.

—¡Gloria	 Star!	 —exclamó	 míster	 Woolf,	 mirando	 al	 vacío	 con	 ojos
soñadores—.	Nada	podrá	descubrir	quien	pretenda	negar	lo	inexplicable.	¡Qué
gran	verdad!

—No	 te	 entiendo	 bien.	 ¿La	 conoces?	 —preguntó	 Sara,	 mirándole	 con
curiosidad.

—La	oí	cantar	varias	veces	cuando	yo	era	casi	un	chiquillo	y	vivía	en	 la
calle	14.	Parece	un	sueño.	Era	una	mujer	extraordinaria	tu	abuela.

—Sigue	siendo	extraordinaria	—afirmó	Sara—.	Y	además,	 te	va	a	dar	 la
receta	de	la	tarta	de	fresa.	Que	no	se	te	olvide.

—De	 acuerdo.	 Me	 consume	 la	 impaciencia.	 Vamos,	 Sara.	 Tenemos	 que
salir	para	casa	de	tu	abuela	inmediatamente,	cada	uno	en	una	limusina,	ya	que
a	ti	te	gusta	ir	sola,	según	has	dicho.

Y	 levantándose	 ágilmente	 del	 banco	 en	 que	 estaba	 sentado,	 se	 puso	 el
sombrero	y	cogió	a	Sara	de	la	mano.

—¿Pero	cómo?	¿Tienes	dos	limusinas?	—preguntó	ella	cuando	echaron	a
andar.

—No,	tengo	tres.

—¿Tres?	Entonces…	¡eres	riquísimo!	¿Y	cada	una	con	un	chófer?

—Sí,	cada	una	con	un	chófer.	Pero	anda	más	ligera,	hija.	Déjame	la	cesta,
que	te	la	llevo	yo.	Mira	que	cuando	le	diga	a	Greg	Monroe	que	voy	a	conocer
a	Gloria	Star…	No	se	lo	va	a	creer.	Y	encima,	a	causa	de	la	tarta	de	fresa	—



añadió	riéndose—.	Dirá	que	son	fantasías,	delirios…

—¿Quién	es	Greg	Monroe?

Sus	 voces	 y	 sus	 siluetas	 se	 fueron	 perdiendo	 camino	 de	 la	 salida	 del
bosque.	 De	 vez	 en	 cuando,	 míster	 Woolf	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 niña	 y	 se
escuchaba,	entre	la	oscuridad	de	las	frondas,	el	eco	de	sus	risas,	interrumpido
de	vez	 en	 cuando	por	 el	 correteo	 de	 alguna	 ardilla	 trasnochadora.	El	 frío	 se
había	suavizado	mucho.

El	Rey	de	las	Tartas	y	Sara	Allen,	vistos	de	espaldas	y	cogidos	de	la	mano,
a	 medida	 que	 iban	 alejándose,	 formaban	 una	 llamativa	 y	 peculiar	 pareja.
Como	para	encender	la	envidia	de	míster	Clinton.	Hay	que	reconocerlo.

	

DOCE

Los	sueños	de	Peter.	El	pasadizo	subacuático	de	madame	Bartholdi
	

En	el	aparcamiento	particular	del	Rey	de	las	Tartas,	se	despidieron	con	un
jovial:	«¡Hasta	luego!».

Edgar	Woolf	le	había	cedido	a	Sara	la	más	lujosa	de	sus	tres	limusinas,	la
conducida	por	Peter,	su	chófer	predilecto,	no	sin	antes	llamar	a	éste	aparte	para
hacerle	 algunas	 advertencias	 que	 le	 parecían	 importantes.	 En	 primer	 lugar,
convenía	 que	 a	 la	 niña	 le	 diera	 un	 buen	 paseo	 por	 Manhattan,	 procurando
alargarlo	 con	 algunos	 rodeos,	 porque,	 aunque	 iban	 al	 mismo	 sitio,	 él	 tenía
interés	 en	 llegar	 antes.	 Por	 otra	 parte,	 le	 encargaba	 que	 cuidara	 a	 aquella
criatura	como	a	las	niñas	de	sus	ojos,	evitándole	 toda	clase	de	peligros,	pero
sin	negarle	ningún	capricho.	Peter	se	había	quedado	pensativo.

—Esos	dos	extremos	son	difíciles	de	armonizar,	señor.	Perdone	que	se	lo
diga.	Porque	los	niños	suelen	encapricharse	precisamente	de	lo	más	peligroso.

Míster	 Woolf,	 pendiente	 de	 las	 evoluciones	 de	 Sara	 por	 el	 parking,
mientras	él	hablaba	con	Peter,	le	miró	sorprendido.

—¿Ah,	sí?	¡No	lo	sabía!

—Pues	 con	 todos	 mis	 respetos,	 señor,	 lo	 debería	 saber.	 Además,	 parece
revoltosa.	Mírela	ahora	mismo.	Está,	si	no	me	equivoco,	tratando	de	hurgar	en
el	extintor	de	incendios.

—Me	doy	cuenta,	Peter	—comentó	su	amo	sonriendo—	de	que	he	elegido
bien	al	guía	de	mi	joven	amiga.	¿Cómo	sabe	usted	tanto	de	niños?

—Muy	fácil.	Tengo	cuatro,	señor.

—¿Ah?	¿Tiene	cuatro	niños?	—preguntó	sorprendido	míster	Woolf.



Y	 de	 pronto	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzado.	A	 pesar	 de	 lo	 contento	 que
decía	estar	de	 los	 servicios	del	 fiel	Peter,	aquélla	era	 la	primera	vez	en	siete
años	 que	 conocía	 algún	 detalle	 de	 su	 vida	 particular.	 Era	 el	 tipo	 de	 fallos
humanos	que	le	solía	reprochar	el	viejo	Greg	Monroe.	Y	comprendió	que	tenía
razón.	Pero	ahora	no	quería	pensar	en	eso.

Cuando	 ya	 había	 dejado	 cómodamente	 instalada	 a	 Sara	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 la	 limusina	 número	 uno,	 y	 él	 estaba	 entrando	 en	 la	 número	 dos,
Robert,	el	chófer	que	mantenía	abierta	la	portezuela,	le	avisó:

—Míster	 Woolf,	 parece	 que	 la	 señorita	 a	 quien	 acompaña	 Peter	 quiere
decirle	algo.

Sara,	en	efecto,	había	bajado	la	ventanilla	y	asomaba	su	rostro	encendido
de	emoción	y	alegría,	al	tiempo	que	le	hacía	señas	para	que	se	acercase.	Él	se
apresuró	a	acudir.

—Se	 me	 olvidaba	 decirte	 una	 cosa	 muy	 importante	 —dijo	 la	 niña—,
agáchate	para	que	me	oigas	mejor.	Si	llegas	antes	que	yo,	puede	que	la	abuela
no	se	acuerde	de	dónde	tiene	guardada	la	receta.	Es	un	poco	despistada.	Dile
que	la	he	visto	yo	el	otro	día	en	el	cajón	de	arriba	del	secreter.

—De	acuerdo.	Lo	malo	es	si	no	me	abre.	Quizá	no	se	fíe.

—¡Que	sí!	Si	fuera	mamá…	Pero	ella	no	tiene	nunca	miedo,	¡hasta	baja	al
parque	de	Morningside!	Ah,	y	dile	que	yo	llego	en	seguida.	¿Llevas	las	señas
bien	apuntadas?

—Que	 sí,	 guapa,	 no	 te	 preocupes	 —dijo	 míster	 Woolf,	 dando	 visibles
muestras	de	impaciencia—.	Las	señas	y	el	teléfono.	¿Vas	a	gusto?

—¡Muy	a	gusto!	No	me	lo	puedo	ni	creer,	¡y	qué	mullidito	está…!	Y	luego
tantos	botones.	¿Puedo	abrir	el	bar?

—Sí,	hija,	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Y	si	tienes	alguna	duda,	le	hablas	a
Peter	por	ese	telefonito.

—¡Qué	maravilla!	Pues	hasta	luego,	Dulce	Lobo.

—Hasta	luego,	Sara	—dijo	míster	Woolf,	dándole	un	beso	y	sonriendo—.
¡A	surcar	Manhattan,	y	que	te	diviertas!

—¡Lo	mismo	digo!

Edgar	Woolf	se	metió	en	su	limusina,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	se	puso	a
pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	miss	Lunatic	 sobre	 los	milagros.	Cuando	 él
tenía	 dieciséis	 años,	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	 una	 chica	 pelirroja,
maravillosa	 e	 inalcanzable.	 Sería	 como	 unos	 ocho	 años	 mayor	 que	 él.	 Era
dulce,	sensual	y	descarada.	Y,	a	pesar	de	que	jamás	había	llegado	a	cruzar	una
palabra	con	ella,	por	culpa	de	su	 timidez,	durante	 tres	cursos	 fue	 incapaz	de



concentrarse	en	el	estudio	y	se	estuvo	gastando	todos	sus	ahorros	en	ir	a	oírla
cantar	 a	 los	 lugares	 más	 inverosímiles.	 Luego	 había	 perdido	 su	 pista	 por
completo.

Pero	todavía	guardaba	un	clavel	seco	que	una	vez	ella	se	había	sacado	del
pecho,	para	 tirárselo,	después	de	besarlo.	Se	 lo	 tiró	a	él,	a	aquel	adolescente
desgarbado,	hijo	de	un	modesto	pastelero	de	la	calle	14.	Tal	vez	lo	conociera
de	vista	 y	 se	hubiera	 llegado	 a	percatar	 de	 lo	mucho	que	 él	 la	 amaba	desde
lejos.	 Acababa	 de	 cantar	 Amado	 mío,	 la	 canción	 que	 hizo	 célebre	 a	 Rita
Hayworth	en	Gilda.	Y	le	había	sonreído	dos	veces	mientras	la	cantaba.	Luego
se	sacó	el	clavel	del	escote	y	lo	besó	antes	de	mandárselo	por	el	aire.	Y	él	lo
había	cogido	en	el	cuenco	de	sus	manos	y	lo	había	besado	también.	Después
se	 habían	mirado.	Los	 ojos	 verdes	 de	 ella	 lo	 taladraban	 serios	 y	 risueños	 al
mismo	 tiempo.	El	 vestido	 que	 llevaba	 también	 era	 verde.	 Fue	 una	 noche	 de
marzo	en	un	music-hall	pequeño	de	la	calle	47	que	se	llamaba	Smog	y	que	ya
no	existía.	A	pesar	del	 tiempo	transcurrido,	Edgar	Woolf	 jamás	había	podido
olvidar	aquella	noche	en	que	su	mirada	se	había	cruzado	tan	intensamente	con
la	de	Gloria	Star.

—¿Adónde	 vamos,	 señor?	 —preguntó	 Robert,	 a	 través	 del	 telefonillo
interior	de	la	limusina—.	Lo	digo	porque	con	las	fiestas,	y	a	estas	horas,	hay
que	evitar	las	calles	de	más	tráfico.

Edgar	Woolf	miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 dio	 cuenta,	 como	 entre
sueños,	de	que	ya	habían	salido	a	la	Quinta	Avenida.

—¡A	Morningside	por	el	camino	más	corto!	—ordenó	a	Robert.

Luego	encendió	la	luz	del	pequeño	bar	y	se	sirvió	un	whisky	con	hielo.

Peter	 conducía	Quinta	Avenida	 abajo	 con	gesto	 reconcentrado	y	 ausente,
tan	pronto	atento	a	evitar	el	roce	de	las	motos	contra	la	carrocería	impecable
de	 la	 limusina,	 como	 tratando	 de	 colarse	 entre	 otros	 vehículos	 para
adelantarlos.	 A	 veces	 exploraba	 de	 reojo,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 la
posibilidad	 de	 zigzaguear	 hacia	 calles	 laterales,	 burlando	 una	 señal	 que
prohibía	torcer	por	aquel	sitio.

La	costumbre	de	acompañar	a	míster	Woolf	en	sus	excursiones	de	pesquisa
pastelera	por	los	distintos	barrios	de	Manhattan	había	añadido	a	su	pericia	de
conductor	 una	 rapidez	 de	 reflejos	 y	 una	 astucia	 más	 dignas	 de	 fugitivo	 al
margen	 de	 la	 ley	 que	 de	 chófer	 elegante	 e	 impasible.	 Su	 perfecta
sincronización	con	aquel	obediente	y	 ligero	volante	plateado	había	 llegado	a
tal	punto	que	lo	consideraba	más	que	un	aliado,	una	prolongación	de	su	piel	y
sus	deseos.	Lo	malo	es	que	el	verdadero	dueño	de	la	limusina	nunca	alababa
sus	 proezas;	 es	 más,	 parecía	 que	 ni	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 costaba
realizarlas.	Porque	mira	que	era	difícil	parar	donde	él	le	mandaba,	a	veces	en



seco,	y	estarle	esperando	a	la	puerta	de	donde	se	metiera,	sin	tener	ni	idea	de	si
iba	 a	 tardar	 mucho	 o	 poco;	 ¡y	 que	 una	 limusina	 no	 es	 una	 bici,	 caramba!
Aunque	hay	que	reconocer	que	del	dinero	que	el	jefe	le	daba	para	propinas	a
porteros	y	sobornos	a	guardias	nunca	le	pedía	cuentas	luego.	Pero	así	y	todo,	a
veces	hubiera	sido	preferible	un	guiño	amistoso,	un	golpecito	en	la	espalda	y:
«no	sé	cómo	lo	ha	logrado,	Peter»,	«es	usted	un	artista»,	«vamos	a	tomarnos
un	 café	 en	 ese	 bar,	 Peter»	 o	 «esta	 vez,	 de	 verdad,	 creí	 que	 nos	 llevaba	 por
delante	esa	ambulancia»,	y	haberse	reído	juntos;	son	cosas	que	se	agradecen.

Viajar	 con	míster	Woolf	 por	Manhattan,	 como	 solía	 comentar	 Peter	 con
Rose,	su	mujer,	era	igual	que	llevar	una	maleta	en	el	asiento	trasero.	Y	ella	se
reía	mucho	porque	estaba	 locamente	enamorada	de	su	marido.	Pero	 luego	 le
entraban	remordimientos	y	le	reñía	por	burlarse	de	un	jefe	tan	bueno.

El	sueño	de	Peter	era	verse	protagonizando	una	película	de	persecuciones,
donde	el	automóvil	vencedor	sortea	audazmente	toda	clase	de	obstáculos,	salta
por	 encima	 de	 policías	 boquiabiertos,	 vadea	 riachuelos,	 desciende	 sin	 dar
vueltas	de	campana	por	abruptas	pendientes	y	deja	a	sus	espaldas	toda	clase	de
estragos,	catástrofes	y	vehículos	en	llamas.	Lo	suyo,	desde	luego,	era	el	riesgo.

A	 Rose	 le	 había	 confesado	 algunas	 noches	 aquellas	 fantasías,	 que	 ella
procuraba	no	fomentarle,	aunque	le	hacían	gracia	y	las	encontraba	fascinantes.
Soñar	 no	 costaba	 nada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 «Tú	 servías	 para	 guionista	 de	 cine,
cariño	—le	decía	algunas	veces—.	O,	no	sé,	para	piloto	de	guerra».	«Sí,	ya,
para	cualquier	cosa	que	no	sea	pasarse	las	horas	muertas	en	un	sótano	inmenso
con	otros	dos	tíos	ciegos	de	aburrimiento	como	yo,	a	ver	si	al	jefe	se	le	ocurre
mandarnos	algo,	que	ya	estoy	de	 luz	de	neón	hasta	 las	narices».	Pero,	como
Rose	 era	 sensata	y	práctica,	 se	 daba	 cuenta	de	que	 compadecer	 a	 su	marido
cuando	se	quejaba	así	equivalía	a	darle	alas	y	conducirle	a	aventuras	sin	salida.
Porque	Manhattan	es	un	vertedero	donde	gusanean	los	miles	de	ángeles	caídos
del	 reino	 de	 la	 ilusión,	 de	 las	 nubes	 del	 sueño.	El	 trabajo	 estaba	 fatal,	 ellos
acababan	de	tener	el	cuarto	niño,	y	encontrarse	a	fin	de	mes	con	un	sueldo	tan
fabuloso	como	el	que	Peter	recibía	de	míster	Woolf	era	hablar	con	la	Divina
Providencia.	Y	Rose	lo	sabía.

Aunque	luego,	cuando	al	final	del	día	ponía	películas	en	el	vídeo,	las	que
más	le	emocionaban	eran	las	que	contaban	las	aventuras	de	aquellos	soñadores
caídos	al	fango	con	las	alas	rotas.	Eso	sí.

En	 vísperas	 de	 Navidad,	 los	 coches	 y	 autobuses	 que	 circulan	 por
Manhattan	se	ven	forzados	a	ir	a	paso	de	tortuga.	No	les	queda	otro	remedio.
Las	calles	céntricas,	que	naturalmente	son	las	más	atractivas,	se	convierten	en
un	 hormiguero	 humano	 que	 bulle	 y	 se	 empuja	 por	 las	 esquinas,	 entre	 los
puestos	de	vendedores	ambulantes,	en	las	paradas	de	autobús,	en	los	pasos	de
peatones.	Y	esa	masa	de	peatones,	cuando	cierran	sus	puertas	las	oficinas,	se



incrementa	 con	 los	 que	 salen	 vomitados	 sin	 cesar	 de	 la	 boca	 del	 metro	 y
bracean	 como	 nadadores	 contra	 corriente	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 unos
grandes	almacenes	donde	pasar	la	tarde	haciendo	compras	y	desplazándose	de
una	sección	a	otra	en	escaleras	metálicas.

La	limusina,	aunque	muy	despacio,	había	ido	dejando	atrás	la	catedral	de
San	 Patricio,	 el	 Rockefeller	 Center	 con	 su	 pista	 de	 patinaje,	 la	 Biblioteca
Nacional…	Y	ahora,	a	la	altura	del	Empire	State	Building,	cabía	la	alternativa
de	torcer	hacia	la	Avenida	de	las	Américas	para	ver	los	escaparates	de	Macy’s
y	seguir	bajando	hacia	el	Village.

Pero	es	que	daba	todo	igual.	Peter	echó	una	mirada	hacia	atrás	y	comprobó
que	 la	 niña	 vestida	 de	 rojo	 seguía	 dormida.	 ¿Quién	 sería	 aquella	 niña?
¿Alguna	 nieta	 del	 jefe?	 Por	 lo	 que	 él	 había	 oído	 decir,	míster	Woolf	 era	 un
solterón	incorregible.	Pero	bueno,	podía	haber	tenido	algún	desliz	de	juventud
y	ser	una	nieta	bastarda.	O	una	hija,	a	saber;	tampoco	era	tan	viejo	el	jefe,	y
Rose	decía	que	tenía	muy	buena	pinta.	«Trátela	como	a	las	niñas	de	sus	ojos»,
le	había	encargado.	Y	también	que	no	le	quitara	ningún	capricho,	que	le	diera
un	paseo	bonito	como	de	una	hora	y	que	luego	la	llevara	a	una	casa	del	barrio
de	Morningside,	 cuyas	 señas	 le	 había	 apuntado	 en	un	papel.	Allí	 había	 gato
encerrado,	era	todo	rarísimo.	Pero	después	de	todo,	lo	que	Rose	le	decía:	«Tú
no	 te	 metas	 donde	 no	 te	 llaman,	 Peter,	 tú	 eres	 un	 mandado…».	 Y	 estaba
obedeciendo	en	todo.	Menos	en	lo	de	los	caprichos.	Porque,	¿qué	caprichos	se
le	iban	a	poder	dar	a	una	niña	que	llevaba	diez	minutos	dormida?	Y	el	caso	es
que	 al	 principio	 no	 paraba	 de	 preguntarle	 cosas	 por	 el	 teléfono	 interior,	 que
para	qué	era	este	botón	y	el	de	más	allá,	que	si	se	podía	tomar	una	Coca-Cola,
que	cómo	se	llamaba	aquella	calle,	y	venga	a	decir	que	aquello	era	igual	que
una	casita	misteriosa,	y	a	encender	luces	y	a	correr	las	cortinillas	y	volverlas	a
descorrer.	La	verdad	es	que	 era	muy	 simpática	y	muy	graciosa.	Como	de	 la
edad	de	Edith,	la	mayor	de	Peter.	Y	tenía	la	misma	cara	de	diablo.	Se	ve	que
había	 caído	 cansadísima.	Después	 de	 todo,	mejor	 que	 no	 se	 despertara,	más
cómodo	 para	 él.	 Aunque	 de	 esa	 manera,	 la	 inutilidad	 de	 aquel	 viaje	 se
acentuaba.

Peter	 se	 puso	 a	 acordarse	de	 su	Edith.	Muchas	veces	 le	 había	 prometido
traerla	un	día	a	ver	 los	escaparates	de	 la	Quinta	Avenida	y	a	 subir	al	último
piso	 del	 Empire.	 A	 Edith	 le	 fascinaba	 Manhattan,	 porque	 ellos	 vivían	 en
Brooklyn,	 y	 siempre	 le	 estaba	 pidiendo:	 «Anda,	 papá,	 guapo,	 llévame	 a
Manhattan,	 que	 allí	 es	 donde	 pasan	 todas	 las	 aventuras».	 Pero	 nunca	 tenía
tiempo	de	alimentar	los	sueños	de	su	hija	ni	de	ver	cumplidos	los	suyos.	¡Qué
porquería	de	vida!

Y	de	pronto,	se	sintió	perdido	como	una	gota	de	agua	en	el	mar	proceloso
de	Manhattan,	caído	del	reino	de	la	fantasía	con	las	alas	rotas,	rodando	por	las
calles	de	uniforme	prestado,	y	llevando	dentro	de	un	lujoso	coche	prestado	a



una	niña	dormida	y	vestida	de	 rojo,	 una	niña	prestada,	 que	no	 era	 su	Edith,
pero	de	la	que	tenía	que	cuidar.	Todo	estaba	al	revés,	todo	era	un	puro	absurdo,
un	puro	préstamo.

A	través	de	la	ventanilla,	veía	las	fachadas	de	los	edificios	adornadas	con
gigantescas	coronas	de	acebo,	con	lazos,	con	bambis,	con	angelitos	tocando	la
trompeta	y	con	papas	noeles;	 escuchaba	un	concierto	de	músicas	cruzadas	y
estridentes	 que	 parecían	 venir	 de	 todas	 partes,	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo.	 Los
escaparates	 competían	 en	 imaginación	 y	 lujo.	 Delante	 de	 algunos,	 la
aglomeración	 de	 público	 era	 tan	 grande	 que	 la	 cola	 daba	 la	 vuelta	 a	 la
manzana.	Eran	los	que	exhibían	figuras	en	movimiento,	como	actores	llevando
a	 cabo	 una	 función	 dentro	 de	 un	minúsculo	 escenario.	 Las	 decoraciones	 en
miniatura	representaban	paisajes	nevados,	restaurantes	antiguos	o	interiores	de
casas	 ricas.	Y	 los	muñecos	 que	 protagonizaban	 la	 escena	 se	movían	 con	 tal
verismo	 bajando	 escaleras,	 abriendo	 paquetes	 o	 deslizándose	 en	 trineo,	 que
sólo	les	faltaba	romper	a	hablar.

Sara	 se	 despertó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	Estaba	 soñando	que	 se	 había	 vuelto
pequeñita	 y	 que	 iba	metida	 dentro	 del	 carricoche	 de	miss	 Lunatic.	 Durante
unos	 instantes,	 el	 suave	 vaivén	 de	 la	 limusina,	 que	 acababa	 de	 bordear
Washington	Square	para	enfilar	hacia	el	sur	de	la	calle	Lafayette,	la	mantuvo
en	esa	especie	de	duermevela	que	separa	todavía	lo	soñado	de	lo	real.	Pero	de
pronto,	miró	más	atentamente	a	su	alrededor,	se	enderezó	y	se	acordó	de	todo.
Iba	 en	 la	 limusina	 de	míster	Woolf.	Las	 cortinillas	 de	 gasa	 corridas	 dejaban
pasar,	a	su	través,	las	luces	movedizas	de	la	calle.	Era	ella	misma	la	que	había
corrido	 las	 cortinillas,	 para	 concentrarse	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus	 aventuras,
porque	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	elegir	entre	lo	de	fuera	y
lo	 de	 dentro.	 Pero	 ahora	 le	 daba	 mucha	 rabia	 haberse	 perdido	 lo	 de	 fuera.
Corrió	las	cortinillas	y	miró	a	ver	si	descubría	el	nombre	de	la	calle	por	donde
iban	pasando.	El	coche	ahora	circulaba	con	mayor	fluidez	y	desahogo.	Parecía
un	barrio	muy	bonito,	pero	como	más	de	pueblo.	Se	veían	casitas	bajas	y	 la
gente	circulaba	a	un	ritmo	más	pacífico.	No	veía	ninguna	placa	con	nombre	de
calle.	Dio	la	luz,	sacó	el	plano	y	lo	desplegó	encima	de	una	mesita	de	caoba
que	se	abría	tirando	de	una	argolla.	Se	lo	había	explicado	antes	de	dormirse	el
chófer.	¿Cómo	se	 llamaba	el	chófer?	Miró	sus	espaldas	cuadradas	embutidas
en	la	chaqueta	gris	con	hombreras	de	oro,	los	mechones	de	pelo	rubio	que	le
asomaban	por	debajo	de	la	gorra	de	plato.	¡Peter!	Se	llamaba	Peter.	De	lo	que
no	se	podía	acordar	bien	es	de	si	era	simpático	o	antipático.	Habían	hablado
poco,	y	de	cosas	sin	mucha	sustancia.	Tal	vez	al	final	había	contestado	a	sus
preguntas	un	poco	nervioso.	Cogió	el	telefonillo.

—Peter…

—Diga,	señorita.	¿Ha	descansado	bien?



—Demasiado	bien.	Pero	no	me	debías	haber	dejado	dormir	tanto.	¿Cuánto
tiempo	llevo	dormida?

—Una	media	hora,	calculo.

—¡Pero	de	Central	Park	a	Morningside	no	se	tarda	media	hora	en	un	coche
tan	bueno!

Peter	 creyó	 más	 oportuno	 no	 contestar.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la
discreción,	y	le	había	parecido	entender	que	su	jefe	no	tenía	demasiado	interés
en	que	la	niña	llegara	antes	que	él	a	Morningside.	Pero	por	otra	parte,	¡iban	a
la	misma	casa!	Acababa	de	caer	en	la	cuenta.	¿Quién	viviría	en	aquella	casa?
Luego	le	saldría	Rose	con	que	no	se	metiera	donde	no	le	llamaban.	Claro,	se
dice	muy	fácil.	Y	encima	con	la	niña	ya	completamente	despierta,	que	por	el
espejo	retrovisor	bien	 le	veía	en	 los	ojos	 las	ganas	de	freírle	a	preguntas.	Se
sonrió	levemente	acordándose	otra	vez	de	Edith.

—¿Me	has	oído,	Peter?	Dime,	por	lo	menos	en	qué	barrio	estamos.	A	mí
me	parece	que	te	has	equivocado,	que	vamos	en	dirección	sur.

—¿Es	que	tiene	usted	mucha	prisa?

A	 Sara	 de	 repente	 se	 le	 agolparon	 en	 la	 imaginación	 todas	 las	 escenas
vividas	 aquella	 noche,	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 calcular	 si	 habían	 pasado	 horas	 o
años.	 ¿Qué	 sentido	 podía	 tener	 hablar	 de	 algo	 como	 prisa,	 cuando	 se	 han
perdido	las	referencias	del	tiempo?	Miss	Lunatic	le	había	dicho	que	ella	nunca
tenía	prisa	cuando	rondaba	una	buena	conversación.	Pero	con	este	Peter	no	se
acababa	 de	 entender	 si	 quería	 darle	 conversación	 o	 meterla	 en	 un	 lío.	 Y
además,	la	abuela	la	estaría	esperando.	Consiguió	leer	el	rótulo	de	una	de	las
calles,	 aprovechando	 una	 parada	 de	 semáforo,	 e	 inmediatamente	 consultó	 el
plano.

—¡Pero	si	estamos	más	abajo	de	Chinatown,	Peter!

—Eso	parece,	veo	que	se	orienta	bien,	señorita.

—¡Es	que	tengo	un	plano!	¡Y	no	me	llames	señorita!	Me	llamo	Sara.	No
me	digas	ahora	que	no	vamos	hacia	el	sur.	¡Me	estabas	liando!

La	voz	de	Peter	se	dulcificó.	A	duras	penas	conseguía	ocultar	la	risa.

—Bueno,	 guapa,	 pues	 no	 te	 llamaré	 señorita.	 Es	 que	 me	 daba	 pena
despertarte,	pero	ahora	damos	 la	vuelta.	Ya	estarán	 las	calles	del	centro	más
despejadas.

De	repente	los	ojos	de	Sara,	que	saltaban	continuamente	del	plano	a	lo	que
iba	vislumbrando	por	la	ventanilla,	se	encendieron	con	un	fulgor	triunfal:

—¡¡No!!	 ¡No	 des	 la	 vuelta	 ahora!	 ¿No	 es	 éste	 ya	 el	 barrio	 de	 los
financieros?



—Sí,	 pero	 a	 estas	 horas	 está	 muy	 muerto.	 Eso	 cuando	 hay	 que	 venir	 a
visitarlo	es	por	 las	mañanas,	 cuando	corre	a	manadas	el	dinero	por	aquí.	Lo
que	 veo	 es	 que	 te	 conoces	Manhattan	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 ¿Llevas
muchos	años	viviendo	por	aquí?

—Por	desgracia	vivo	en	Brooklyn,	hijo.	¿De	qué	te	ríes?

—De	que	me	has	recordado	a	una	hija	mía,	que	también	vive	en	Brooklyn,
y	 también	 lo	considera	una	desgracia.	Debe	 ser	de	 tu	edad.	Pero	 te	 aseguro,
Sara,	que	ella,	si	hubiera	tenido	la	suerte	de	poder	dar	este	paseo	en	limusina,
no	se	hubiera	dormido.

—¡No	me	lo	recuerdes,	que	bastante	rabia	me	da	ya	a	mí	sola!	¿Y	cómo	se
llama	 tu	 hija?	 Si	 vive	 en	 Brooklyn	 igual	 la	 conozco…	 ¿Pero	 qué	 estás
haciendo?	¡No	des	la	vuelta,	Peter,	te	he	dicho!	Estamos	cerca	de	Battery	Park,
¿verdad?

—Sí,	muy	cerca.

—¡Entonces	llévame	allí,	por	lo	que	más	quieras!	¿Cómo	se	llama	tu	hija?

—Edith.

—¡Pues	te	lo	pido	por	Edith!

Al	llegar	a	Battery	Park,	Sara	le	suplicó	a	Peter	que	detuviera	la	limusina
porque	ella	quería	bajarse	a	ver	desde	allí	la	estatua	de	la	Libertad,	que	nunca
la	había	visto	más	que	en	foto.

—Es	sólo	un	momentito.	¡Verla	y	ya!	Aquí	mismo,	¡anda,	Peter!

El	tono	de	su	voz	volvió	a	recordarle	al	chófer	el	de	su	hija	Edith,	cuando
se	encaprichaba	de	una	cosa,	y	cedió.

Pero	se	quedó	con	los	ojos	como	platos	cuando,	en	el	momento	en	que	le
estaba	sujetando	la	portezuela	para	que	se	bajara,	aquellos	zapatitos	colorados
que	 acababan	 de	 asomar	 tomaron	 un	 impulso	 vertiginoso,	 y	 la	 niña	 salió
corriendo	como	un	gamo.	Cuando	Peter	quiso	darse	cuenta	ya	se	había	perdido
en	la	oscuridad,	entre	la	masa	fantasmal	de	los	árboles.

Se	 le	puso	un	nudo	en	 la	garganta	y	no	 sabía	qué	hacer.	Tenía	que	dejar
aparcada	la	limusina	en	un	sitio	mejor	para	salir	luego	en	su	busca,	por	si	se
complicaba	aquella	 imprevisible	captura.	Pero,	por	otra	parte,	era	una	 locura
perder	 tiempo.	Aquellos	parajes	eran	bastante	peligrosos	de	noche.	Ya	no	se
trataba	 de	 cumplir	mejor	 o	 peor	 un	 encargo	 de	míster	Woolf.	 Se	 trataba	 de
proteger	la	vida	de	una	niña	de	diez	años,	traviesa,	inconsciente	y	audaz,	como
su	 propia	 hija	 lo	 era.	 Y	 empezó	 a	 llamarla	 a	 voces,	 en	 tono	 autoritario	 y
destemplado,	sin	el	menor	miramiento.

—¡Sara,	vuelve	acá!	 ¡No	me	des	estos	sustos,	condenada!	¿Dónde	 te	has



metido?	 ¡Vuelve!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Por	 favor,	 no	 hagas	 el	 imbécil!	 ¡Ya	 verás	 los
azotes	que	te	vas	a	ganar!

Pero	no	obtuvo	respuesta	y	se	puso	a	mascullar	maldiciones	entre	dientes
contra	míster	Woolf	y	contra	su	propio	sino.

—¡Lo	 que	 hay	 que	 aguantar,	 madre	 mía!	 ¡Vamos,	 mira	 que	 también	 la
ocurrencia!	«Trátela	como	a	las	niñas	de	sus	ojos	y	no	le	quite	ni	un	capricho».
Ya	se	lo	advertí,	que	no	era	tan	fácil.	Y	luego,	encima,	capaz	de	venirme	con
culpas.

Estaba	 fuera	de	 sí.	Miró	alrededor.	Era	un	 lugar	desierto.	Ni	una	maldita
cabina	de	 teléfonos,	ni	un	 transeúnte.	Por	 fin,	 trató	de	 tranquilizarse	y	pensó
que	 lo	más	 acertado	 era	 ir	 cosa	 por	 cosa.	 Logró	 encontrar	 un	 hueco	más	 o
menos	 seguro	 para	 dejar	 el	 coche,	 lo	 aparcó	 y	 lo	 dejó	 cerrado.	 Luego	 se
internó	a	paso	vivo	en	el	parque	solitario.	A	medida	que	avanzaba,	sin	dejar	de
llamar	a	voces	a	la	niña,	se	sentía	más	desorientado	y	su	marcha	se	volvía	más
cautelosa.	 ¡Condenada	 chiquilla!	 Como	 se	 hubiera	 escondido	 para	 darle	 un
susto,	de	un	bofetón	no	 la	 libraba	nadie,	por	muy	ahijada	o	pariente	del	 jefe
que	pudiera	ser.

Entretanto	 Sara,	 escondida	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 y	 con	 ayuda	 de	 la
linternita,	 había	 conseguido	 localizar	 en	 el	 plano	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se
encontraba.	 Muy	 cerca	 de	 la	 perrera	 donde	 miss	 Lunatic	 guardaba	 su
cochecito.	El	corazón	le	latía	muy	fuerte	cuando,	por	fin,	la	encontró.	Estaba
cerrada	con	candado	y	pintada	de	gris.	No	podía	ser	otra.

Tuvo	que	respirar	hondo	y	sostenerse	contra	ella	para	no	desfallecer	de	la
emoción.	Mejor	 dicho,	 lo	 que	 hizo	 fue	 agacharse	 y	 sentarse	 con	 la	 espalda
apoyada	contra	su	pared	trasera,	porque	la	caseta	gris	era	bajita.	Si	se	quedaba
de	pie,	Peter	podría	descubrirla.	Y	estaba	visto	que	lo	de	menguar	de	tamaño
sólo	 lo	 podía	 conseguir	Alicia.	O	 ella	misma	 cuando	 iba	metida,	 en	 sueños,
dentro	 del	 cochecito	 de	 miss	 Lunatic.	 Casi	 no	 se	 atrevía	 a	 respirar,	 allí
escondida.	La	verdad	es	que	era	una	emoción	mezclada	de	miedo.	Pero	miss
Lunatic	 le	 había	 dicho	 que,	 frente	 a	 las	 aventuras	 nuevas,	 siempre	 se	 siente
algo	de	miedo	y	que	no	hay	más	remedio	que	vencerlo.

Se	puso	de	pie	y	sacó	la	brújula.	Pero	antes	de	recorrer	los	cincuenta	pasos
que,	según	los	informes	secretos,	separaban	aquel	lugar	de	la	alcantarilla	que
daba	acceso	al	pasadizo,	levantó	la	mirada	y	vio	brillar	a	lo	lejos,	más	allá	de
los	 árboles	 y	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 la	 antorcha	 de	 la	 Libertad.	 Y	 se	 sintió
poderosa	 como	 la	 diosa	misma	 que	 la	mantenía	 en	 alto;	 no	 era	 el	momento
apropiado	para	desfallecer	ni	para	andarse	con	contemplaciones.	¡Adelante!

La	alcantarilla	roja	apareció	en	seguida,	y	junto	a	ella	estaba	el	poste.	Lo
palpó.	Efectivamente,	a	media	altura,	se	apreciaba	al	tacto	la	ranura	por	donde



había	 que	 introducir	 la	 moneda	 verdosa.	 Cuando	 la	 sacó	 de	 la	 bolsita,	 los
dedos	 le	 temblaban.	Pero	 tenía	que	mantener	 la	sangre	fría.	Había	 llegado	el
momento	 definitivo.	 Se	 volvió	 a	 guardar	 la	 bolsa	 en	 el	 escote,	 metió	 la
moneda	en	la	ranura	y	esperó	unos	instantes,	casi	temblando,	porque	además
le	parecía	oír	un	ruido	de	pasos.

—«¡Miranfú!»	—exclamó	decidida,	con	los	ojos	tan	fijos	en	la	alcantarilla
que	casi	le	dolían.

Y	una	voz	colérica	contestó	a	sus	espaldas,	sobrecogiéndola	aún	más	de	lo
que	estaba:

—¡Si	no	mirara	quién	eres,	sinvergüenza,	te	daba	una	paliza	que	te	ibas	a
acordar!

Retiró	a	toda	prisa	la	moneda.	Pero	le	había	dado	tiempo	a	comprobar	que
el	 invento	 funcionaba,	 porque	 la	 tapa	 de	 la	 alcantarilla	 había	 empezado	 a
deslizarse	muy	lentamente,	dejando	a	la	derecha	como	un	cuarto	menguante	de
oscuridad	abismal.	En	cuanto	quitó	la	moneda,	volvió	a	cerrarse.

Entonces	ella	fingió	que	se	había	agachado	para	hacer	pis	y	que	se	estaba
subiendo	las	bragas.	La	moneda	se	la	metió	dentro	de	un	calcetín.

Peter	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Estaba	demasiado	atento	a	cogerla
por	un	brazo,	como	si	temiera	que	pudiera	volvérsele	a	escapar,	y	a	insultarla
sin	tino.

La	 metió	 de	 malos	 modos	 en	 el	 coche,	 mientras	 ella,	 con	 voz	 sumisa,
inventaba	pretextos	absurdos	y	le	pedía	toda	clase	de	perdones.	Fue	capaz	de
desplegar	 tal	mimo	 y	 astucia	 que	 a	 los	 cinco	minutos	 ya	 se	 había	metido	 a
Peter	 en	 el	 bolsillo,	 le	 preguntaba	 por	 su	 hija,	 hacía	 comentarios	 sobre	 el
rascacielos	 de	 míster	 Woolf	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 entablar	 entre	 ellos	 una
conversación	más	o	menos	amistosa.

Sara	se	sentía	poseída	de	una	particular	verborrea,	que	no	le	 impedía,	sin
embargo,	atender	a	sus	emociones	secretas.	Era	como	una	 rara	capacidad	—
jamás	 experimentada	 antes—	 de	 hablar	 por	 un	 lado,	 pensar	 por	 otro	 y
fantasear	 por	 otro,	 como	 si	 estuviera	 bifurcada	 en	 tres	 ramales.	 Se	 enteraba
perfectamente	 de	 lo	 que	 le	 iba	 diciendo	 Peter	 y	 podía	 elegir	 su	 propia
respuesta,	sin	dejar	de	sentir,	al	mismo	tiempo,	una	alegría	interior	que	nunca
iba	a	querer	ni	poder	—lo	sabía—	compartir	con	nadie.

Pero	también	pensaba	con	un	poco	de	preocupación	en	la	abuela	y	en	cómo
le	habría	sentado	la	visita	de	míster	Woolf,	porque	la	abuela	era	muy	especial
y	no	le	gustaba	todo	el	mundo.	Igual	había	metido	la	pata	al	darle	sus	señas,
sin	 previa	 consulta,	 a	 aquel	 hombre	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 total
desconocido,	por	rico	que	dijera	ser	y	todas	las	señas	lo	confirmaran.



Entre	estas	reflexiones	y	la	conversación	con	Peter,	al	que	por	cierto	poca
cosa	logró	sonsacar	de	la	vida	privada	de	su	amo,	transcurrió	sin	sentir	el	viaje
de	vuelta.

De	lo	que	sí	pudo	darse	cuenta	Sara	es	de	que	la	aventura	ya	la	llevaba	ella
para	siempre	metida	en	el	alma.	Lo	que	ocurría	en	el	exterior	de	Manhattan,	al
otro	lado	de	la	ventanilla,	había	dejado	por	completo	de	interesarle.

Peter	 debió	 coger	 una	 autopista	 o	 algo,	 porque	 durante	 todo	 el	 camino
circularon	muy	aprisa.	Ella	se	tomó	una	Coca-Cola.	A	la	media	hora,	estaban
en	Morningside.

	

TRECE

Happy	end,	pero	sin	cerrar
	

Cuando	Robert,	medio	adormilado	dentro	de	la	limusina	parada	junto	a	un
cubo	 de	 basura,	 oyó	 un	 tamborileo	 en	 los	 cristales,	 se	 espabiló	 lleno	 de
sobresalto.	 Pero	 en	 seguida	 se	 tranquilizó	 al	 reconocer	 a	 Peter.	 Llevaba	 la
gorra	en	la	mano	y	el	pelo	rubio	le	brillaba	bajo	el	resplandor	de	un	farol.	Le
señaló	con	gesto	interrogante	el	portal	de	enfrente.

Robert,	aún	un	poco	amodorrado,	vio	que	la	niña	vestida	de	rojo,	a	quien	el
jefe	despidió	en	el	parking,	estaba	abriendo	aquel	portal	con	un	llavín	que	se
sacaba	del	bolsillo	y	cómo	se	volvía	sonriente	para	decir	adiós	a	Peter	con	la
mano.

Luego	 se	 metió,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 escalera,	 que	 acababa	 de	 encenderse,
ambos	chóferes	vieron	desaparecer	como	una	huella	fugitiva	su	silueta	roja.

—Que	me	maten	si	entiendo	algo	—dijo	Peter	a	Robert,	que	había	bajado
la	ventanilla	de	su	limusina	y	contemplaba	la	escena	con	aire	sonámbulo.

—¿Pues	qué	pasa?

—Eso	pregunto	yo.	¿Tú	sabes	quién	vive	en	esa	casa?

—Ay,	chico,	yo	ni	idea.	Yo	me	he	limitado	a	traer	a	míster	Woolf,	que	me
ha	dicho	que	igual	se	entretenía	un	poco,	y	aquí	llevo	esperándolo	como	hace
tres	cuartos	de	hora.	No	sé,	serán	personas	de	su	familia.	Por	la	niña	lo	digo,
sobre	todo.	¿A	ti	también	te	va	a	tocar	esperar?

—A	mí	no,	a	mí	la	chavala	me	ha	dicho	que	ya	no	me	necesita,	que	ella	se
queda	a	dormir	en	casa	de	su	abuela.

—Pues	chico,	¿a	qué	esperas?	Lárgate.	¡No	tienes	poca	suerte!

Peter,	por	toda	contestación,	dio	la	vuelta	al	coche	y	le	pidió	con	un	gesto	a



Robert	que	le	abriera	la	puerta	por	aquel	lado.	Una	vez	sentado	junto	a	él,	sacó
una	cajetilla	de	Winston	y	encendió	el	primer	pitillo	de	la	noche.

—¿Pero	no	te	habías	quitado	de	fumar?	—le	preguntó	el	otro.

—Sí,	en	ésas	ando.	Pero	hay	días	que	no	aguanta	uno	ya	tanta	tensión.

Volvió	a	mirar	hacia	la	fachada	de	enfrente.	En	el	piso	séptimo	había	una
luz	 encendida.	 Luego,	 acercándose	 un	 poco	 más	 a	 su	 compañero,	 como	 si
temiera	ser	oído	por	alguien,	dijo	en	tono	apagado	y	misterioso:

—Todo	esto	es	rarísimo.	Ni	la	niña	ni	la	vieja	son	familia	suya,	no	le	tocan
nada.

—Ay,	hijo	—se	asustó	Robert—,	tiene	razón	tu	mujer	cuando	dice	que	te
debías	dedicar	a	escribir	guiones	de	cine.	¿A	qué	vieja	te	refieres?

—A	la	abuela	de	la	niña,	a	la	que	vive	ahí.	¿Tú	la	has	visto?

—Yo	no.	¿Cómo	la	voy	a	haber	visto?	¿Por	qué	lo	dices?

—Por	saber	cómo	es,	la	pinta	que	tiene.	Vamos,	no	me	digas	que	no	es	raro
que	al	jefe,	que	nunca	sale,	le	dé	hoy	de	repente	por	venir	a	este	barrio	a	visitar
a	una	gente	que	no	le	toca	nada.	Y	luego,	él	en	un	coche	y	la	niña	en	otro…

—Bueno	—admitió	Robert—,	eso	sí	es	un	poco	chocante,	pero	a	lo	demás
no	 le	 veo	 yo	 tanto	misterio.	 Si	 no	 son	 familia	 suya,	 serán	 amigos	 antiguos,
¡qué	 más	 da…!,	 y	 se	 habrán	 visto	 en	 un	 apuro.	 Ya	 sabes	 que	 el	 jefe	 es
generoso.	Y	máxime	ahora,	siendo	días	de	Navidad…

Peter	le	miraba	con	superioridad,	como	quien	se	asombra	de	la	ingenuidad
ajena.

—Tú	es	que	siempre	le	andas	buscando	tres	pies	al	gato	—continuó	Robert
—.	Porque	además,	¿tú	cómo	sabes	que	no	son	familia?

—Ni	familia	ni	amigos.	Me	lo	ha	dicho	la	niña.	Precisamente	me	ha	venido
intentando	 sonsacar	 a	 mí	 cosas	 del	 jefe,	 preguntándome	 que	 si	 me	 parecía
buena	persona.	Pidiéndome	informes,	vamos.	¡A	mí!

En	los	ojos	de	Robert	se	encendió	por	primera	vez	una	chispa	de	intriga.

—¡Oye,	qué	raro	parece	eso!

—¡Pues	 claro!	 ¿No	 te	 lo	 estoy	 diciendo?	 A	 la	 niña	 la	 ha	 visto	 hoy	 por
primera	vez	en	Central	Park,	y	con	su	abuela	no	ha	hablado	en	la	vida…

—Igual	lo	inventa	—aventuró	Robert.

—Pues	si	lo	inventa,	más	raro	me	lo	pones.

Mientras	dentro	de	la	limusina	número	dos	se	mantenía	esta	conversación



furtiva,	Sara	Allen,	no	menos	furtivamente,	había	 llegado	al	séptimo	y	había
abierto	con	una	vuelta	silenciosa	de	llave	la	puerta	de	casa	de	su	abuela.	Pensó
sin	saber	por	qué:	«Todavía	es	sábado».	Y	le	pareció	rarísimo.

Si	 no	 llevara	 ya	 a	 estas	 alturas	 del	 sábado	 el	 alma	 tan	 cargada	 de
emociones	como	la	llevaba,	esta	entrada	a	hurtadillas	y	de	noche	en	la	casa	de
Morningside	 (quitando	 incluso	 el	 detalle	 de	 haber	 llegado	 en	 limusina)	 le
hubiera	 parecido	 una	 escena	 de	 sueño.	 Porque	 ¡había	 soñado	 tantas	 veces	 y
desde	hacía	tanto	tiempo	con	que	entraba	por	la	noche	y	sin	compañía	de	nadie
en	la	casa	de	Morningside!

La	 puerta	 no	 había	 hecho	 ningún	 ruido.	 Se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 y
contuvo	la	respiración.	Del	cuarto	de	estar,	sobre	un	fondo	de	música	suave,
venía	un	rumor	de	risas	y	cuchicheos.

Sara,	conforme	avanzaba	despacito	por	el	pasillo,	se	dio	cuenta	de	que	iba
pisando	el	haz	de	 luz	 tenue	que	salía	por	 la	puerta	entreabierta	del	cuarto	de
estar,	 como	 un	 camino	 de	 esperanza	 a	 seguir	 entre	 la	 tiniebla.	 Se	 acercó	 y
asomó	un	poquito	la	cabeza	por	la	ranura	de	la	puerta.

La	abuela,	vestida	de	verde,	giraba	en	brazos	del	Dulce	Lobo,	a	los	sones
de	Amado	mío,	que	se	estaba	oyendo	en	el	pick-up.	De	vez	en	cuando	echaba
la	cabeza	para	atrás	y	su	pareja	se	inclinaba	hacia	su	oído	y	le	decía	algo	que
la	hacía	reír.	Encima	de	la	mesita	había	una	botella	de	champán	abierta	y	dos
copas	a	medio	llenar.	Arrellanado	en	su	butaca,	dormitaba	el	gato	Cloud.

Sara	 retrocedió	 tan	 sigilosamente	 como	 había	 avanzado.	 Se	 detuvo	 unos
instantes	apoyada	en	la	pared	y	se	abrazó	a	sí	misma,	cruzando	los	brazos	por
delante	y	posando	las	manos	en	sus	propios	hombros.	Con	los	ojos	cerrados,
escuchaba	 extasiada	 los	 sones	 de	 aquella	música	 entre	 dulce	 y	 picante,	 y	 se
sentía	palpitar	el	pecho	tembloroso.	Míster	Woolf	era	un	poco	más	alto	que	la
abuela.	 Y	 era	 mentira	 que	 no	 bailara	 bien.	 Se	 sintió	 invadida	 por	 un
inexplicable	desfallecimiento,	una	especie	de	languidez	que	le	bajaba	por	las
piernas.

Fueron	 unos	 instantes	 nada	 más.	 En	 seguida	 reaccionó.	 Su	 intuición	 le
avisaba	de	que	ella	allí	 estaba	estorbando,	y	comprendió	que	no	 le	convenía
ser	descubierta.	Así	que	se	dirigió	con	decisión	hacia	la	salida.

Luego,	cuando	ya	había	cerrado	otra	vez	la	puerta,	había	dado	la	luz	de	la
escalera	 y	 estaba	 esperando	 el	 ascensor	 de	 bajada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
sabía	 dónde	 ir.	 La	 escena	 contemplada	 le	 había	 producido	 una	 felicidad
indescriptible,	 pero	 era	 como	 si	 la	 hubiera	 visto	 en	 el	 cine.	 Ahora	 se	 había
acabado	 la	 película.	 Había	 sido	 preciosa.	 Pero	 eran	 cosas	 que	 no	 le	 habían
pasado	a	ella.	Se	sentía	un	poco	como	expulsada	del	paraíso.

Al	salir	del	ascensor,	 se	apagaron	 las	 luces	del	portal.	Bajó	casi	a	 tientas



los	cuatro	escalones	de	mármol	sucio	y	desgastado	que	llevaban	a	la	puerta	de
la	calle.	No	quería	volver	a	dar	la	luz;	prefería	explorar	desde	dentro,	sin	ser
vista,	los	peligros	que	podían	acecharle	fuera.	Porque	una	sola	cosa	tenía	clara:
estaba	decidida	a	huir.

A	través	del	cristal,	protegido	por	unos	hierros	en	forma	de	cruz,	vio	en	la
acera	 de	 enfrente	 las	 limusinas	 aparcadas	 una	 detrás	 de	 otra.	 En	 el	 asiento
delantero	de	 la	primera,	 distinguió	 la	 silueta	de	 los	dos	 conductores.	Sara	 le
había	dicho	a	Peter	que	se	fuera,	que	ella	ya	no	le	necesitaba,	pero	se	ve	que
no	 tenía	 ganas	 de	 dormir	 todavía.	 Le	 pasaría	 lo	 que	 a	 ella.	 La	 siesta	 por	 la
Quinta	Avenida	le	había	dejado	la	cabeza	completamente	despejada.

De	 pronto,	 se	 acordó	 de	 miss	 Lunatic,	 a	 la	 que	 tenía	 olvidada	 hacía
bastante	rato,	entre	unas	cosas	y	otras.	Se	apareció	ante	ella	con	total	nitidez,
rodeada	de	rayitos	de	 luz,	 tal	como	la	había	visto	en	el	metro	cuando	estaba
llorando	 sin	 saber	 qué	 decisión	 tomar	 y	 levantó	 los	 ojos	 desde	 los	 zapatos
gastados	 que	 se	 habían	 detenido	 enfrente	 de	 los	 suyos	 a	 aquel	 rostro
bondadoso	que	le	sonreía	bajo	el	sombrero.	Igual	la	estaba	viendo	ahora.

«Aunque	 no	 me	 veas,	 yo	 no	 me	 voy	—le	 había	 dicho	 al	 despedirse—,
siempre	estaré	a	tu	lado».

Sara	 se	 agachó	 a	 palparse	 el	 calcetín.	Hurgó	 durante	 unos	 instantes	muy
nerviosa	con	los	dedos	metidos	entre	sus	blancas	mallas	y	la	piel	del	 tobillo,
hasta	 llegar	 angustiada	 a	 la	 planta	 del	 pie.	 ¡Hasta	 allí	 se	 había	 escurrido	 la
moneda	mágica!	Menos	mal,	 ¡qué	 alivio!	 ¡Miranfú!	Mira	 que	 si	 la	 hubiera
llegado	a	perder.

En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	de	felicidad.	Acababa	de	notar	que	una
lucecita	se	le	encendía	por	dentro	de	la	cabeza	a	manera	de	bombilla	dibujada
en	la	nubecita	de	un	cómic.	Había	tomado	su	decisión.

Metió	la	llave	en	la	cerradura	del	portal	y	lo	abrió	despacito.	El	frío	de	la
calle	 fue	 para	 ella	 como	 una	 bocanada	 de	 estímulo.	 Estaba	 espabiladísima.
Ahora	se	 trataba	simplemente	de	esquivar	a	Peter,	que	no	podía	servirle	más
que	de	estorbo	en	su	propósito,	según	había	quedado	demostrado.

Así,	 agachándose	 por	 detrás	 de	 los	 coches	 aparcados	 en	 la	 acera	 de
enfrente	 a	 la	 de	 las	 limusinas,	 agazapada	 a	 trechos	 tras	 los	 contenedores	 de
basura,	alcanzó,	a	través	de	desmontes	y	callejuelas,	la	cuesta	que	partiendo	de
Morningside	 Park	 bordea	 la	 fachada	 sur	 de	 San	 Juan	 el	 Divino.	 Pensó
vagamente	que	por	aquellos	barrios,	tal	vez	no	demasiado	lejos	de	allí,	existió
en	tiempos	una	librería	que	ella	nunca	había	llegado	a	conocer:	El	Reino	de	los
Libros.

El	taxista	que	se	paró	en	Ámsterdam	Avenue	para	atender	a	las	aparatosas
señales	de	aquella	niña	vestida	de	rojo	iba	ya	de	retirada.	Pero,	a	pesar	de	que



a	 sus	 sesenta	 años	 ya	 no	 había	 nada	 en	 Manhattan	 capaz	 de	 provocar	 su
extrañeza,	una	curiosidad	superior	a	él	le	había	hecho	frenar	en	seco.	La	calle,
por	aquel	tramo,	estaba	casi	completamente	desierta.

—¿Hacia	 dónde	 vas?	—preguntó,	 bajando	 la	 ventanilla	 y	 mirándola	 de
arriba	abajo.

—¡A	Battery	 Park!	—fue	 la	 respuesta	 clara	 y	 contundente	 de	 la	 niña,	 al
tiempo	que	agarraba	el	picaporte	y	abría	la	puerta	amarilla	del	taxi.

El	 hombre	 puso	 en	 marcha	 el	 taxímetro	 y	 la	 miró	 otra	 vez	 antes	 de
arrancar.	Ella	se	había	acomodado	tranquilamente,	con	una	actitud	desafiante	y
segura,	totalmente	impropia	de	su	edad.

—Di	tú	que	porque	me	pilla	de	camino	—comentó	el	taxista—.	Porque	si
no	ya	a	estas	horas…

—Me	alegro	de	que	le	pille	de	camino	—contestó	la	niña	serenamente—.
Para	mí	también	ha	sido	una	suerte	grande.

El	taxista	se	abstuvo	de	momento	de	hacer	más	comentarios.	Pero	no	podía
dejar	de	mirarla	de	vez	en	cuando	por	el	espejo	retrovisor,	atento	a	cualquier
dato	que	pudiera	servirle	de	pista	sobre	su	identidad.	No	tenía	por	costumbre
molestar	 a	 sus	 viajeros	 con	 pregunta	 ninguna.	 Pero	 los	 gestos	 exactos	 y
tranquilos	 de	 aquella	 extraña	 pasajera	 le	 sumían	 en	 la	 mayor	 perplejidad.
Parecía	 totalmente	 ajena	 a	 cuanto	pudiera	 desarrollarse	 a	 su	 alrededor.	Unas
veces	consultaba	un	plano	que	 llevaba	desplegado	 junto	a	ella	en	el	 asiento,
iluminándolo	con	una	linternita.	Otras	hurgaba	en	la	bolsa	de	raso	y	lentejuelas
de	donde	había	sacado	aquella	linternita.	Otras	se	quedaba	extática	y	con	los
ojos	 fijos	 en	 un	 punto	 invisible.	 Pero	 en	 ningún	momento	 se	 borraba	 de	 su
rostro	una	sonrisa	que	parecía	transfigurarla.

Fue	 un	 trayecto	 totalmente	 silencioso.	 Pero	 cuando	 ya	 estaban	 llegando
cerca	 de	 su	 destino,	 el	 taxista,	 venciendo	 una	 timidez	 que	 no	 le	 era
precisamente	habitual,	 se	atrevió	a	volver	 la	cabeza,	aprovechando	 la	parada
de	un	semáforo,	y	a	preguntar:

—¿Dónde	quieres	que	te	deje,	guapa?

—Cerca	de	la	estación	del	ferry,	por	allí.	No	hace	falta	que	llegue.

—Pero	el	 ferry	a	estas	horas	no	funciona	—comentó	el	 taxista—.	¿No	lo
sabes?

—Sí,	claro,	ya	lo	sé.

—¿Pues	entonces…?

—¿Entonces,	qué?	—contestó	la	niña	cortante.



—Que	qué	se	te	ha	perdido	a	ti	a	estas	horas	en	Battery	Park.

—Podría	 contestarle	 que	 es	 asunto	 mío.	 Pero	 ya	 que	 le	 produce	 tanta
curiosidad,	le	diré	que	he	quedado	allí	con	una	amiga.

Cuando	 el	 taxi	 se	 paró,	 la	 niña	 consultó	 el	 precio	 de	 la	 carrera	 en	 el
taxímetro	 y	 arrojó	 unos	 billetes	 arrugados	 en	 el	 cauce	 ovalado	 de	 metal
incrustado	en	la	cristalera	de	separación.	Inmediatamente,	abrió	la	portezuela	y
se	echó	a	correr.

—¡Pero	aquí	sobra	mucho!	—exclamó	el	taxista,	bajando	la	ventanilla.

La	niña	se	detuvo	a	la	entrada	del	parque	y	le	miró	sonriendo,	mientras	le
decía	adiós	con	la	mano.

—¡Quédese	con	la	vuelta!	¡Son	viles	papeluchos!

El	taxista,	mientras	la	miraba	desaparecer	corriendo	entre	las	frondas	como
una	saeta,	se	quedó	mascullando:

—Lo	que	me	extraña	es	que	no	haya	más	crímenes	de	los	que	hay.	¡Mira
que	dejar	salir	sola	a	estas	horas	a	una	chiquilla	de	semejante	edad!	No	sé	en
qué	estarán	pensando	los	padres.

Sara,	 antes	 de	 introducir	 nuevamente	 la	 moneda	 en	 la	 ranura	 del	 poste
junto	 a	 la	 alcantarilla,	 se	 acordó	 de	 una	 cosa.	 No	 había	 leído	 todavía	 el
papelito	que	le	dio	miss	Lunatic.	Le	había	dicho	que	lo	leyera	en	la	cama.	Pero
a	saber	dónde	acabaría	ella	durmiendo	esa	noche.	Así	que	se	sentó	en	el	suelo
y	lo	sacó	de	la	bolsa.	Era	un	papel	color	malva,	pero	mucho	más	grande	que	el
que	sacó	el	día	de	su	cumpleaños	del	pastelito	que	le	pusieron	de	postre	en	el
chino,	 donde	 decía	 que	 mejor	 se	 está	 solo	 que	 mal	 acompañado.	 Se	 quedó
unos	 instantes	 paralizada.	 ¡Ayer!	 ¿Pero	 su	 cumpleaños	 había	 sido	 ayer?
Bueno,	resultaba	increíble.	Mejor	no	pensar	en	ello.

Desplegó	el	mensaje	y	lo	leyó	a	la	luz	de	su	linternita.	Decía:

No	te	hice	ni	celestial	ni	terrenal,

ni	mortal	ni	inmortal,	con	el	fin	de

que	fueras	libre	y	soberano	artífice

de	ti	mismo,	de	acuerdo	con	tu	designio.

Y	debajo	 ponía	 entre	 paréntesis:	 (Pico	 della	Mirándola,	 Juan—.	Filósofo
renacentista	italiano,	aficionado	a	la	magia	natural.	Murió	a	los	31	años).

Metió	la	moneda	en	la	ranura,	dijo:	«¡Miranfú!»,	se	descorrió	la	tapa	de	la
alcantarilla	 y	 Sara,	 extendiendo	 los	 brazos,	 se	 arrojó	 al	 pasadizo,	 sorbida
inmediatamente	 por	 una	 corriente	 de	 aire	 templado	 que	 la	 llevaba	 a	 la
Libertad.



	

	

	


