
SELECCIÓN DE TEXTOS. POESÍA DE POSGUERRA 

Ser  onda, oficio, niña, es de tu pelo 

nacida ya para el marero oficio; 

ser grandiosa y morena tu ejercicio 

y tu virtud más ejemplar ser cielo. 

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo, 

dando del viento claro un negro indicio, 

enmienda de marfil y de artificio 

ser de tu capilar borrasca anhelo. 

No tienes más que hacer que ser hermosa, 

ni tengo más festejo que mirarte, 

alrededor girando de tu esfera. 

Satélite de ti, no hago otra cosa,  

si no es una labor de recordarte… 

-¡Date presa de amor, mi carcelera! 

Perito en lunas 

 

¿No cesará este rayo que me habita 

el corazón de exasperadas fieras 

y de fraguas coléricas y herreras 

donde el metal más fresco se marchita? 

¿No cesará esta terca estalactita 

de cultivar sus duras cabelleras 

como espadas y rígidas hogueras 

hacia mi corazón que muge y grita? 

Este rayo ni cesa ni se agota: 

de sí mismo tomó su procedencia 

y ejercita en mí mismo sus furores. 

Esta obstinada piedra de mí brota  

y sobre mí dirige la insistencia 

de sus lluviosos rayos destructores. 

El rayo que no cesa 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

La muerte, toda llena de agujeros 

y cuernos de su mismo desenlace,  

bajo una piel de toro pisa y pace 

un luminoso prado de toreros. 

Volcánicos bramidos, humos fieros 

de general amor por cuanto nace, 

a llamaradas hechas mientras hace 

morir a los tranquilos ganaderos. 

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 

pastar mi corazón, trágica grama, 

si te gusta lo amargo de su asunto. 

Un amor hacia todo me atormenta 

como a ti, y hacia todo se derrama 

mi corazón vestido de difunto. 

El rayo que no cesa 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

Yo quiero ser llorando el hortelano 

de la tierra que ocupas y estercolo, 

compañero del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas 

y órganos mi dolor sin instrumento,  

a las desalentadas amapolas 

daré tu corazón por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento. 

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida,  

un empujón brutal te ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi 
herida, 

lloro mi desventura y sus conjuros 

y siento más tu muerte que mi vida […] 

Temprano levantó la muerte el vuelo,  

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 

No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada […] 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte […]



El niño yuntero 

Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 

a golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 

Este estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 

vieja ya y encallecida. 

Empieza a vivir, y empieza  

a morir de punta a punta 

levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 

Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 

 en los huesos de la tierra. 

Viento del pueblo 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 

al borde del abismo, estoy clamando 

a Dios. Y su silencio, retumbando, 

ahoga mi voz en el vacío inerte. 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 

despierto. Y, de noche, no sé cuándo 

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 

solo. Arañando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tú me la cercenas. 

Abro los ojos: me los sajas vivos. 

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 

Ser – y so ser – eternos, fugitivos. 

¡Ángel con grandes alas de cade 

Ángel fieramente humano 

Imaginé mi horror por un momento 

que Dios, él solo vivo, no existiera, 

o que, existiendo, sólo consistiera 

en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento. 

Y que la muerte, oh estremecimiento,  

fuese el hueco sin luz de una escalera, 

un colosal vacío que se hundiera 

en un silencio desolado, liento. 

Entonces, ¿para qué vivir, oh hijos 

de madre, a qué vidrieras, crucifijos 

y todo lo demás? Basta la muerte. 

Basta. Termina, oh Dios, de maltratarnos. 

O si no, déjanos precipitarnos 

sobre Ti ronco río que revierte. 

Redoble de conciencia 

_______________________________________________________________________________________________ 

Me haces daño, Señor. Quita tu mano 

de encima. Déjame con mi vacío, 

déjame. Para abismo, con el mío 

tengo bastante. ¡Oh Dios!, si eres humano, 

compadécete ya, quita esa mano 

de encima. No me sirve. Me da frío 

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío 

como tú. Y a soberbio, yo te gano. 

Déjame. ¡Si pudiese yo matarte, 

como haces tú, como haces tú! Nos coges 

con las dos manos, nos ahogas. Matas 

no se sabe por qué. Quiero cortarte 

las manos. Esas manos que son trojes 

del hambre, y de los hombres que arrebatas. 

Redoble de conciencia



A la inmensa mayoría 

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 

aquel que amó, vivió, murió por dentro 

y un buen día bajó a la calle: entonces 

comprendió: y rompió todos sus versos. 

Así es, así fue. Salió una noche 

echando espuma por los ojos, ebrio 

de amor, huyendo sin saber adónde: 

adonde el aire no apestase a muerto. 

Tiendas de paz, brizados pabellones, 

eran sus brazos, como llama al viento; 

olas de sangre contra el pecho, enormes 

olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 

¡Aquí! ¡Legad! Ángeles atroces 

en vuelo horizontal cruzan el cielo;  

horribles peces de metal recorren 

las espaldas del mar, de puerto a puerto. 

Yo doy todos mis versos por un hombre 

en paz. Aquí tenéis en carne y hueso, 

 mi última voluntad. Bilbao, a once 

de abril, cincuenta y uno. 

Pido la paz y la palabra 

 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 

lo que tiré, como un anillo, al agua, 

si he perdido la voz en la maleza, 

me queda la palabra. 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 

lo que era mío y resultó ser nada,  

si he segado las sombras en silencio, 

me queda la palabra. 

Si abrí los labios para ver el rostro 

puro y terrible de mi patria,  

si abrí los labios hasta desgarrármelos,  

me queda la palabra. 

Pido la paz y la palabra 

___________________________________________________________________________________________________________________________________ 

Contra Jaime Gil de Biedma 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de 
piso, 

dejar atrás un sótano más negro 

 que mi reputación, y ya es decir, 

poner visillos blancos y tomar criada,  

renunciar a la vida de bohemio,  

si vienes luego tú, pelmazo, 

embarazoso huésped, memo vestido con mis 
trajes,  

zángano de colmena, inútil, cacaseno, 

con tus manos lavadas,  

a comer en mi plato y a ensuciar la casa. 

Te acompañan las barras de los bares 

últimos de la noche, los chulos, las floristas, 

las calles muertas de la madrugada 

y los ascensores de luz amarilla 

cuando llegas, borracho, 

y te paras a verte en el espejo la cara 
destruida,  

con ojos todavía violentos que no quieres 
cerrar. 

Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado 

y dices que envejezco. 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 

Que tu estilo casual y que tu desenfado 

resultan truculentos 

cuando se tienen más de treinta años, 

y que tu encantadora sonrisa de muchacho 
soñoliento 

seguro de gustar, es un resto penoso, 

un intento patético […] 

Si no fueses tan puta 

y si yo supiese, hace ya tiempo,  

que tú eres fuerte cuando yo soy débil 

y que eres débil cuando me enfurezco… […] 

A duras penas te llevaré a la cama,  

como quien va al infierno para dormir 
contigo. 

Muriendo a cada paso de impotencia,  

tropezando con muebles,  

a tientas, cruzaremos el piso 

torpemente abrazados, vacilando  

de alcohol y sollozos reprimidos. 

Oh innoble servidumbre de amar seres 
humanos, 

y la más innoble 

que es amarse a sí mismo. 

Poemas póstumos 
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