
I.UNDERWOOD GIRLS   

Quietas, dormidas están, 

las treinta redondas blancas. 

Entre todas 

sostienen el mundo. 

Míralas aquí en su sueño, 

como nubes, 

redondas, blancas y dentro 

destinos de trueno y rayo, 

destinos de lluvia lenta,  

de nieve, de viento, signos. 

Despiértalas,  

con contactos saltarines 

de dedos rápidos, leves, 

como a músicas antiguas. 

Ellas suenan otra música: 

fantasías de metal 

valses duros al dictado. 

Que se alcen desde siglos 

todas iguales, distintas 

como las olas del mar 

y una gran alma secreta. 

Que se crean que es la carta, 

la fórmula como siempre. 

Tú alócate 

bien los dedos, y las 

raptas y las lanzas,  

a las treinta, eternas ninfas 

contra el gran mundo vacío, 

blanco en blanco. 

Por fin a la hazaña pura, 

sin palabras sin sentido,  

ese, zeta, jota, i… 

(De Fábula y signo) 

II. Para vivir no quiero 

islas, palacios, torres. 

¡Qué alegría más alta:  

vivir en los pronombres! 

Quítate ya los trajes,  

las señas, los retratos; 

yo no te quiero así,  

disfrazada de otra, 

hija siempre de algo. 

Te quiero pura, libre, 

irreductible: tú. 

Sé que cuando te llame 

entre todas las gentes 

del mudo, 

solo tú serás tú. 

Y cuando me preguntes  

quién es el que te llama, 

el que te quiere suya, 

enterraré los nombres,  

los rótulos, la historia. 

Iré rompiendo todo 

lo que encima me echaron 

desde antes de nacer. 

Y vuelto ya al anónimo 

eterno del desnudo, 

de la piedra, del mundo,  

te diré: 

“Yo te quiero, soy yo.” 

(La voz a ti debida) 

________________________________________________________________________________________________________ 

 

III. El mar. La mar.    

El mar. ¡Solo la mar! 

¿Por qué me trajiste, padre 

a la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 

 del mar? 

En sueños, la marejada 

me tira del corazón. 

Si lo quisiera llevar. 

¿Padre, por qué me trajiste acá? 

IV. Si mi voz muriera en tierra, 

llevadla al nivel del mar 

y dejadla en la ribera. 

Llevadla al nivel del mar 

y nombradla capitana 

de un blanco bajel de guerra. 

¡Oh mi voz condecorada 

con la insignia marinera: 

sobre el corazón un ancla 

y sobre el ancla una estrella 



y sobre la estrella el viento 

y sobre el viento la vela! 

(Marinero en tierra)   

 

V. LOS DOS ÁNGELES 

Ángel de luz, ardiendo, 

 ¡oh, ven!, y con tu espada 

incendia los abismos donde yace 

mi subterráneo ángel de las nieblas. 

¡Oh espadazo en las sombras! 

Chispas múltiples,  

clavándose en mi cuerpo,  

en mis alas sin plumas,  

en lo que nadie ve, 

vida. 

Me estás quemando vivo. 

Vuela ya de mí, oscuro 

Luzbel de las canteras sin auroras, 

de los pozos sin agua, 

de las simas sin sueño, 

ya carbón del espíritu, 

sol, luna. 

Me duelen los cabellos 

y las ansias. ¡Oh, quémame! 

¡Más, más, sí, sí, más! ¡Quémame! […] 

(Sobre los ángeles) 

 

 

VI. A través de una niebla corporal de tabaco 

miro el río de Francia, 

moviendo escombros tristes, arrastrando ruinas 

por el pesado verde ricino de sus aguas. 

Mis ventanas 

ya no dan a los álamos y los ríos de España. 

Quiero mojar la mano en tan espeso frío 

y parar lo que pasa 

Por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo 

subterráneas corrientes de muertos y cloacas. 

Mis ventanas 

ya no dan a los álamos y a los ríos de España. 

Miro una lenta piel de toro desollado, 

sola, descuartizada, 

sosteniendo cadáveres de voces conocidas,  

sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas. 

Mis ventanas 

ya no dan a los álamos y a los ríos de España. 

Desgraciada viajera fluvial que de mis ojos 

desprendidos arrancas 

eso que de sus cuencas desciende como río 

cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima. 

Mis ventanas 

ya no dan a los álamos y los ríos de España. 

(Entre el clavel y la espada) 

    

 

 

 

 

 

 

 



VII. Yo fui. 

Columna ardiente, luna de primavera. 

Mar dorado, ojos grandes. 

Busqué lo que pensaba;  

Pensé, como al amanecer en sueño lánguido, 

Lo que pinta el deseo en días adolescentes. 

Canté, subí,  

Fui luz un día 

Arrastrado en la llama. 

Como un golpe de viento 

Que deshace la sombra,  

Caí en lo negro,  

En el mundo insaciable. 

He sido. 

(Donde habite el olvido) 

 

           

VIII. PEREGRINO 

¿Volver? Vuelva el que tenga, 

Tras largos años, tras un largo viaje, 

Cansado del camino y la codicia 

De su tierra, su casa, sus amigos, 

Del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,  

Sino seguir libre adelante, 

Disponible por siempre, mozo o viejo, 

Sin hijo que te busque, como a Ulises,  

Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope 

Sigue, sigue adelante y no regreses, 

Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 

No eches de menos un destino más fácil,  

Tus pies sobre la tierra antes no hollada. 

Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

(Desolación de la quimera) 

__________________________________________________________________________________________________________ 

IX. MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 

Voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 

voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 

mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, 

cuando los erales sueñan 

verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir.  

[…] 

Tres golpes de sangre tuvo 

y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 

se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 

su cabeza en un cojín. 

Otros de rubor cansado 

encendieron un candil. 

Y cuando los cuatro primos  

llegan a Benamejí,  

voces de muerte cesaron 



cerca del Guadalquivir. 

(Romancero gitano) 

 


