
SAINT GEORGE ’S RD, W4

Co mapa na man, buscou á saída do metro a avenida pola que

tiña que avanzar ata dar coa rúa que era o seu destino naquela

tarde de vento. Non era exactamente un plano, senón un libro no

que cada folla retrataba en sinuosas liñas amarelas e brancas a

complexa disposición da cidade, atravesada de oeste a leste polo

trazo  curvo  do  río  que  discorría  tinxindo  de  azul  as  páxinas

centráis do A-Z que lle deixara a patroa do  bed and breakfast.

Esquivou  o  tráfico  que  ruxía  pola  praza  na  que  o  metro  o

devolverá á cidade, esporeado polas bucinas que se queixaban da

súa torpeza ó cruzar a estrada; aínda non estaba afeito a mirar

primeiro á dereita e logo á esquerda antes de botarse á rúa. No

outro extremo da praza unha placa identificou o camiño polo que

debía seguir: The Avenue, W4. Consultou de novo o plano. Ata o

seu destino eran nove as rúas que medraban polo lado dereito da

avenida,  ringleiras  de  casas  de  dous  andares  e  árbores  que

empezaban a deixar as follas no chan. Antes de botarse a andar,

foi  ó  final  do  libro  para  asegurarse  de  que  ía  na  dirección

correcta. Lembraba como o desconcertara atopar no rueiro do

mapa ata nove rúas co mesmo nome: St. George’s Road.

—Tes que mirar ben o apartado postal. Se non, podes acabar

no extremo contrario de Londres ó que pensabas ir.

Ollou con incredulidade a Mrs. White mentres recollía a mesa

despois  do  almorzó  sabatino  e  decatouse  de  que  ó  falar  con

Rosario ou ben non lle mencionara aquel código de maiúsculas e

díxitos, ou ben el lle dera tan pouca importancia que o esquecera

de inmediato. Tivo que volver poñerse ó teléfono para averiguar

o valioso W4 que o orientase no enigma do rueiro que tiñan os

White para axudar ós seus hóspedes a atopar o enderezo dunha

academia  de  inglés  ou  o  flat dalgunha  nova  amizade  que

convidara a tomar o té.

Meteu o A-Z na bolsa que levaba ás costas, xunto co queixo e a

botella de caña que eran o motivo da súa visita a aquela rúa de

nome repetido nos dominios do W4, máis aló de Hammersmith,

pero sen chegar a ser Acton propiamente. De botadle as culpas a

alguén, tería que ser a súa nai a responsable daquel apuro. Dous

días despois de tomar a decisión de pasar uns meses aprendendo

o inglés que non fora quen de estudiar na universidade, media

vila  xa  sabía  que  o  outono  o  ía  empezar  nunha  academia  de

Kensington. E entre os veciños, Encarna, que sempre andaba a

falar de cantos anos levaba a súa irmá Rosario alá en Londres,

case trinta, toda unha vida traballando Deus sabe para qué, se os
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anos  da  miseria  xa  pasaran  e  non  había  necesidade  de

eslombarse en terras estrañas e alleas.

—Ai, filliño. Pois heiche dar un queixo para que llo leves á miña

Rosario, que ben ha de ter antollo del. Cando está polo verán,

antes de marchar sempre lle collo un na praza, dunha señora que

os trae de Velouzás, e ben leda que vai.

A botella de caña fora cousa do pai, que non permitía ir de

convidado sen corresponder cun agasallo.

De Rosario a penas tiña unha imaxe mental, moito menos do

seu home, unha parella que se deixaba caer de visita pola casa da

veciña algún día das festas de agosto. Con eles acudía o fillo, un

rapaz ó que lle chamaban Eddie, e ó que xa tiña algo máis visto:

era fácil atopalo nas tascas de viños bebendo cervexas ou rifando

co porteiro da única discoteca da vila para entrar cando o resto

dos bares xa botaran o pecho. Ás veces a súa panda baixaba ó

café no que se xogaban os cartos ó tute, na procura dalguén que

lles  venderá  algo  de  haxix  antes  de  saír  para  a  praia  nos

ciclomotores.  Nunca  se  falaran;  como  moito,  un  aceno  de

recoñecemento ó cruzarse na rúa, o habitual en Untia.

Contara  ata  dez  rúas,  pero  quería  asegurarse.  Alí  estaba  a

placa  co  nome e  o  código  que  semellaba  unha  mensaxe para

iniciados nese enigma que era o rueiro de Londres, máis unha tea

tecida por unha araña que a disposición racional dunha cidade.

Apartou á dereita e foi buscando a casa dos emigrantes segundo

baixaba pola beirarrúa, lendo os números nas portas enmarcadas

na hedra ou flanqueadas por macetas cheas de flores. A penas

había tráfico, sendo sábado e despois do xantar, só un automóbil

que  ía  paseniño  cara  á  avenida.  Unhas  cortinas  axitáronse  na

xanela  dun baixo  en  resposta  ó  seu timbrazo,  e  un  rumor de

zapatillas  arrastrándose  traía  porta  anunciou  a  benvida  de

Rosario cun par de bicos e un sonriso agarimoso.

—Pasa, ho, non quedes aí na porta. Mira que non vir a xantar

connosco... E aínda te levou tempo dabondo vir  desde alá.  En

Paddington, ¿non é onde paras? A ver, ¿fágoche un té? Queda

cake do mediodía, póñocho, ¿verdade? ¿E como quedan todos por

España?

Foi dando as respostas segundo avanzaba pola moqueta do

pasillo ata entrar no salón. A mesa estaba aínda a medio recoller,

e nun dos extremos despregábanse as follas dun exemplar do

Sun, que estaba a ler Manuel, o home de Rosario. Ergueuse da

cadeira e deulle a benvida cun apretón de mans, ó tempo que lle

indicaba que tomara asento no sofá. Na televisión botaban unha

proba  de  obstáculos  para  cabalos.  Antes  de  sentar  sacou  o

2



queixo da bolsa e pousouno sobre a mesa, pedindo desculpas por

se se mazara na viaxe.

—Ai, mira que é parva miña irmá. Non queda a gusto se non

marcho co queixo do demo. O meu Manuel é quen o remata, que

lle sabe ben, pero eu só como unhas niscas con pan para quitar o

capricho. Antes si, pero agora estou máis afeita ó de aquí, que

che é máis forte. Gracias pola molestia e pola caña. Agora si que

tomarás o té, ¿non?

Manuel revolveuse na cadeira.

—Pero que  té,  muller.  Dálle  unha  cervexa,  ho,  que  virá  con

calor do paseo.

Chiscoulle un ollo cómplice.

—É  que  aquí  temos  as  cervexas  de  España.  Abrelle  unha,

muller, que non se diga.

—Manuel, se veu a Londres será para tomar algo típico. Que lle

vas dar cervexa española, se alá xa beberá toda a que queira. E

vai mellor o té co cake.

Era certo que a calor medrara desde a boca do metro.

—Ves, vaille por unha cervexa ó rapaz, ho. É que da estación

ata  aquí  éche  un  bo  paseo.  Porque  viñeches  desde  Tumham

Green,  ¿non? Si,  é  o  mellor.  Desde  Paddington,  colles  a  Earls

Court, alí cambias de tren, e logo, seis paradas ata chegar. Máis

rápido que o bus, ¿a que si?

Asentiu e Manuel sorriu satisfeito. Vestía un pantalón de pana

gastada  e  unha  chaqueta  de  lá  gris  sobre  a  camisa  branca.

Chegou Rosario coa cervexa e un vaso de media pinta. Remexeu

nun caixón e puxo sobre a mesa baixa do sofá un pousavasos no

que amarelaba unha fotografía que identificou coma do palacio

de Buckingham. Sentou ó seu carón.

—Ben, ¿e como van as cousas por alá? Conta.

Entre explicación e explicación deixaba correr a mirada polos

saltos dos cabalos e a decoración do cuarto. Un prato cun debuxo

da praza da vila, a foto da familia enmarcada sobre un andel, a

carón dunha boneca vestida con traxe folclórico, unha fotografía

de Diana de Gales. Manuel pousaba a vista nos titulares do Sun e

pasaba as páxinas co dedo húmido de cuspe. Rosario preguntaba

por  todo:  polo  curmán  do  veciño  que  ingresara  na  residencia

cando eles estiveran alá por última vez, pola vendima e polas

patacas  de  tarde,  ata  polo  tempo que facía.  Non foi  quen de

resistirse á segunda cervexa que Rosario lle verteu no vaso.

—Non traes presa, ¿non? O meu fillo estará a piques de chegar

e ó mellor vos apetece saír por ai un rato, mellor que aturar a

este par de vellos.
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Decatouse de que non sabía ó que se dedicaba Eddie.

—Cando  rematou  na  escola  deu  moitas  voltas,  non  daba

acougado  en  nada  que  lle  gustara.  Probou  de  repartidor,  de

dependente nun comercio,  e  nada.  Ata que un día falamos de

casualidade con outro emigrante nunha festa no centro galego, e

meteuno a pintar  no taller  de  coches  que ten  aquí  abaixo en

Chiswick. Xa vai para un ano.

A  cervexa  e  o  ritmo  pausado  dos  cabalos  dábanlle  sono.

Forzouse a prestar atención ó cuarto para non quedar durmido

no sofá;  era case idéntico  ó dos  White,  só cos engadidos dos

recordos  traídos  das  vacacións.  Cando  estaba  a  piques  de

renderse  ó  sono,  o  estrondo  dun  motor  irrompeu  na  tarde,

dominada  pola  monotonía  do  locutor  que  comentaba  as

evolucións dos cabalos fronte ós obstáculos. Rosario apartou a

cortina  e  anunciou  a  chegada  do  fillo.  Eddie  non  cambiara

demasiado de como o lembraba do verán anterior.

Loiro, cun anel na orella esquerda, e vestido con vaqueiros de

perna  ancha  e  un  impermeable  con  carapucha,  pasaba  sen

problemas  por  inglés.  Na  vila  rechamaba,  pero  nas  rúas  de

Londres era un máis dos mozos que enchían os pubs os venres

pola noite. Bicou á nai e fixo un aceno na dirección do pai, que xa

dobrara  o  Sun.  Fixéronse  as  presentacións.  Ó  darlle  a  man,  a

mirada de Eddie brillou co recoñecemento.

—Xa nos vimos pola vila. Ti es dos do tute, ¿non?

Boa memoria.  Eddie foise para a ducha pero levouno ó seu

dormitorio no piso de enriba e deulle instruccións de que puxera

a música que lle petara. Mentres oía o bater da auga ó outro lado

do corredor, foi pasando as carátulas dos compactos esparexidos

enriba dunha mesa. Ahondaban o reggae e o rap, algún clásico

coma  Jimi  Hendrix  ou  James  Brown,  case  non  había  ningún

artista que non fose negro. Sooulle familiar un dos discos: era o

mesmo  cantante  do  que  vira  unha  fotografía  inmensa  nunha

tenda de discos aínda máis inmensa o primeiro día que dera unha

volta por Oxford Street. Meteuno no equipo de música e púxoo a

andar.  Un  ritmo  rápido  e  sincopado  colleuno  por  sorpresa;  a

penas entendía o que recitaba o cantante, unha mestura entre as

cadencias dos rapeiros e as vocais pechadas dos xamaicanos. Á

parte dos discos non había moito máis no cuarto que non fose o

mobiliario habitual dun dormitorio. Presas no marco dun espello,

unha ducia  de fotografías daban conta dos veráns da vila.  Na

maioría resultábanlle familiares as caras; eran de xente coa que

se cruzaba case que a diario, a panda de Eddie nas vacacións. No

extremo  contrario  do  espello  había  outras  fotos.  En  dúas
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aparecía Eddie repantigado nos inconfundibles sofás tapizados

dun pub inglés, rodeado de amigos sorrintes. Era o único branco

do grupo. Nunha terceira pasáballe o brazo polo ombro a unha

rapaza no verde dun parque. Ela tamén era negra.

—Boa música, eh. Está mellor o anterior, é menos comercial,

máis  hardcore.  Aquí  nótaselle  que  se  lles  foi  a  man  coa

producción.  Non  sei  que  lles  pasa  a  todos,  que  despois  do

primeiro disco a cousa vai para abaixo.

Viña  do  baño  xa  co  pantalón  posto,  co  peito  delgado  ó

descuberto.  Os  osos  destacaban  entre  a  pel  case  albina.  Era

inevitable  fixarse  nunha  tatuaxe  de  deseños  celtas  que  lle

rodeaba todo o brazo á altura do bíceps.

—Non sabía  que  era  celta.  Vino  no  catálogo  do  tatuador  e

díxenlle “este”. Esas cousas tampouco hai que pensalas moito.

Da planta de abaixo chegou un berro de Rosario. Había unha

chamada de teléfono para Eddie. Volveu e calzou as zapatillas de

deporte.

—Era Neal, un amigo. Quedei de pasar pola súa casa.  Podes

achegarte ti tamén, se non andas ocupado.

Despedíronse dos  país  e  montaron  no  automóbil.  Antes  de

arrincar, Eddie tirou unha cinta do peto e deulle volume ó casete

do  coche.  Era  a  mesma música  que  escoitaran  no  dormitorio.

Saíron  polo  extremo  norte  da  rúa,  entre  unhas  canchas

deportivas e un parque, para desembocar nunha ampla avenida.

Despois,  máis  ringleiras  de  casas,  árbores  nas  beirarrúas,  un

xardín  que  aparecía  no  medio  dunha  praza  ó  dobrar  unha

esquina. Polo camiño Eddie foille preguntando pola súa panda.

Da maioría non lles puido contar moito, a algún vírao polos viños,

doutro sabía que entrara a traballar co pai, noticias que o rapaz

ía  asimilando  entre  sorrisos  e  golpes  de  volante.  Ó  pasar  un

campo de cricket a paisaxe abríuse para dar paso a un trío de

edificios escuros que se erguían no baleiro dunha extensión gris

de cemento. Eddie aparcou o automóbil ó abeiro da sombra da

primeira  torre.  A  música  soaba  percutiva  e  monótona  sen  o

acompañamento do motor.

—Benvido a Acton.

O  amigo  de  Eddie  vivía  no  penúltimo  andar  do  edificio.  O

ascensor  só  chegaba  ata  o  anterior,  así  que  subiron  o  último

tramo por unhas escaleiras que cheiraban a húmido e nas que

entraba o vento polos ocos dos bloques de formigón. Neal abriu

a porta do piso, ó fondo dun corredor do que semellaban saír

ducias de portas;  era alto,  de pel  negra e co cábelo rapado ó

milímetro. Saudáronse cun xesto da man que debían de ter moi
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ensaiado, complexo, pero con toda a naturalidade. Eddie ergueu

o pé e tirou das zapatillas deportivas.

—Os país de Neal son musulmáns. Hai que deixar o calzado na

porta. Descoida que é todo moqueta.

O piso debía de ser moi pequecho, a penas un par de portas

que  levaban  a  un  salón  con  cociña  no  extremo,  e  logo  dous

cuartos. A familia miraba o televisor desde o sofá, dúas tazas na

mesa  baixa,  e  viráronse  para  diciren  ola.  Marcharon  para  o

dormitorio, onde sentaron na cama. Non había moitas diferencias

coa habitación de Eddie, algún libro máis,  en ringleira sobre a

mesa, un cartel dun xogador de fútbol, o equipo de música era

igual  de  grande,  cheo  de  botonciños  e  pequeñas  luces.  Neal

ofrecéulles  té;  ó  volver  coa  bebida  preguntoulle  pola  súa

estancia  en  Londres,  onde se aloxara,  canto tempo ía  quedar.

Pouco  a  pouco  a  conversa  centrouse  na  vida  cotiá  dos  dous

amigos.  Seguía  o  fío,  o  recontó do acontecido desde  a  fin  de

semana anterior, o novo traballo dalguén chamado Kevin, un bo

posto, nunha axencia de publicidade, despois de falar do sábado

movido no club. Despois duns minutos decatouse de que estaban

a falar dunha rapaza, aínda que a pronunciación do nome, Louise,

desorientouno  ó  principio.  Soubo  que  era  a  mesma  que  vira

retratada na habitación de Eddie. Falaba déla sen quitar os ollos

da colcha, cun aceno entre agre e tristeiro. É o que hai, tampouco

había nada serio, así que hai que aceptalo, foron as regras que

puxemos  ó  empezar,  foi  collendo  da  parrafada  do  emigrante.

Neal asentiu e puxo outro disco.

Eddie insistirá en achegalo co coche ata o metro de Shepherd’s

Bush; estaban preto, só era baixar Uxbridge Road e, aínda que

non lle aforrase ter que cambiar de liña, era menos tempo de

viaxe que desde Tumham Green. Tamén se desculpara por non

saír pola noite.

—Levo  canso  toda  a  semana,  e  quero  recuperar.  Irei  ó

videoclube e verei que hai para pasar unha tarde tranquila na

casa.  Pero  cando  queiras  marcha,  só  tes  que  chamar  e  xa

argallamos algo, ir ó pub ou algunha festa, sempre hai quen a

monta, se ten cartos e haxix dabondo, claro.

Riu  abertamente  e  deulle  a  man  sen  baixar  do  asento  do

conductor. Logo o automóbil perdeuse entre as luces do tráfico

que se movía lentamente coa chegada da noite e el mesturouse

coa xente que entraba e saía da estación do metro.

Non tivo ocasión de volver chamar á casa dos emigrantes ata a

semana antes de marchar. Estaba aproveitando as ensinanzas da

academia e o tempo botáraselle enriba, quedáballe pouco para

mercar agasallos para a familia e algún que outro encargo que
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lle fixeran na vila. Lembrouse de Rosario e pensou que ó mellor

lle quería enviar algo á súa irmá aproveitando que el regresaba

en poucos días.

—Ai,  filliño,  non sabes  como cho  agradezo.  Tiña  un  mantel

gardado para darlle no Nadal, pero é mellor que llo leves ti e xa

lle atoparei outra cousa.

Eddie tamén quería falar con el.

—Pasadomañá irnos a unha festa.  Vai estar de puta nai.  Así

despídeste en toda a regra de Londres. A entrada vai un pouco

cara,  vintecinco  libras,  pero  ten  unha  vantaxe.  Leva  éxtase

incluida.

Baixara a voz nas últimas palabras, e sorprendeuse a si mesmo

dicindo no mesmo ton de conspirador que podían contar con el.

Os  últimos  días  pasaran  nun  suspiro.  A  semana  antes  de

marchar reserváraa para vagar ó seu aire pola cidade, libre xa

das clases na academia, e con todo o tempo para perderse nas

rúas o adentrarse nas umbrías dos parques, sen máis horario que

o que lle marcase o corpo. Pero o tempo voaba. Unha mañá entre

cadros  na  National  Gallery  íase  sen  a  penas  darlle  tempo  a

deterse  ante  unha  ducia  de  obras  que  o  absorbían  e  fixaban

fronte a elas, os minutos detidos e a luz suspendida desde os

lucemarios  que  se  abrían  no  teito.  Despois  mercaba  algunha

postal, coma a do Vanitas de Steenwyck, e as esquecía entre as

follas dos libros que atopaba nos caixóns de saldo en Charing

Cross  Road.  Dous  días  antes  da  partida  entrou  a  xantar  nun

kebab nunha das calellas que arrincaban de Oxford Street e se

afundian  no  labirinto  do  Soho.  Chegara  ó  restaurante  por

casualidade, despois de atopar unha bufanda de lá que a nai lle

encargara,  botándose  a  andar  ó  chou e  sen  proxectos  para  o

resto da xomada. Sentou co kebab de año nunha mesiña tralo

escaparate e foi mastigando con lentitude mentres ollaba as idas

e vindas da xente, rúa arriba ou rúa abaixo, sen preocuparse polo

escaso tráfico, apresurados, solitarios,  con bolsos ó ombro, de

traxe  ou  con  impermeables  lixeiros,  directivos  de  paraugas

enrolados,  mendigos  coas  súas  pertenzas  nunha  maleta  ás

costas,  rostros  negros,  pálidos,  cábelos  azuis,  trenzas  rastas,

unha marea de cores que cruzaba diante dos ollos que miraban

sen foco, perdidos. Pensou que así sería a lembranza de Londres

para el, reforzada polo picar da guindilla que lle facía saltar as

bágoas e a radio dando os nomes dos gañadores na carreira de

cabalos.  Unha  motocicleta  parou  na  beirarrúa  diante  do

escaparate  e  o  conductor  entrou  no  kebab  a  por  un  bocado

rápido.  No guiador  levaba prendido un  atril  que sostiña  baixo

unha cuberta de plástico as follas dobradas do plano da cidade.
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Un  L  vermello  lucía  no  gardabarros  traseiro.  Xa  vira  outros

vehículos do mesmo xeito noutras rúas: eran os aprendices de

taxista, que estaban obligados a percorrer a cidade durante un

ano co mapa diante dos ollos para memorizar tódalas rúas antes

de acceder á profesión. Colleu o seu e foi  pasando as páxinas

unha a unha sen deterse, primeiro as liñas amarelas e brancas

das estradas, a sinuosidade azul que indicaba a presencia do río,

as formas verdes e irregulares dos parques, que salpicaban cada

folla, logo o índice cos nomes das rúas, do A ó Z, toda a vida de

milleiros de persoas, del mesmo naquel momento incerto do día,

nin mañá nin tarde, agochadas entre esas dúas letras. O futuro

taxista xa rematara o xantar e apuraba un café nun vasiño de

plástico mentres buscaba a dobrez no plano sobre o atril que o

levaría a calquera outra punta da cidade. Saíu do kebab e aínda

se  escoltaba  no  fondo  da  calella  a  motocicleta  perderse  na

distancia. Lembrou que a expresión que empregaban os ingleses

para memorizar algo era apréndelo de corazón.

Na seguinte visita á casa de Rosario non tivo necesidade de

empregar  o  plano.  O metro  devolveuno á  cidade  en  Tumham

Green, e encamiñouse á St. George´s Road coma se fose un vello

amigo  da  familia,  malia  ser  a  segunda  vez  que  pisaba  aquel

barrio.  Rosario agardábao co mantel dobrado nun paquetiño e

cunha tableta de chocolate de améndoas e pasas para el.

—Se es larpeiro tenche que gustar, é do melloriño.

Eddie aínda estaba na ducha, así que aínda tiveron tempo para

unha conversa antes de marchar para a festa.

—Colles o avión mañá, ¿non é? Pola cara vexo que marchas con

pena. Esta é unha cidade que ós novos vailles moi ben, pero eu xa

vou algo vella. Si, si, non digas nada. E case trinta anos aquí son

abondo  para  calquera.  Xa  lle  teño  dito  moitas  veces  ó  meu

Manuel, que o fillo xa está criado e ten o seu traballo, aquí non

está mal, e nós podemos irnos para alá e empezar a vivir algo.

Temos  un  piso  mercado  cos  aforros,  e,  dentro  de  dous  anos,

cando  se  xubile,  pois  good  bye.  El  di  que  aínda  queda  moito

tempo, pero eu veña a insistirlle que dous anos non é nada, e que

xa hai que ir facendo proxectos.

Coma se estivese a escoitar trala porta, Manuel apareceu da

cociña cunhas latas de cervexa na man.

—Non pensarías marchar sen unha cervexa, ¿verdade? Hai que

brindar pola túa visita.

Os minutos pasaron entre lembranzas de parentes e cotilleos

de emigrantes. Eddie chegou co pelo mollado e listo para saír.

Houbo bicos, apertas e despedidas, tamén recados e promesas
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de invitacións nas seguintes festas. O matrimonio de emigrantes

díxolles  adeus  coa  man  desde  a  porta  da  casa,  mentres  se

afastaban no coche a buscar os amigos de Eddie.

—Primeiro imos a Acton á casa de Neal.  Quedamos alí  para

tomar algo e logo marchar xuntos á festa.

No piso da familia musulmana unha ringleira de zapatos no

corredor anunciaba a presencia de cinco ou seis persoas, todas

elas metidas no minúsculo cuarto do rapaz, escoitando música e

falando  todos  ó  mesmo  tempo.  Os  recén  chegados  eran  os

únicos brancos no cuarto. Eddie mergullouse na conversa, que ía

tan veloz coma os ritmos que cuspía o aparato de alta fidelidade.

Alguén  remexeu nunha bolsa  de  supermercado e  sacou novas

latas  de  cervexa.  Bebíana  tépeda,  sen  pasar  antes  polo

frigorífico,  a  grandes  sorbos  entre  as  escasas  pausas  da

parolada. A luz ía morrendo no rectángulo da xanela. De súpeto,

calaron. Eddie meteu a man no peto e apareceu coa carteira; era

el quen repartía as entradas. Tamén a éxtase.

Ó dirixirse de novo ó coche, decatouse da inicial do xersei de lá

tecida que lucía o amigo, coa súa inicial.

—¿E de Eddie? Pode ser. ¡Pero mellor E de éxtase!

Riron á vez. Ían cara ó oeste, ás aforas da cidade. A festa era

nas instalacións dunha escola abandonada en Hounslow. Pedírase

permiso para instalar por unha noite o sistema de son, un  disc

jockey de certa sona viña a mesturar os discos. O das pastillas

era un segredo a voces. Aquelo era unha reunión para bailar, pero

ninguén acudiría sen poñerse antes baixo a lingua un anaco de

éxtase.  Eddie  foille  explicando  o  modo  de  actuar  dos

organizadores, as festas itinerantes e fugaces no extrarradio da

cidade,  os  mellores  discos  achados  nas  tendas  de  vinilo  de

segunda man no Soho, as marabillas desinhibidoras da droga. Na

pausa dun semáforo en vermello cambiou de tema.

—Xa che foi miña nai co conto de volver, ¿verdade? Que queres

que diga, a vila está ben para ir pasar unhas semanas ou un mes,

botar unhas risas cos amigos, a praia, as noites de troula, pero

non  me vexo  vivindo  alá  todo  o  ano.  Menos  mal  que  xa  non

contan comigo para ir.

Asentía  mentres  o  escoltaba  falar.  A  estrada  era  unha

sucesión de luces que rodeaban o automóbil.

—E a xente é distinta. ¿Coñeces a unha rapaza que se chama

Sara?  Estudia  para  avogada  na  cidade.  Ben,  pois  nun  verán

andamos tonteando, un bico, algo máis, non teriamos máis de

quince anos. Pois ó ano seguinte xa non quería saber nada, nin

saudaba  sequera.  Todo  porque  as  amigas  lle  dixeran  que
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fumábamos porros.  Non sei  se te  decatas  do que quero dicir.

Aquí esas cousas dan igual.

A Louise, por exemplo, nunca lle tiven que dar explicacións. E

agora ela vaise, di que quere viaxar e coñecer outros países antes

de ir á universidade. Paréceme ben. Ninguén ten poder sobre a

vida dos demais, es máis libre. Perdería todo eso se me fose.

Na entrada da escola había cola. Eddie contara que chegaban a

superar o milleiro as persoas que acudían con regularidade as

festas.  Do  rectángulo  escuro  da  porta  chegaban  anacos  de

ritmos amortecidos polos corpos de quen agardaban. O baile era

no ximnasio. Custaba afacerse á falta de luz, só estaba iluminado

o podio do DJ, nunha das esquinas da estancia ateigada de xente.

O impacto da música era visceral: non soaban máis ca golpes de

batería  e  baixos  retumbantes,  sentíanse  vibrar  nos  osos  e  no

corpo. Todo eran sombras que se ían deformando á medida que a

éxtase  corría  polo  sangue  e  a  realidade  se  convertía  nunha

sucesión de movementos inconexos. Non lembraba canto tempo

transcorrera desde a chegada. Logo Eddie desapareceu entre as

siluetas. Só podía mover o corpo coma unha marioneta accionada

por uns fíos que se perdían no teito. Tentaba seguir o ritmo, pero

semellaba  que  as  súas  pernas  e  brazos  seguían  ordes  alleas,

estendéndose e contraéndose baixo un control que non emanaba

do seu cerebro. Perdeuse entre as sombras e a música.

Cando  volveu  ter  consciencia  do  que  facía  atopouse  a  si

mesmo tirado entre herbas altas.  Cecais  fora o frío  o que lle

devolverá o sentido dos seus actos. Ollou ó redor, e decatouse de

que rematara no campo de fútbol no que algunha vez xogaran os

alumnos da escola. O ximnasio era unha caixa negra da que se

escapaban os berros da festa. En pé, dirixiuse ó edificio. Sombras

illadas vagaban polo patio. Escoltaba respiracións entrecortadas,

susurros, os baixos galopantes ceibados polo disc jockey. Saíu na

procura do coche de Eddie. Dentro estaba o amigo, encollido e

durmindo  no  asento  traseiro.  As  portas  estaban  abertas.

Arropouse  na  chaqueta  e  agardou  a  que  chegara  a  luz  do

abrente.

Cando por fin deu chegado ó mostrador de facturación a suor

era unha película líquida que lle facía brillar toda a cara. Pousou a

maleta  na  cinta  e  deixou  ir  un  suspiro  mentres  buscaba  o

pasaporte e o billete no bolso de man. Santiago de Compostela,

ás 17.35 horas. Sentou a carón dunha franquicia de cafés italianos

e  tratou  de  recuperar  folgos.  Case  non  tivera  tempo  de

despedirse de Mrs. White no bed and breakfast. Menos mal que

deixara a equipaxe lista antes de ir para a festa. Lembrou a viaxe
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con Eddie á busca dunha estación de metro que o levase de volta

ó centro da cidade, aterecidos ámbolos dous no coche, perdidos

no  suburbio  de  Hounslow,  sen  o  rueiro  que  os  guiase  e  as

articulacións  berrando  de  dor.  Xa  no  tren  que  corría  cara  ó

aeroporto sentiu mareos. Non podía pechar os ollos: se o facía,

dáballe a impresión de que daría co corpo no chan.

Eddie  tendéralle  una  man  fría  e  débil  de  despedida.  Tiña

vermellos  os  ollos  e  falaba  coma  se  tivese  que  pensar  cada

palabra un segundo antes de pronunciala.

—Ben, si. Agardo que teñas boa viaxe. Saúda ó chegar alá. Que

noite.  Pensei que toda aquela xente ía rematar por afogarme.

Faltábame o osíxeno. Despois no coche non vía máis que ás de

morcego  cubríndome  a  cara,  coma  nos  debuxos  de  Batman.

Fatal.

As azafatas iniciaran a rutina dos salvavidas e as saídas de

emerxencia. O avión marchaba lento cara á pista de despegue,

abaneándose  entre  os  asubíos  do  aire.  Traía  xanela  diminuta

albiscou  a  última  imaxe  do  aeroporto,  rodeado  por  máis

aeroplanos e os vehículos que cargaban coas equipaxes. O motor

ruxiu e o aparato comezou a gañar velocidade. Sentiu como se

elevaba e a presión que lle subía do estómago á cabeza. Pensou

que  lle  ía  estalar  o  cranio.  Fóra,  as  estradas  e  os  parques

diminuían, cada vez máis semellantes ás liñas do A-Z, que non

tivera tempo de devolver a Mrs. White, e que viaxaba con el nun

peto do bolso de man, aberto aínda pola páxina de St. George’s

Road.
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Se a  memoria  é  unha película,  non corre  ceibe  ata  o  final,

senón que se move fotograma a fotograma. Son imaxes illadas,

fóra  de  contexto,  e  que  o tempo acabou por  deformar:  cores

esvaídas,  perfís  sen  nitidez,  o  grao  inchado  ata  parecer

fragmentos  soltos  dun  tomavistas.  Só  falta  o  zuñido  do

proxector e recompoñeremos a secuencia.  Diso encárgome eu.

Play.

Un.  O  sol  afóndese  coma  unha  moeda  incandescente  no

estanque do parque. É unha moeda de dous peniques, inmensa e

intocable, que deixa sobre as augas do Serpentine un ronsel de

lume que vén morrer ós meus pés. Joseph está ó meu carón. Nos

dedos xoga con algo. Unha moeda. De dous peniques. Apunta ó

ronsel e un movemento rápido do brazo dá coa moeda na auga.

Ou eso me fai crer. Crer e querer. Preciso unha moeda de dous

peniques.  Non  hei  marchar  do  parque  ata  guindar  unha  no

estanque. Interveñen meus país: os cartos non se tiran, afórranse

para cando regresemos. Pero eu quero guindar a miña moeda. Ti

fixéchelo, Joseph. Eu tamén. Non, ti non podes. Es un cativo. Non

o son. Os cativos non poden andar con diñeiro. Quero a moeda.

Non.  Choro.  Meus  pais  rin.  Joseph  tamén,  os  dentes  brancos

brillan na pel escura.

Dous. O bus déixanos na beirarrúa e camiñamos ata a casa de

Joseph.  Irnos  tomar  o  té.  Joseph  ten  unhas  galletas

especialmente para min. Son tartaletas, veñen en paquetes de a

seis,  en  caixas  rectangulares  de  cartón,  e  no  centro  brillan

marmeladas  vermellas  e  verdes.  Joseph  déixame levar  para  a

casa as que sobran.  E  faime un agasallo.  Unha lanza de palla

trenzada, amarela e longa. Está feita no seu país. Vén de Etiopía.

Tres.  Aparecemos  na  porta  de  Joseph.  Abre  cun  xesto  de

preocupación  que  se  converte  en  sorriso  ó  vemos.  Pero  non

podemos  quedar.  Hai  xente  na  súa  casa.  Dende  a  escaleira

asómanse  dous  rostros,  escuras  coma  o  de  Joseph.  Son

refuxiados,  explica  meu  pai.  É  o  traballo  de  Joseph,  unha

conexión entre os exiliados que foxen do país e dende Londres se

espallan por Inglaterra ou viaxan ó Continente.

Quedei  sen  fotogramas.  Imperdoable.  Pero  teño  retratos.

Tampouco moitos, tres ou catro, e nalgún aparece de esguello.

Aniversario,  Nadal,  picnics no parque. E alí  está Joseph, cunha

copa na man, preparados para brindar, unha tortilla de patacas

no prato. Son os setenta, claro: gravatas anchas, xerseis de pico,

pantalóns de campá. O cabelo, liso e peiteado con raia, nada de

afro.

Joseph, do que nada sabemos agora.
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Só fotografías de ángulo torto e un último agasallo. Un libro,

The snow people.

¿E por que un libro sobre esquimós, se Joseph era de Etiopía?

Asinado co seu nome, co verdadeiro: Youssef.

Xesús Fraga, A-Z, Xerais.
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