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Ray Douglas Bradbury (1920-2012) foi un
escritor estadounidense de ciencia ficcién e de
misterio. Deuse a conecer polos seus relatos
breves de ciencia ficcion, que deron lugar a
coleccion de Crdnicas marcianas publicadas en
1950. E coflecido sobre todo pola sGa novela
Fahrenheit 451 na que se describe un mundo no
gue os libros estan prohibidos e o pensamento
critico é perseguido.




Viran chuvias suaves

A voz do reloxo cantou na sala: tictac, as sete, hora
de levantarse, hora de levantarse, as sete, coma se
temese que ninguén se levantase. A casa estaba
deserta. O reloxo continuou soando, repetindo e
repetindo chamadas no baleiro. As sete e nove, hora do
almorzo, as sete e nove!

Na cocina o forno do almorzo emitiu un sibilante
suspiro, e do seu morno interior brotaron oito torradas
perfectamente douradas, oito ovos fritidos, dezaseis
liscos de xamdn, duas cuncas de café e dous vasos de
leite fresco.

-Hoxe é catro de agosto de dous mil vinte e seis -dixo
unha voz desde o teito da cocifia- na cidade de
Allendale, California -Repetiu tres veces a data, como
para que ninguén a esquecese-. Hoxe é o aniversario do
sefior Featherstone. Hoxe é o aniversario da voda de
Tilita. Hoxe pode pagarse a podliza do seguro e tamén as
contas de auga, gas e electricidade.

Nalgun sitio das paredes, soou o clic dos relevadores, e
as cintas magnetofénicas deslizdronse baixo ollos
eléctricos.



As oito e un, tictac, as oito e un, a escola, ao traballo,
rapido, rapido, as oito e un!”Pero as portas non
golpearon, as alfombras non recibiron as suaves pisadas
dos tacéns de goma. Chovia féra. Na porta da ria, a
caixa do tempo cantou en voz baixa: “Choiva, choiva,
afastate... zapatdns, impermeables, hoxe... E a choiva
resoou zarrapicando a casa baleira.

Féra, o garaxe tocou unhas campainas, levantou a
porta, e descubriu un coche co motor en marcha.
Despois dunha longa espera, a porta descendeu outra
vez.

As oito e media os ovos estaban resecos e as torradas
duras como pedras. Un brazo de aluminio botounos no
vertedoiro, onde un remuifio de auga quente os
arrastrou a unha gorxa de metal que despois de
dixerilos os levou ao océano distante. Os pratos sucios
caeron nunha maquina de lavar e emerxeron secos e
relucentes.

As nove e cuarto, cantou o reloxo, a hora da limpeza.

Das goridas dos muros, sairon disparados os ratos
mecanicos. Os cuartos pobodronse de animalifios de
limpeza, todos goma e metal. Bateron coas cadeiras
movendo en circulos os abigotados patins, fregando as
alfombras e aspirando delicadamente o po oculto. Logo,
como invasores misteriosos, volveron de suUpeto as
covas. Os rosados ollos eléctricos apagaronse. A casa
estaba limpa.

As dez. O sol asomou por tras da choiva. A casa
erguiase nunha cidade de cascallos e cinzas. Era a Unica
que quedaba en pé. De noite, a cidade en ruinas emitia
un resplandor radioactivo que podia verse desde
quilémetros a redor.



As dez e cuarto. Os chafarices do xardin viraron en
fontes douradas enchendo o aire da mana con
aspersores de luz. A auga golpeou as xanelas de vidro e
descendeu polas paredes carbonizadas do oeste, onde
un lume quitara a pintura branca. A fachada do oeste
era negra, agas en cinco sitios. Aqui a silueta pintada de
branco dun home que regaba o céspede. Ali, como
nunha fotografia, unha muller agachada recollia unhas
flores. Un pouco mais lonxe -as imaxes gravadas na
madeira nun instante titdnico-, un neno coas mans
levantadas; mais arriba, a imaxe dunha pelota no aire, e
fronte ao neno, unha nena, coas mans no alto,
preparada para atrapar unha pelota que nunca acabou
de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: o
home, a muller, os nenos, a pelota. O resto era unha
fina capa de carbon. A choiva suave dos chafarices
cubriu o xardin cunha luz en fervenzas.

Até ese dia, que ben gardara a casa a sua propia paz.
Con que coidado preguntara: “Quen esta ai? Cal é o
contrasinal?”, e como os raposos solitarios e os gatos
carpideiros non lle responderon, pechara
hermeticamente persianas e portas, cunhas precaucions
de solteirona que bordeaban a paranoia mecanica.

Calquera son a estremecia. Se un pardal rozaba os
vidros, a persiana chascaba e o paxaro fuxia,
sobresaltado. Non, nin sequera un paxaro podia tocar a
casa.

A casa era un altar con dez mil acdlitos, grandes,
pequenos, serviciais, atentos, en coros. Pero os deuses
desapareceran e o0s ritos continuaban insensatos e
inatiles.

O mediodia.



Un can ouveou, tremendo, no soportal.

A porta da rda reconeceu a voz do can e abriuse. O can,
noutro tempo grande e gordo, agora osudo e cuberto
de chagas, entrou e moveuse pola casa deixando
pegadas de lama. Detras del rillaron uns ratos
irritados, irritados por ter que limpar o lodo, irritados
pola molestia.

Pois nin o fragmento dunha folla se escurria por baixo
da porta sen que os paneis dos muros se abrisen e os
ratos de cobre saisen como raios. O po, o pelo ou o
papel ofensivos, esnaquizados por unhas diminutas
mandibulas de aceiro, desaparecian nas goridas. De ali
uns tubos levabanos ao soto, e eran arroxados a boca
siseante dun incinerador que agardaba nun recuncho
escuro como un Baal maligno.

O <can correu escaleiras arriba e ouveou
histéricamente, ante todas as portas, ata que ao fin
comprendeu, como xa comprendia a casa, que ali non
habia mais que silencio.

Olfacteou o aire e rabuiou a porta da cocifia. Detras da
porta o forno preparaba uns pancakes que enchian a
casa cun aroma de xarope de arce. O can, tendido ante
a porta, olfacteaba cos ollos acesos e o fucifio
espumoso. De suUpeto, botou a correr tolamente en
circulos, mordendo a cola, e caeu morto. Durante unha
hora estivo tendido na sala.

As duas, cantou unha voz.

Os rexementos de ratos advertiron ao fin o cheiro case
imperceptible da descomposicidn, e sairon murmurando



suavemente como follas grises arrastradas por un vento
eléctrico.

As duas e cuarto.
O can desaparecera.

No soto, o incinerador iluminouse de suUpeto e un
remuifo de faiscas subiu pola cheminea.

As duas e trinta e cinco.

Unhas mesas de bridge xurdiron das paredes do patio.
Os naipes revoaron sobre o tapete nunha choiva de
figuras. Nun banco de carballo apareceron martinis e
sandwiches de tomate, leituga e ovo. Soou unha
musica.

Pero nas mesas silenciosas ninguén tocaba as cartas.

As catro, as mesas encartdronse como grandes
bolboretas e volveron aos muros.

As catro e media.
As paredes do cuarto dos nenos refulxiron de supeto.

Apareceron animais: xirafas amarelas, ledns azuis,
antilopes rosados, panteras lilas que brincaban nunha
substancia de cristal. As paredes eran de vidro e
mostraban cores e escenas de fantasia. Unhas peliculas
ocultas pasaban por uns piidns ben aceitados e
animaban as paredes. O piso do cuarto imitaba un
ondulante campo de cereais. Por el corrian escaravellos
de aluminio e grilos de ferro, e no aire caloroso e
tranquilo unhas bolboretas de gasa rosada voaban



sobre un punzante aroma de pegadas animais. Habia un
zunido como de abellas amarelas dentro de foles
escuros, e o preguiceiro rosmar dun leén. E habia un
galope de okapis e o murmurio dunha fresca choiva
selvatica que caia como outros casos, sobre o pasto
almidonado polo vento.

De supeto as paredes disolvéronse en chairas de herbas
abrasadas, quildmetro tras quildbmetro, e nun ceo
interminable e calido. Os animais retirdronse as malezas
€ a0s mananciais.

Era a hora dos nenos.
As cinco. A bafeira encheuse de auga clara e quente.

As seis, as sete, as oito. Os pratos apareceron e
desapareceron, como manipulados por un mago, € na
biblioteca oiuse un clic. Na mesifia de metal, fronte ao
fogar onde ardia animadamente o lume, brotou un
cigarro fumarento, con media polgada de cinza branda e
gris.

As nove. Nas camas acendéronse 0s ocultos circuitos
eléctricos, pois as noites eran frescas aqui.

As nove e cinco. Unha voz falou desde o teito da
biblioteca.

-Sefiora McClellan, que poema lle gustaria escoitar esta
noite?

A casa estaba en silencio.

-Xa que non indica o que prefire -dixo a voz ao fin-,
elixirei un poema calquera.

Unha suave musica alzouse como fondo da voz.



-Sara Teasdale. O seu autor favorito, paréceme...

Virdn choivas suaves e cheiros de terra,

€ andurifias que viraran con brillante son;

€ ras que cantaran de noite nos estanques
e ameixeiras de tremente branco

e paporrubios que vestiran plumas de lume
e asubiardn nos arames das cercas;

e ninguén sabera nada da guerra,

a ninguén lle interesara que terminase.

A ninguén lle importara, nin aos paxaros nin as arbores,
se a humanidade se destrue totalmente;

€ a mesma primavera, ao espertar a alba,
apenas sabera que desaparecemos.

O lume ardeu no fogar de pedra e o cigarro caeu no
cinceiro: un inmobil monticulo de cinza. As cadeiras
baleiras enfrontdbanse entre as paredes silenciosas, e
soaba a musica.

As dez a casa empezou a morrer.

Sopraba o vento. A pédla desprendida dunha arbore
entrou pola xanela da cocifa.

A botella de disolvente rompeu e verteuse sobre o forno.
Nun instante as chamas envolveron o cuarto.

-Lume! - gritou unha voz.

As luces acendéronse, as bombas vomitaron auga
desde os teitos. Pero o disolvente estendeuse sobre o
lindleo por baixo da porta da cocifa, lambendo,
devorando, mentres as voces repetian a un tempo:

- Lume, lume, lume!



A casa tratou de salvarse. As portas pecharonse
hermeticamente, pero a calor rompera as xanelas e o
vento entrou e avivou o lume.

A casa cedeu terreo cando o lume avanzou cunha
facilidade chameante de cuarto en cuarto en dez
milléns de faiscas furiosas e subiu pola escaleira. As
escorregadizas ratas de auga berraban desde as
paredes, disparaban auga e corrian a buscar mais. E
os chafarices das paredes lanzaban chorros de choiva
mecanica.

Pero era demasiado tarde. En algures, suspirando,
unha bomba encolleuse e detivose. A choiva deixou
de caer. A reserva do tanque de auga que durante
moitos dias tranquilos enchera bafieiras e limpara
pratos estaba esgotada.

O lume estralou escaleiras arriba. Nos cuartos altos
nutriuse de Picassos e de Matisses, como de
lambetadas, asando e consumindo as carnes
aceitosas e encrespando tenramente os lenzos en
negras lascas.

Despois o lume tendeuse nas camas, asomouse as
xanelas e cambiou a cor das cortinas.

De supeto, reforzos.

Das trapelas do faiado sairon unhas cegas caras de
robot e das bocas de rego brotou un liquido verde.

O lume retrocedeu como un elefante que tropezou
cunha serpe morta. E foron vinte serpes as que se
deslizaron polo chan, matando o Ilume cunha
venenosa, clara e fria escuma verde.



Pero o lume era intelixente e mandou chamas féra da
casa, e entrando no faiado chegou ata as bombas.
Unha explosién! O cerebro do faiado, o director das
bombas, desfixose sobre as vigas en estelas de
bronce.

O lume entrou en todos os armarios e apalpou as
roupas que colgaban ali.

A casa estarreceu, 6so de carballo sobre 6so, e o
esqueleto espido retorceuse nas chamas, revelando
0S arames, 0S nervios, coma Se un cirurxian
arrincase a pel para que as veas e 0s capilares
vermellos se estremecésen no aire abrasador.
Socorro, socorro! Lume! Correde, correde! A calor
rompeu os espellos como xeos invernais, temperans
e quebradizos. E as voces xemeron: lume, lume,
correde, correde, como unha traxica cancién infantil;
unha ducia de voces, altas e baixas, como voces de
nenos que agonizaban nun bosque, sés, sds. E as
voces foron apagandose, mentres as envolturas dos
arames estalaban como castafas quentes. Unha,
duas, tres, catro, cinco voces morreron.

No cuarto dos nenos ardeu a selva. Os ledns azuis
ruxiron, as Xxirafas moradas escaparon dando saltos.
As panteras correron en circulos, cambiando de cor,
e dez millons de animais fuxiron ante o lume e
desapareceron nun afastado rio fumarento...

Morreron outras dez voces. E no ultimo instante,
baixo o alude de lume, outros coros indiferentes
anunciaron a hora, tocaron musica, segaron o
céspede cunha segadora automatica, ou moveron
frenéticamente un paraugas, dentro e féra da casa,



ante a porta que se pechaba e abria con violencia.
Ocorreron mil cousas, como cando nunha reloxeria
todos os reloxos dan tolamente a hora, un tras
outro, nunha escena de maniatica confusién, ainda
que con certa unidade; cantando e berrando os
ultimos ratos de limpeza lanzaronse valientemente
fora da casa arrastrando as horribles cinzas!

E na chameante biblioteca unha voz leu un poema
tras outro cunha sublime despreocupacién, ata que
se queimaron todos os carretes de pelicula, ata que
todos os arames se retorceron e se destruiron todos
0s circuitos.

O lume fixo estalar a casa e deixouna caer,
estendendo unhas saias de faiscas e de fume.

Na cocifa, un pouco antes da choiva de fogo e
madeira, o forno preparou uns almorzos de
proporciéns psicopaticas: dez ducias de ovos, seis
fogazas de torradas, vinte ducias de liscos de xamon,
que foron devoradas polo lume e acenderon outra
vez o forno, que ruxiu histéricamente.

O derrube. O teito derrubouse sobre a cocifia e a
sala. A sala caeu ao soto, o soto ao subsoto. A
conxeladora, a cadeira de brazos, as cintas
gravadoras, os circuitos e as camas amontodronse
moi abaixo como un desordenado tumulo de ésos.

Fume e silencio. Unha gran cantidade de fume.
A aurora asomou debilmente polo leste. Entre as

ruinas levantabase sé unha parede. Dentro da
parede unha ultima voz repetia e repetia, unha e



outra vez, mentres o sol se elevaba sobre a chea de
cascallos fumarentos:

-Hoxe € cinco de agosto de dous mil vinte e seis
hoxe é cinco de agosto de dous mil vinte e seis, hoxe
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