


Ray  Douglas  Bradbury (1920-2012)  foi  un
escritor  estadounidense de ciencia ficción e de
misterio.  Deuse  a  coñecer  polos  seus  relatos
breves  de  ciencia  ficción,  que  deron  lugar  á
colección de  Crónicas  marcianas publicadas  en
1950.  É  coñecido  sobre  todo  pola  súa  novela
Fahrenheit 451 na que se describe un mundo no
que os libros están prohibidos e o pensamento
crítico é perseguido.



Virán chuvias suaves 

A voz do reloxo cantou na sala:  tictac, as sete, hora
de  levantarse,  hora  de  levantarse,  as  sete,  coma  se
temese  que  ninguén  se  levantase.  A  casa  estaba
deserta.  O  reloxo  continuou  soando,  repetindo  e
repetindo chamadas no baleiro. As sete e nove, hora do
almorzo, as sete e nove!

Na  cociña  o  forno  do  almorzo  emitiu  un   sibilante
suspiro, e do seu morno interior brotaron oito torradas
perfectamente  douradas,  oito  ovos  fritidos,  dezaseis
liscos de xamón, dúas cuncas de café e dous vasos de
leite fresco.

-Hoxe é catro de agosto de dous mil vinte e seis -dixo
unha  voz  desde  o  teito  da  cociña-  na  cidade  de
Allendale,  California -Repetiu tres veces a data, como
para que ninguén a esquecese-. Hoxe é o aniversario do
señor  Featherstone. Hoxe é o aniversario da voda de
Tilita. Hoxe pode pagarse a póliza do seguro e tamén as
contas de auga, gas e electricidade.

Nalgún sitio das paredes, soou o  clic dos  relevadores, e
as  cintas   magnetofónicas  deslizáronse  baixo  ollos
eléctricos.



As oito e un,  tictac, as oito e un, á escola, ao traballo,
rápido,  rápido,  as  oito  e  un!”Pero  as  portas  non
golpearon, as alfombras non recibiron as suaves pisadas
dos tacóns de goma. Chovía fóra. Na porta da rúa, a
caixa do tempo cantou en voz baixa: “Choiva, choiva,
afástate…  zapatóns, impermeables, hoxe... E a choiva
resoou  zarrapicando a casa baleira. 
Fóra,  o  garaxe  tocou  unhas   campaíñas,  levantou  a
porta,  e  descubriu  un  coche  co  motor  en  marcha.
Despois dunha longa espera, a porta descendeu outra
vez.

Ás oito e media os ovos estaban  resecos e as torradas
duras como pedras. Un brazo de aluminio botounos no
vertedoiro,  onde  un  remuíño  de  auga  quente  os
arrastrou  a  unha  gorxa  de  metal  que  despois  de
dixerilos os  levou ao océano distante. Os pratos sucios
caeron nunha máquina de lavar e emerxeron secos e
relucentes.

As nove e cuarto, cantou o reloxo, a hora da limpeza.

Das  goridas  dos  muros,  saíron  disparados  os  ratos
mecánicos.  Os  cuartos  poboáronse  de   animaliños  de
limpeza,  todos  goma e metal.  Bateron coas cadeiras
movendo en círculos os  abigotados patíns, fregando as
alfombras e aspirando delicadamente o po oculto. Logo,
como invasores misteriosos,  volveron de  súpeto  ás
covas.  Os rosados ollos eléctricos  apagáronse.  A casa
estaba limpa.

As  dez.  O  sol  asomou  por   tras  da  choiva.  A  casa
erguíase nunha cidade de cascallos e cinzas. Era a única
que quedaba en pé. De noite, a cidade en ruínas emitía
un  resplandor  radioactivo  que  podía  verse  desde
quilómetros a redor.



As  dez  e  cuarto.  Os  chafarices  do  xardín  viraron  en
fontes  douradas  enchendo  o  aire  da  mañá  con
aspersores  de luz. A auga golpeou as xanelas de vidro e
descendeu polas paredes carbonizadas do oeste, onde
un lume quitara a pintura branca. A fachada do oeste
era negra, agás en cinco sitios. Aquí a silueta pintada de
branco  dun  home  que  regaba  o  céspede.  Alí,  como
nunha fotografía, unha muller agachada recollía unhas
flores.  Un  pouco  máis  lonxe  -as  imaxes  gravadas  na
madeira  nun  instante  titánico-,  un  neno  coas  mans
levantadas; máis arriba, a imaxe dunha pelota no aire, e
fronte  ao  neno,  unha  nena,  coas  mans  no  alto,
preparada para atrapar unha pelota que nunca acabou
de caer.  Quedaban esas cinco manchas de pintura: o
home, a muller, os nenos, a pelota. O resto era unha
fina  capa  de  carbón.  A  choiva  suave  dos  chafarices
cubriu o xardín cunha luz en fervenzas.
Até ese día, que ben gardara a  casa a súa propia paz.
Con que coidado preguntara:  “Quen está  aí?  Cal  é  o
contrasinal?”,  e como os raposos solitarios e os gatos
carpideiros  non  lle  responderon,  pechara
hermeticamente persianas e portas, cunhas precaucións
de  solteirona que bordeaban a  paranoia mecánica.

Calquera  son   a  estremecía.  Se  un  pardal  rozaba  os
vidros,  a  persiana   chascaba  e  o  paxaro  fuxía,
sobresaltado. Non, nin sequera un paxaro podía tocar a
casa.

A  casa  era  un  altar  con  dez  mil   acólitos,  grandes,
pequenos,  serviciais, atentos, en coros. Pero os deuses
desapareceran  e  os  ritos  continuaban  insensatos  e
inútiles.

O mediodía.



Un can  ouveou, tremendo, no soportal.

A porta da rúa recoñeceu a voz do can e abriuse. O can,
noutro tempo grande e gordo, agora  osudo e cuberto
de  chagas,  entrou  e  moveuse  pola  casa  deixando
pegadas  de  lama.  Detrás  del   rillaron  uns  ratos
irritados, irritados por ter que limpar o lodo, irritados
pola molestia.
Pois nin o fragmento dunha folla se  escurría por baixo
da porta sen que os paneis dos muros  se abrisen e os
ratos de cobre  saísen como raios. O po, o pelo ou o
papel  ofensivos,  esnaquizados  por  unhas  diminutas
mandíbulas de aceiro, desaparecían nas goridas. De alí
uns   tubos levábanos ao soto, e eran arroxados á boca
siseante  dun  incinerador  que  agardaba  nun  recuncho
escuro como un  Baal  maligno.

O  can  correu  escaleiras  arriba  e   ouveou
histéricamente,  ante  todas  as  portas,  ata  que  ao  fin
comprendeu, como xa comprendía a casa, que alí non
había máis que silencio.

Olfacteou o aire e rabuñou a porta da cociña. Detrás da
porta o forno preparaba uns  pancakes que enchían a
casa cun aroma de  xarope de  arce. O can, tendido ante
a  porta,   olfacteaba  cos  ollos  acesos  e  o  fuciño
espumoso.  De  súpeto,  botou  a  correr  tolamente  en
círculos, mordendo a cola, e caeu morto. Durante unha
hora estivo tendido na sala.

As dúas, cantou unha voz.

Os rexementos de ratos advertiron ao fin o cheiro case
imperceptible da descomposición, e saíron murmurando



suavemente como follas grises arrastradas por un vento
eléctrico.

As dúas e cuarto.

O can desaparecera.

No  soto,  o  incinerador  iluminouse  de  súpeto  e  un
remuíño de faíscas subiu pola cheminea.

As dúas e trinta e cinco.

Unhas mesas de  bridge xurdiron das paredes do patio.
Os naipes  revoaron sobre o  tapete nunha choiva de
figuras. Nun banco de carballo apareceron  martinis e
sándwiches  de  tomate,  leituga  e  ovo.  Soou  unha
música.

Pero nas mesas silenciosas ninguén tocaba as cartas.

Ás  catro,  as  mesas  encartáronse  como  grandes
bolboretas e volveron aos muros.

As catro e media.

As paredes do cuarto dos nenos  refulxiron de súpeto.

Apareceron  animais:   xirafas  amarelas,  leóns  azuis,
antílopes rosados, panteras  lilas que  brincaban nunha
substancia  de  cristal.  As  paredes  eran  de  vidro  e
mostraban cores e escenas de fantasía. Unhas películas
ocultas  pasaban  por  uns  piñóns  ben  aceitados  e
animaban  as  paredes.  O  piso  do  cuarto  imitaba  un
ondulante campo de cereais. Por el corrían escaravellos
de  aluminio  e  grilos  de  ferro,  e  no  aire  caloroso  e
tranquilo  unhas  bolboretas  de  gasa  rosada   voaban



sobre un punzante aroma de pegadas animais. Había un
zunido  como  de  abellas  amarelas  dentro  de  foles
escuros, e o preguiceiro  rosmar dun león. E había un
galope de  okapis e o murmurio dunha fresca choiva
selvática  que  caía  como  outros  casos,  sobre  o  pasto
almidonado polo vento.

De súpeto as paredes disolvéronse en chairas de herbas
abrasadas,  quilómetro  tras  quilómetro,  e  nun  ceo
interminable e cálido. Os animais retiráronse ás malezas
e aos mananciais.

Era a hora dos nenos.

As cinco. A bañeira encheuse de auga clara e quente.

As  seis,  as  sete,  as  oito.  Os  pratos  apareceron  e
desapareceron, como manipulados por un mago, e na
biblioteca oíuse un  clic. Na  mesiña de metal, fronte ao
fogar  onde  ardía   animadamente  o  lume,  brotou  un
cigarro fumarento, con media polgada de cinza branda e
gris.

As  nove.  Nas  camas  acendéronse  os  ocultos  circuítos
eléctricos, pois as noites eran frescas aquí.

As  nove  e  cinco.  Unha  voz  falou  desde  o  teito  da
biblioteca.

-Señora  McClellan, que poema lle gustaría escoitar esta
noite?
A casa estaba en silencio.
-Xa que non indica o que prefire -dixo a voz ao fin-,
elixirei un poema calquera.

Unha suave música alzouse como fondo da voz.



-Sara  Teasdale. O seu autor favorito, paréceme…

Virán choivas suaves e cheiros de terra,
e anduriñas que virarán con brillante son;
e ras que cantarán de noite nos  estanques
e  ameixeiras de tremente branco
e  paporrubios que vestirán plumas de lume
e asubiarán nos arames das cercas;
e ninguén saberá nada da guerra,
a ninguén lle interesará que terminase.
A ninguén lle importará, nin aos paxaros nin ás árbores,
se a humanidade se destrúe totalmente;
e a mesma primavera, ao espertar  á alba,
apenas saberá que desaparecemos.

O lume ardeu no fogar de pedra e o cigarro caeu no
cinceiro:  un  inmóbil   montículo  de  cinza.  As  cadeiras
baleiras enfrontábanse entre as paredes silenciosas,  e
soaba a música.

Ás dez a casa empezou a morrer.

Sopraba  o  vento.  A  póla  desprendida  dunha  árbore
entrou pola xanela da cociña.

A botella de disolvente rompeu e verteuse sobre o forno.
Nun instante as chamas envolveron o cuarto.

-Lume! – gritou unha voz.

As  luces  acendéronse,  as  bombas   vomitaron  auga
desde os teitos. Pero o disolvente estendeuse sobre o
linóleo  por  baixo  da  porta  da  cociña,   lambendo,
devorando, mentres as voces repetían a un tempo:

– Lume, lume, lume!



A  casa  tratou  de  salvarse.  As  portas  pecháronse
hermeticamente, pero a calor rompera as xanelas e o
vento entrou e avivou o lume.

A casa cedeu terreo cando o lume avanzou cunha
facilidade  chameante  de  cuarto  en cuarto  en  dez
millóns de faíscas furiosas e subiu pola escaleira. As
escorregadizas  ratas  de  auga  berraban  desde  as
paredes, disparaban auga e corrían a buscar máis. E
os chafarices das paredes lanzaban chorros de choiva
mecánica.

Pero era demasiado tarde.  En algures,  suspirando,
unha bomba encolleuse e detívose. A choiva deixou
de caer. A reserva do tanque de auga que durante
moitos  días  tranquilos  enchera  bañeiras  e  limpara
pratos estaba esgotada.

O lume estralou escaleiras arriba. Nos cuartos altos
nutriuse  de   Picassos  e  de   Matisses,  como  de
lambetadas,  asando  e  consumindo  as  carnes
aceitosas e  encrespando  tenramente os lenzos en
negras lascas.

Despois o lume tendeuse nas camas, asomouse ás
xanelas e cambiou a cor das cortinas.

De súpeto, reforzos.

Das trapelas do faiado saíron unhas cegas caras de
robot e das bocas de rego brotou un líquido verde.

O lume retrocedeu como un elefante que tropezou
cunha serpe morta. E foron vinte serpes as que se
deslizaron  polo  chan,  matando  o  lume  cunha
venenosa, clara e fría escuma verde.



Pero o lume era intelixente e mandou chamas fóra da
casa, e entrando no faiado chegou ata as bombas.
Unha explosión! O cerebro do faiado, o director das
bombas,  desfíxose  sobre  as  vigas  en   estelas   de
bronce.

O lume entrou en todos os armarios e apalpou as
roupas que colgaban alí.

A  casa estarreceu,  óso  de carballo  sobre  óso,  e  o
esqueleto espido retorceuse nas chamas, revelando
os  arames,  os  nervios,  coma  se  un  cirurxián
arrincase  a  pel  para  que  as  veas  e  os   capilares
vermellos  se  estremecésen  no  aire   abrasador.
Socorro,  socorro!  Lume!  Correde,  correde!  A  calor
rompeu os espellos como xeos invernais, temperáns
e  quebradizos. E as voces  xemeron: lume, lume,
correde, correde, como unha tráxica canción infantil;
unha ducia de voces, altas e baixas, como voces de
nenos que agonizaban nun bosque,  sós,  sós.  E as
voces foron apagándose, mentres as envolturas dos
arames  estalaban  como  castañas  quentes.  Unha,
dúas, tres, catro, cinco voces morreron.

No cuarto dos nenos ardeu a selva. Os leóns azuis
ruxiron, as  xirafas moradas  escaparon dando saltos.
As panteras correron en círculos, cambiando de cor,
e  dez  millóns  de  animais  fuxiron  ante  o  lume  e
desapareceron nun afastado río fumarento…

Morreron outras  dez voces.  E  no último  instante,
baixo  o  alude  de  lume,  outros  coros  indiferentes
anunciaron  a  hora,  tocaron  música,  segaron  o
céspede cunha  segadora automática,  ou  moveron
frenéticamente un paraugas, dentro e fóra da casa,



ante a porta que se pechaba e abría con violencia.
Ocorreron mil  cousas,  como cando nunha reloxería
todos  os  reloxos  dan   tolamente  a  hora,  un  tras
outro, nunha escena de  maniática confusión, aínda
que  con  certa  unidade;  cantando  e  berrando  os
últimos ratos de limpeza lanzáronse  valientemente
fóra da casa arrastrando as horribles cinzas!

E na  chameante biblioteca unha voz leu un poema
tras outro cunha sublime despreocupación, ata que
se queimaron todos os  carretes de película, ata que
todos os arames se retorceron e  se destruíron  todos
os circuítos.

O  lume  fixo  estalar  a  casa  e  deixouna  caer,
estendendo unhas saias de faíscas e de fume.

Na  cociña,  un  pouco  antes  da  choiva  de  fogo  e
madeira,  o  forno  preparou  uns  almorzos  de
proporcións  psicopáticas: dez ducias de ovos, seis
fogazas de torradas, vinte ducias de liscos de xamón,
que foron devoradas  polo  lume e  acenderon outra
vez o forno, que  ruxiu  histéricamente.

O derrube. O  teito derrubouse sobre a cociña e a
sala.  A  sala  caeu  ao  soto,  o  soto  ao   subsoto.  A
conxeladora,  a  cadeira  de  brazos,  as  cintas
gravadoras,  os  circuítos  e  as  camas amontoáronse
moi abaixo como un desordenado  túmulo de ósos.

Fume e silencio. Unha gran cantidade de fume.

A  aurora  asomou  debilmente  polo  leste.  Entre  as
ruínas  levantábase  só  unha  parede.  Dentro  da
parede  unha  última  voz  repetía  e  repetía,  unha  e



outra vez, mentres o sol se elevaba sobre a chea de
cascallos fumarentos:

-Hoxe é cinco  de  agosto  de  dous mil  vinte  e  seis
hoxe é cinco de agosto de dous mil vinte e seis, hoxe
é…

..........................................................................

Hora de ler

Hora de ler




