CARTA DESDE LA TRINCHERA

En el gramé6fono sonaba la cancién Avec Bidasse de André
Cadou. Como si de una premonicién se tratase. Esta cancion
hablaba de una guerra que nadie crefa que pudiera llegar, pero
para la que todos se preparaban. Me encontraba leyendo un
libro en el viejo sofa de piel negra que tanto le gustaba a mi
marido. Estaba colocado cerca de la ventana, donde la luz era
mas intensa y los rayos de sol daban calor a mi cuerpo. Los
nifios habfan salido a jugar con unos amigos y estaba sola en
casa. Cuando mis quehaceres me lo permitian, me dedicaba a la
lectura. Era algo que me distraia mucho, me hacfa olvidar la
realidad y meterme en otras vidas distintas a la mfa. Esta vez
habia elegido En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.
De pronto, la aldaba de la puerta soné. Tardé en abrir porque
tenfa un mal presentimiento y querfa alargar este momento, ain,
de esperanza. Caminé despacio hacia la puerta, agarré la manilla,
pero tardé unos segundos en girarla. Al abrir me encontré lo que
no habria querido encontrarme nunca: era el cartero. Su cara
parecia triste y haciendo un gesto de resignacién, me entregd
una carta. Todo mi mundo se vino abajo cuando recibi aquella
carta amarilla. Intenté tranquilizarme, pero era imposible. Mis

manos temblaban y un sudor frio recorria mi cuerpo. Me

imaginaba su contenido. Me armé de valor y la abri con
dificultad. La carta era de mi marido Pierre que se encontraba en

el frente luchando contra los alemanes.

Marne, 5 de septiembre de 1914.
Querida Marie:

He decidido escribir esta carta y darsela al comandante
Joffre con la intencién de entregartela si no sobrevivo.

Aunque estamos en septiembre, hace mucho frio. Estoy
sentado en esta trinchera horrible, llena de ratas y a dos
metros de profundidad, rodeado de sacos de arena y
alambre de puas. Es casi como estar enterrado en vida,
pero en esta maldita guerra me parece el lugar mas
sequro. De vez en cuando el viento trae un olor a
putrefaccion de los cadadveres que se apilan fuera.
Debemos procurar no sacar la cabeza porque hay
francotiradores acechandonos, para ello han inventado
varios mecanismos para disparar desde aqui abajo. Como
te dije, es un sitio bastante seguro, aunque inmundo. Las
ratas son enormes y a veces te despiertas, porque una
esta olisquedndote la cara o metida en algun bolsillo
buscando comida. Son del tamano de gatos, porque la
comida es abundante: se alimentan de cadaveres. Son
animales repulsivos. He visto a algunas ratas dejar una
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cabeza despojada de piel y musculo en pocos minutos.
Empiezan siempre por los ojos y luego se comen el resto.
Algun comparniero se ha convertido en especialista en
desratizacion, incluso han traido perros para ayudar.

He conocido a muchos soldados. Venimos de todos
lados. El poco tiempo que llevamos aqui no nos ha
permitido conocernos a fondo, pero si entablar una fuerte
amistad. Miro sus caras y veo tristeza, miedo y
resignacion. Maldita gquerra, que destroza familias,
malditas fronteras y maldito poder. éPor qué tengo que
estar aqui? Quiero estar en mi casa, con mi familia, en mi
hogar. Ya no encuentro sentido a luchar por mi patria. El
miedo me vence. {Qué sera de vosotros sin mi? Me
asusta que los nifios se olviden de su padre, que no se
acuerden de mi. iPodria haberles ensefiado tantas cosas!
Dios mio, hablo ya como si no existiera mas futuro que
hoy, pero tengo el presentimiento de que asi sera. Pronto
formaré parte del grupo de los que han dejado este
mundo prematuramente.

Las lagrimas empafiaban mis ojos, me costaba continuar
leyendo. Caroline y Théo eran demasiado pequenos para
comprender todo esto, pero me apenaba que no pudiesen
disfrutar de un padre maravilloso, que les podria haber ensefiado

tanto. Me armé de valor y seguf leyendo:

Muchos amigos y también enemigos han muerto por su
patria. iSon tantas muertes indtiles! Han dejado madres,
padres, mujeres e hijos desolados. Todo, por las ansias
de poder de unos pocos. Cuando me encuentro cara a
cara con el enemigo, es como mirarse en un espejo: veo
mi misma cara de terror. Disparamos sin pensar para
sobrevivir. He visto cadaveres de jovenes, casi nifios, y
no puedo evitar pensar en Théo. Llega un momento en
que el corazén deja de actuar como tal y sdlo
obedecemos al cerebro y esto me da miedo.

Estan repartiendo ropa y calzado porque la que
tenemos esta mojada y rota. Es ropa de otros
companeros que ya no la necesitan. Me han dado una
chaqueta y al meter la mano en el bolsillo he encontrado
la foto de una chica. Detras lleva escrito: “A William con
todo mi amor”. Pienso en esa chica, es otro corazon roto
por esta maldita guerra. Me dan escalofrios al pensar en
usar la chaqueta, pero tengo frio y la necesito. También
me han dado unas botas que pertenecieron a un soldado
aleman. Las que llevo me van pequefias y tengo los pies
destrozados. EI camino hasta la trinchera ha sido largo,
hemos recorrido mas de 60 kildmetros. Primero en un
tren, hacinados como ganado en un vagoén con un poco
de paja en el suelo y el resto a pie. Las nuevas botas me
vendran muy bien. Intento cambiar los calcetines varias
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veces al dia porque el sudor y la humedad son lo peor. Es
muy importante cuidar los pies y mas en esta época.
Como ha llovido tanto, la trinchera es un lodazal. Algun
soldado sufre ya, lo que llaman, pies de trinchera. Tanta
humedad ablanda el pie y causa infeccion pudiendo
provocar gangrena y hasta amputacion de miembros.
Aqui en la trinchera si no te mata tu enemigo, mueres
por enfermedad: disenteria, tuberculosis, gripe o
cualquier infeccion causada por molestos piojos, pulgas,
ratas... Incluso la herida de artilleria mas pequefia puede
complicarse y conducir a un hombre a la muerte.
Estamos indefensos, abandonados de la mano de Dios.
Ojala tantas muertes y sufrimiento no sean inutiles y
tengan algun sentido. Ahora mismo yo no se lo
encuentro. El trato a los soldados me parece inhumano.
Nos tratan como auténticos animales, cuando estamos
sacrificando nuestra vida por sus ideales.

¢(Recuerdas a Abel, el panadero? También esta aqui. Se
encarga de la comida y con su buen humor trata de
alegrarnos un poco la vida. Hoy nos ha preparado una
sopa de guisantes con unos trozos de carne de caballo,
acompanado con un mendrugo de pan. Hace lo que
puede, pero es una racion insuficiente para un soldado.
Desde que los britanicos se han unido, somos mas a
repartir, lo que no ayuda nada a mejorar nuestra
situacion en cuanto a la dieta.

La vida aqui es aburrida, tenemos demasiado tiempo
para pensar y la mente suele desviarse hacia la idea de
la muerte. Los bombardeos son frecuentes, pero existe
también el peligro de los gases toxicos y corrosivos. Miles
de companeros mueren cada dia y sus cuerpos apilados
van descomponiéndose fuera de la trinchera. Esto no
hace mas que aumentar nuestro pesimismo. Nuestra
moral esta por los suelos.

La voz de mi hija me trajo al presente. Preguntaba por qué
lloraba y no fui capaz de ser sincera. Podria haberle dicho la
verdad, podria haberle dicho que su padre habia muerto por
culpa de una estipida guerra, podria haber salido corriendo de la
habitacion y descargar toda mi rabia. Estaba enfadada, pero no
me movi, no dije nada. Fijé la vista en la ventana y segui
llorando. Entonces Caroline me abrazé y entendi que necesitaba
una respuesta. Mi hija tenfa diez afios y ya no era tan nifla como
yo pensaba. Intenté escoger las palabras mas sencillas y menos
bruscas para la situaciéon. Cogi sus manos e inmediatamente ella
me abrazé. Lo habia adivinado sin decirle nada. Entonces las
dos, abrazadas, lloramos amargamente. Al rato, ya mas

tranquilas, continuamos con la triste carta de Pierre.

No quiero que guardéis un mal recuerdo. El objetivo de
esta carta es explicar con palabras y sabiendo que el
tiempo se me echa encima, lo muchisimo que os quiero y

VIOLETA SILVA SANCHEZ, Cartas desde Ia trinchera 3



lo muchisimo que os echaré de menos. Quiero que me
recordéis feliz. Quiero que borréis de vuestra mente los
malos ratos que he pasado aqui y que os he explicado en
estas lineas. Necesitaba desahogarme. Habéis sido lo
mejor que me ha pasado. No cambiaria nada de mi vida.
Ojala hubiésemos vivido en otra época, en una época sin
guerras que destrozan familias. No encuentro las
palabras adecuadas para expresar el amor que os tengo.
Ahora y aqui, me doy cuenta de lo afortunado que he
sido al tener una familia como la nuestra. Espero que
seais muy felices, os lo merecéis. Me voy con la pena de
no haber disfrutado mas con vuestra companhia, de no
haber aprovechado cada segundo al maximo. Acordaos
de mi. iOs quiero tanto!

Marie, te pido que les hables a los nifios de mi, de su
padre. Mantén vivo mi recuerdo. En cuanto a ti, tendras
que rehacer tu vida, lo sé y me hace sentir un poco
celoso. Sé feliz, lo mas que puedas; se feliz por ti y por
mi. No cierres las puertas al amor. Encuentra a alguien
apropiado para los tres. Existe en el mundo, mucha
gente buena y os merecéis lo mejor.

Es casi de noche, y me cuesta escribir. La oscuridad me
asusta, pero también oculta todo lo malo que me rodea
en esta trinchera. Acabo esta Uultima carta con la
impresion de que quedan demasiadas cosas por decir,
pero es tarde y casi no consigo distinguir mis propias

palabras. Os deseo lo mejor. Acordaos de mi. Os quiero y
0s querré siempre. Mi corazon esta lleno de vuestro
amor. La muerte sera mas dulce si os tengo en mis
pensamientos. Gracias por todo lo que me habéis dado.

Pierre

La carta habia terminado. Las dltimas palabras estaban escritas
como a tientas, unas mas juntas, otras mas separadas vy
saliéndose de los renglones. Mi corazén estaba encogido.
Caroline apoyaba su cabeza en mi hombro. Una lagrima
resbalaba por su mejilla y se estrellaba contra mi blusa. Ninguna
de las dos decia nada. Permanecimos en silencio, con la mirada
clavada en la carta. No nos dimos cuenta del paso del tiempo.
De repente, todo estaba oscuro. Cogi a Caroline de la mano y la
llevé a su cuarto. La tumbé en la cama y fui a buscar a Théo. Lo
tumbé en la cama con su hermana y me acosté en medio de los
dos. Los apreté contra mi pecho y pensé: seré fuerte y sacaré a
mis hijos adelante y jamas te olvidaré, Pierre. Jamas te

olvidaremos, papa.

Violeta Silva Sanchez

1° Premio en el I° Concurso literario Premio Palacete.
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