
CARTA DESDE LA TRINCHERA

   En el gramófono sonaba la canción Avec Bidasse de André
Cadou. Como si  de una premonición se tratase. Esta canción
hablaba de una guerra que nadie creía que pudiera llegar, pero
para  la  que  todos  se  preparaban.  Me encontraba  leyendo un
libro en el  viejo sofá de piel negra que tanto le gustaba a mi
marido. Estaba colocado cerca de la ventana, donde la luz era
más intensa  y los  rayos de sol  daban calor  a  mi cuerpo. Los
niños habían salido a jugar con unos amigos y estaba sola en
casa. Cuando mis quehaceres me lo permitían, me dedicaba a la
lectura.  Era  algo  que me distraía  mucho, me hacía  olvidar  la
realidad y meterme en otras vidas distintas a la mía. Esta vez
había elegido En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.
De pronto, la aldaba de la puerta sonó. Tardé en abrir porque
tenía un mal presentimiento y quería alargar este momento, aún,
de esperanza. Caminé despacio hacia la puerta, agarré la manilla,
pero tardé unos segundos en girarla. Al abrir me encontré lo que
no habría  querido encontrarme nunca:  era el  cartero. Su cara
parecía triste y haciendo un gesto de resignación, me entregó
una carta. Todo mi mundo se vino abajo cuando recibí aquella
carta amarilla.  Intenté tranquilizarme, pero era imposible. Mis
manos  temblaban  y  un  sudor  frío  recorría  mi  cuerpo.  Me

imaginaba  su  contenido.  Me  armé  de  valor  y  la  abrí  con
dificultad. La carta era de mi marido Pierre que se encontraba en
el frente luchando contra los alemanes.

Marne, 5 de septiembre de 1914.

   Querida Marie:

   He decidido escribir esta carta y dársela al comandante
Joffre con la intención de entregártela si no sobrevivo.

   Aunque estamos en septiembre, hace mucho frío. Estoy
sentado en esta trinchera horrible, llena de ratas y a dos
metros  de  profundidad,  rodeado  de  sacos  de  arena  y
alambre de púas. Es casi como estar enterrado en vida,
pero  en  esta  maldita  guerra  me  parece  el  lugar  más
seguro.  De  vez  en  cuando  el  viento  trae  un  olor  a
putrefacción  de  los  cadáveres  que  se  apilan  fuera.
Debemos  procurar  no  sacar  la  cabeza  porque  hay
francotiradores  acechándonos,  para  ello  han inventado
varios mecanismos para disparar desde aquí abajo. Como
te dije, es un sitio bastante seguro, aunque inmundo. Las
ratas son enormes y a veces te despiertas, porque una
está  olisqueándote  la  cara  o  metida  en  algún  bolsillo
buscando comida. Son del tamaño de gatos, porque la
comida es abundante: se alimentan de cadáveres. Son
animales repulsivos. He visto a algunas ratas dejar una
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cabeza despojada de piel y músculo en pocos minutos.
Empiezan siempre por los ojos y luego se comen el resto.
Algún  compañero  se  ha  convertido  en  especialista  en
desratización, incluso han traído perros para ayudar.

   He conocido a muchos soldados.  Venimos de todos
lados.  El  poco  tiempo  que  llevamos  aquí  no  nos  ha
permitido conocernos a fondo, pero sí entablar una fuerte
amistad.  Miro  sus  caras  y  veo  tristeza,  miedo  y
resignación.  Maldita  guerra,  que  destroza  familias,
malditas fronteras y maldito poder. ¿Por qué tengo que
estar aquí? Quiero estar en mi casa, con mi familia, en mi
hogar. Ya no encuentro sentido a luchar por mi patria. El
miedo  me  vence.  ¿Qué  será  de  vosotros  sin  mí?  Me
asusta que los niños se olviden de su padre, que no se
acuerden de mí. ¡Podría haberles enseñado tantas cosas!
Dios mío, hablo ya como si no existiera más futuro que
hoy, pero tengo el presentimiento de que así será. Pronto
formaré  parte  del  grupo  de  los  que  han  dejado  este
mundo prematuramente.

   Las  lágrimas  empañaban  mis  ojos,  me  costaba  continuar
leyendo.  Caroline  y  Théo  eran  demasiado  pequeños  para
comprender  todo  esto,  pero  me  apenaba  que  no  pudiesen
disfrutar de un padre maravilloso, que les podría haber enseñado
tanto. Me armé de valor y seguí leyendo:

   Muchos amigos y también enemigos han muerto por su
patria. ¡Son tantas muertes inútiles! Han dejado madres,
padres, mujeres e hijos desolados. Todo, por las ansias
de poder de unos pocos. Cuando me encuentro cara a
cara con el enemigo, es como mirarse en un espejo: veo
mi  misma  cara  de  terror.  Disparamos  sin  pensar  para
sobrevivir. He visto cadáveres de jóvenes, casi niños, y
no puedo evitar pensar en Théo. Llega un momento en
que  el  corazón  deja  de  actuar  como  tal  y  sólo
obedecemos al cerebro y esto me da miedo.

   Están  repartiendo  ropa  y  calzado  porque  la  que
tenemos  está  mojada  y  rota.  Es  ropa  de  otros
compañeros que ya no la necesitan. Me han dado una
chaqueta y al meter la mano en el bolsillo he encontrado
la foto de una chica. Detrás lleva escrito: “A William con
todo mi amor”. Pienso en esa chica, es otro corazón roto
por esta maldita guerra. Me dan escalofríos al pensar en
usar la chaqueta, pero tengo frío y la necesito. También
me han dado unas botas que pertenecieron a un soldado
alemán. Las que llevo me van pequeñas y tengo los pies
destrozados. El camino hasta la trinchera ha sido largo,
hemos recorrido más de 60 kilómetros.  Primero en un
tren, hacinados como ganado en un vagón con un poco
de paja en el suelo y el resto a pie. Las nuevas botas me
vendrán muy bien. Intento cambiar los calcetines varias
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veces al día porque el sudor y la humedad son lo peor. Es
muy importante  cuidar  los  pies  y  más  en esta  época.
Como ha llovido tanto, la trinchera es un lodazal. Algún
soldado sufre ya, lo que llaman, pies de trinchera. Tanta
humedad  ablanda  el  pie  y  causa  infección  pudiendo
provocar  gangrena  y  hasta  amputación  de  miembros.
Aquí en la trinchera si no te mata tu enemigo, mueres
por  enfermedad:  disentería,  tuberculosis,  gripe  o
cualquier infección causada por molestos piojos, pulgas,
ratas… Incluso la herida de artillería más pequeña puede
complicarse  y  conducir  a  un  hombre  a  la  muerte.
Estamos indefensos, abandonados de la mano de Dios.
Ojalá  tantas  muertes  y  sufrimiento  no  sean  inútiles  y
tengan  algún  sentido.  Ahora  mismo  yo  no  se  lo
encuentro. El trato a los soldados me parece inhumano.
Nos tratan como auténticos animales,  cuando estamos
sacrificando nuestra vida por sus ideales.

   ¿Recuerdas a Abel, el panadero? También está aquí. Se
encarga  de  la  comida  y  con  su  buen  humor  trata  de
alegrarnos un poco la vida. Hoy nos ha preparado una
sopa de guisantes con unos trozos de carne de caballo,
acompañado  con  un  mendrugo  de  pan.  Hace  lo  que
puede, pero es una ración insuficiente para un soldado.
Desde  que  los  británicos  se  han  unido,  somos  más  a
repartir,  lo  que  no  ayuda  nada  a  mejorar  nuestra
situación en cuanto a la dieta.

   La vida aquí es aburrida, tenemos demasiado tiempo
para pensar y la mente suele desviarse hacia la idea de
la muerte. Los bombardeos son frecuentes, pero existe
también el peligro de los gases tóxicos y corrosivos. Miles
de compañeros mueren cada día y sus cuerpos apilados
van  descomponiéndose  fuera  de  la  trinchera.  Esto  no
hace  más  que  aumentar  nuestro  pesimismo.  Nuestra
moral está por los suelos.

   La voz de mi hija me trajo al presente. Preguntaba por qué
lloraba y no fui capaz de ser sincera.  Podría haberle dicho la
verdad,  podría  haberle  dicho que su  padre había  muerto por
culpa de una estúpida guerra, podría haber salido corriendo de la
habitación y descargar toda mi rabia. Estaba enfadada, pero no
me  moví,  no  dije  nada.  Fijé  la  vista  en  la  ventana  y  seguí
llorando. Entonces Caroline me abrazó y entendí que necesitaba
una respuesta. Mi hija tenía diez años y ya no era tan niña como
yo pensaba. Intenté escoger las palabras más sencillas y menos
bruscas para la situación. Cogí sus manos e inmediatamente ella
me abrazó. Lo había adivinado sin decirle nada.  Entonces las
dos,  abrazadas,  lloramos  amargamente.  Al  rato,  ya  más
tranquilas, continuamos con la triste carta de Pierre.

   No quiero que guardéis un mal recuerdo. El objetivo de
esta carta  es  explicar  con palabras  y  sabiendo que el
tiempo se me echa encima, lo muchísimo que os quiero y
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lo muchísimo que os echaré de menos. Quiero que me
recordéis feliz. Quiero que borréis de vuestra mente los
malos ratos que he pasado aquí y que os he explicado en
estas  líneas.  Necesitaba  desahogarme.  Habéis  sido  lo
mejor que me ha pasado. No cambiaría nada de mi vida.
Ojalá hubiésemos vivido en otra época, en una época sin
guerras  que  destrozan  familias.  No  encuentro  las
palabras adecuadas para expresar el amor que os tengo.
Ahora y aquí,  me doy cuenta de lo afortunado que he
sido al  tener  una familia  como la  nuestra.  Espero que
seáis muy felices, os lo merecéis. Me voy con la pena de
no haber disfrutado más con vuestra compañía,  de no
haber aprovechado cada segundo al máximo. Acordaos
de mí. ¡Os quiero tanto!

   Marie, te pido que les hables a los niños de mi, de su
padre. Mantén vivo mi recuerdo. En cuanto a ti, tendrás
que  rehacer  tu  vida,  lo  sé  y  me  hace  sentir  un  poco
celoso. Sé feliz, lo más que puedas; se feliz por ti y por
mí. No cierres las puertas al amor. Encuentra a alguien
apropiado  para  los  tres.  Existe  en  el  mundo,  mucha
gente buena y os merecéis lo mejor.

   Es casi de noche, y me cuesta escribir. La oscuridad me
asusta, pero también oculta todo lo malo que me rodea
en  esta  trinchera.  Acabo  esta  última  carta  con  la
impresión de que quedan demasiadas cosas por decir,
pero  es  tarde y  casi  no consigo distinguir  mis  propias

palabras. Os deseo lo mejor. Acordaos de mí. Os quiero y
os  querré  siempre.  Mi  corazón  está  lleno  de  vuestro
amor.  La  muerte  será  más  dulce  si  os  tengo  en  mis
pensamientos. Gracias por todo lo que me habéis dado.

   Pierre

  

   La carta había terminado. Las últimas palabras estaban escritas
como  a  tientas,  unas  más  juntas,  otras  más  separadas  y
saliéndose  de  los  renglones.  Mi  corazón  estaba  encogido.
Caroline  apoyaba  su  cabeza  en  mi  hombro.  Una  lágrima
resbalaba por su mejilla y se estrellaba contra mi blusa. Ninguna
de las dos decía nada. Permanecimos en silencio, con la mirada
clavada en la carta. No nos dimos cuenta del paso del tiempo.
De repente, todo estaba oscuro. Cogí a Caroline de la mano y la
llevé a su cuarto. La tumbé en la cama y fui a buscar a Théo. Lo
tumbé en la cama con su hermana y me acosté en medio de los
dos. Los apreté contra mi pecho y pensé: seré fuerte y sacaré a
mis  hijos  adelante  y  jamás  te  olvidaré,  Pierre.  Jamás  te
olvidaremos, papá. 

Violeta Silva Sánchez

1º Premio en el  Iº Concurso literario Premio Palacete.
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