
FLORA

Flora recolle a faba e cociña

na súa casa chea de galiñas sen nai

Don Anselmo é o dono do terreo

viúvo con chapeu de gángster

vive só nun cabano de madeira e tellado de palla

toda a mañá traballa ao sol na súa leira empinada,

os terrados feitos con troncos de árbore caída

Vainas secas e ají para moer

«Dentro dun mes recolleremos o ají, 

non vas ficar?

Haberías de ficar.

É máis divertido, vén moita xente»

Masca coca Don Anselmo e non quere comer, 

Flora dille que hai que comer que non asombre.

«Agora comeremos»

Arroz e pataca fervida,

un ovo cocido nun prato de latón

mesturado con anacos de tomate e

un ají picadiño que Flora colle aquí mesmo

partímolo ben

«como pica o condenado»

Comemos coas mans

o arroz na bolsa de plástico

arrodeadas das moreas de vaíñas que apañamos

e agora imos debullar

Don Anselmo á sombra da árbore 

míranos e mira a horta e mira o ceo 

esa nube que tapa o sol e deixa a pel descansar 

e masca coca

aínda non ennegreceron as fendas dos seus beizos 

negrura verde e pastosa que tinguirá tamén os dentes 

«Está doce esta coca, Don Anselmo, 

está doce e suave, follas cativas 

sabe a cor verde»

«Agora mascaremos»

Namentres abrimos as vaíñas 

Flora fala do diaño

aparéceselle de cando en cando no camiño de volta para a 

casa

«Cando un morre 

morreu e xa está»

Flora fala da gordura

que non a deixa ben camiñar
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Flora non gusta do cheiro da menta salvaxe de Cascada 

E despois de lavar e lavarse no río 

pousa na pedra a súa pollera en voo 

e amarra o cábelo no centro da fronte 

Xa na casa

a súa saia enchoupada a mollalo todo

Flora tira pola fiestra todas as cascas das verduras para o guiso

que caen sobre as galiñas sen nai 

e as pitas negras

que a filla de Flora quere coma cans e gatos

Flora está cansa de ser nai

mais trátanos coma fillas

péchanselle os ollos nun chisco de silencio

comida yungueña comida de labregas

ají de fideo

arroz con papa e media sardiña enlatada

vai ser a gordura

«Eu non sei que será

deste cansazo que teño

agora comeremos

agora descansaremos

Coca vamos mascar»

Súa filla morreu cativa pechada nun hospital de La Paz

Flora non  chora máis case chora

sentada na cadeira de caixas de ovos

non chora

máis case chora

Nun chisco de silencio deixa a súa vida 

durmir
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