
NON HAI NADA SEGURO

Que non hai nada seguro 

un apréndeo cando xa é tarde 

cando non hai hora de chegada 

e a avoa entendeu 

que non durmir 

agardando por un

non é causa suficiente, motivo abondo, razón de peso 

para se enfrontar a un suco máis de sementes

co cansanzo apretando forte

o mango do leghón nun día de xornal.

Que non hai nada seguro 

é un golpe tan forte, unha verdade 

tan desprovista de atenuantes.

Agora que a avoa tece gorriños de la 

para as amigas, para os amigos 

e para os fillos das amigas e os amigos 

deste que xa non chega tarde nunca 

máis si, de tanto en tanto 

a algún encontro con descoñecidos.

Agora que as tardes da avoa substitúen 

as leiras dos vecinos 

e os brazados de herba 

pola película da televisón

porque para avoa todo é película 

todo o que non pode ela asociar 

con sucos de sementes.

Agora é cando un aprende

que non hai nada seguro.

Nada seguro
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máis aló do que un pode asociar

coa avoa e o seu xeito de apretar forte (ela)

o mango do leghón

cavando

cavando

cavando

con tanta seguridade.
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UN CORPO QUE NON SE EXPLICA

Non sei se me explico.

Cando digo vivir 

non digo nunca só vivir. 

Cundo digo vivir 

digo sempre lixeireza 

conforto, acougo

nube de nébaa na caluga 

corpo a terra 

corazón.

Digo sempre roupa branca 

arroz, con leíte, digo.

Cando digo vivir 

digo o meu nome 

e outros nomes que pronuncio 

mais non digo.

Digo fogueira porque pronuncio Iume

por exemplo, ou estufa de leña 

e cando pronuncio este discurso 

estou dicindo soidade.

Non sei se me explico

pero cando digo vivir 

sempre

estou usando o xerundio

porque digo planta 

ramo enteiro, digo lirio 

fento

landras, casiña vella.

Non sei se me explico

porque cando eu digo vivir 

estou vivindo.
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UN CORPO QUE AVANZA EN SENTIDO CONTRARIO A DUTRO
CORPO

Entre o teu lugar 

e o meu lugar

existe unha distancia insalvable.

Sesenta e seis quilómetros 

de camiño

—máis hora e media— 

tres quilos de peso morto 

con latexos por minuto 

de ansia viva.

Hai entre o teu lugar e o meu 

unha conta de aforro 

baleira

e eu estou indo cara a ese lugar 

do que foxes

e ti estaste achegando a este lugar 

do que eu me afasto.

Entre o teu lugar 

e o meu lugar

hai

entón

dous corpos que avanzan 

en sentido contrario e cometen 

o mesmo erro.

—-salvando as distancias—

Samuel Merino
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