
UNHA IMAXE VALE MÁlS

   O meu álbum de fotos ten moitas páxinas. Non é un álbum
como outro  calquera  Non.  Ten  tantas  follas  que  por  moitas
moitas fotos que fixese na miña vida non ocuparían nin unha
cuarta parte do álbum. Non. É un álbum especial. É o álbum da
miña familia.
   Na primeira páxina hai unha foto dunha muller e dun home
diante dun fondo gris. O álbum foi idea deles, meus tataravós. O
día da súa voda colaron a foto na primeira páxina esperando
poner algunha outra algún día e deixarllas á súa filla. Non puido
ser e da súa vida so ficou aquela única foto.
   No álbum da miña bisavoa hai cinco fotos. Son alegres nun
branco e negro algo triste. Cando a xente as ve, di que a súa
boca é como a miña.
   E despois están as fotos da miña avoa, que se parecía moito a
min na forma de ollar. E despois están todas as de miña nai, que
ten as primeiras en cor. E as miñas, desde o día que nacín até
hoxe.
   Este é o meu álbum de fotos, que algún día pasará á miña filla.
   No álbum tamén hai fotos nas que non sae ninguén. Hai unha
foto na que aparece un lugar: as montañas da serra inzadas de
castiñeiros, o río, o muíño, vacas nun prado, nubes. No álbum
hai catro fotos dése lugar, diante da miña casa. E son catro fotos
diferentes, mais é a mesma foto.
   A primeira foto encargouna miña bisavoa antes de que seu
home emigrase a Arxentina. Encargou dúas copias e unha foi a
Buenos Aires nunha caixiña con toxo, carquexa e uz.
   A segunda foto é de hai setenta anos e case non hai diferenzas
coa  anterior  foto.  Colouna  miña  avoa  no  álbum porque  seu

marido fuxira na guerra e pediulle que lle enviase unha copia a
México.
   A terceira foto xa é de miña nai. No prado hai menos vacas e
no monte, menos castiñeiros e moi,  moi ao fondo vense uns
piñeiros e varios eucaliptos. Unha copia envioulla a papá a Suiza
antes de que eu nácese.
   A cuarta foto é a miña. Tireina cando se metía o sol o día que
viñeron as escavadoras para abrir unha canteira na fraga e os
botamos.
   Seguramente  a  miña  filla  algún  día  lle  tire  unha  foto  á
montaña. Gústame imaxinar que os castíñeiros seguen ai e o río
e o muíño e as vacas.
   O día  que  miña  nai  morreu  contoume aquela  historia  da
muller que chegou á fronteira e a pararon na alfándega con dúas
bolsas na man. A muller tiña que marchar do país e nunha bolsa
levaba as súas cousas e todos os seus cartos, unha pulseira de
prata, un colar de acibeche, uns brincos de ouro... E na outra
bolsa levaba o seu álbum de fotos.
   O soldado díxolle: So pode pasar unha bolsa.
   E a muller pasou a fronteira co seu álbum de fotos abrazado
ao peito. 
   Cando miña nai  acabou de  contarme a  historia,  deume o
álbum. Toma, dixo. Eu recibino de miña nai e ela,  da súa.  E
dixo: Eu sempre souben que non era meu. Que era teu. E ti, en
canto o teñas ñas mans, saberás que é da túa filla.
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