
ÁGNOSTOS ÁNTRAS1

Es todo lo que he podido preparar, le digo, mientras llevo a la mesa
la cazuela. Algo de arroz, de patata. Bastante repollo. Contados trozos
de carne. Un guiso muy pobre, que sin embargo acoge con entusiasmo.
Primero en su mirada. Después da cuenta con la boca.  Shukran, thank
you, efjaristó2. Lo observo mientras come. Algunas marcas en la cara;
manos ágiles, con rasguños. Aun así se le ve muy joven, casi un niño.
Hace  pausas  apenas  para  darme  las  gracias.  Niego  con  la  cabeza,
sonrío.  En  su  miedo,  leo  lo  insignificante  de  mi  gesto.  Harían  falta
demasiadas sonrisas para reparar esos ojos.

Con palabras sueltas en inglés y algún gesto, le pregunto cómo se
llama. Abdulah. Entre un velo de incredulidad, me sigue contando. 19
años. De Libia3.

Yo  le  digo que soy  Kyriaki.  Y  lo más importante:  que aunque no
tenga mucho que ofrecerle, esta puerta la tiene abierta.

Las tiendas de campaña4 son engañosas. Iglús5 de colores. Como un
juego de niños.

Un  juego  de  niños,  y  en  la  playa  anclados  sus  juguetes.  Siguen
llegando a la isla de Kos6. Siguen llegando. Los turistas se marchan, se
dan la vuelta. No los culpo. Incluso gente de aquí también lo hace. Que
no vengan, ya nos sobra miseria, dicen algunos. Después miran el mar,

1 En griego, “hombre desconocido”.

2 Gracias en árabe, inglés y griego.

3 Libia es un país del norte de África, con capital en Trípoli [32°52 31 N 13°11 15 E], que limita al′ ″ ′ ″
norte con el Mar Mediterráneo, situado frente a Italia y Grecia. Tiene un área de 1 759 540 km2 y
una población de 6 871 000 habitantes. Se independizó en 1951 y su clima político desde 2011 ha
sido  de  inestabilidad  y  violencia,  tras  un  alzamiento  rebelde  contra  el  gobierno  represor  de
Muamar el Gadafi. Actualmente hay una guerra por el control del territorio ante el vacío de poder
que supuso el fin de este gobierno, siendo ambos bandos apoyados por milicias.

4 Casa portátil pequeña. En este contexto, residencia precaria de los refugiados en campamentos
creados ante su llegada masiva.

5 Refugio en forma de cúpula construido con bloques de nieve, asociado normalmente como
vivienda temporal con los cazadores esquimales.

6 Kos – Cos en castellano – es una isla griega en el mar Egeo [36°48 55 N 27°06 37 E], parte del′ ″ ′ ″
archipiélago del Dodecaneso. Tiene un área de 290,3 km2 y una población de 30 497 habitantes.

y sé lo que se callan. Soy vieja. Tengo muchos años encima como para
no saber cuánto pesa el odio, cómo se hunde en el silencio. Cómo el
silencio mismo también entierra a esa pobre gente en el mar7.

Aquí todo se seca. El olivo8 delante de mi casa, con sus hojas cada
vez más teñidas de tierra. Suena el timbre. Es de nuevo Abdulah. Junto
al árbol, con su tronco cansado, robusto, se le ve tan pequeño. Y en
cambio lleno  de  vida.  Come con  ansia  el  plato  que  puedo servirle;
arroz, sésamo, avena. Me gusta, dice. Está muy bueno.

Se queda unos minutos más en la mesa.  Agradezco su compañía;
también, aunque traigan espinas, los detalles. Cuando llegó a la isla la
comida  era  mejor  en  el  campo.  Empezó  a  llover.  Las  tiendas  de
campaña se llenaron de barro. Los sándwiches no llegan para todos.
Escuchan una y otra vez que sobran; ellos, a quienes les falta tanto.

Adiós,  Kyriaki.  Su sonrisa queda,  como una bombilla tímida en el
techo, dentro de mi casa. Pocos minutos después, vuelve a sonar el
timbre. Pienso en Abdulah. Pero es el repartidor de leche. Lo siento,
hoy no. A ver si mañana, un litro, lipámai9. A ver si mañana.

Aquí todo se seca. No importa que diluvie de vez en cuando. El polvo
se vuelve barro, el barro polvo. En ese ciclo los aperos10 son inútiles, ya
no sirven para cultivar. Me cruzo con Mustafa, otra vez lleva su azada11

al  hombro.  Llegó  a  Kos  hace  varios  años,  un  chico  ilusionado,  por

7 La crisis de refugiados en Europa es una situación de crisis humanitaria agudizada en 2015,
debida  a  la  llegada  masiva  de  migrantes  en  situación  de  vulnerabilidad  (necesidad  de  asilo,
penuria económica y refugiados). Sus principales países de origen son Siria, Afganistán, Eritrea,
Nigeria y Albania. La mayoría de estas personas intentan llegar a los países de la Unión Europea
cruzando el  mar  Mediterráneo,  muchas  veces  en pateras  –  embarcaciones  precarias  –  que  a
menudo se hunden provocando numerosas muertes. Según cifras de 2015, 1 006 000 migrantes
habían llegado a Europa y otros 4000 habían muerto intentándolo, la inmensa mayoría ahogados.

8 El  olivo  (Olea  europaea)  pertenece  a  la  familia  de  las  oleáceas.  Es  un  árbol  mediterráneo
pequeño de hoja perenne, copa ancha y tronco grueso, con aspecto retorcido.

9 Lo siento en griego.

10 Los aperos son herramientas agrícolas (alicates, hoces, palas, hachas, picos, rastrillos, tijeras,
etc.).

11 Una azada es una herramienta agrícola con una lámina cortante de hierro o madera y un
mango. Sirve para cavar y mover montones de tierra, arena o cemento. Es el instrumento que dio
origen al arado.
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Grecia12,  por  la  vida;  vino  de  Egipto13 para  dar  clases  de  árabe.  Me
contaba, unos meses atrás, que tendría que volver a su país, que poca
gente  tenía  dinero  para  permitirse,  sólo  por  curiosidad  o  placer,
aprender otro idioma.

Y  ahora  él  se  encarga.  Me  saluda,  kaliméra14.  Lleva  la  azada  y
demasiada carga sobre sus hombros. Lava los cuerpos. En la morgue 15

comenzaban a ser demasiados, de ahí que los políticos hayan decidido
que se use también una parcela donde ya apenas crecen olivos.

Y es Mustafa quien se encarga. Casi todos los días tiene trabajo. Lo
hace  con  una  consideración  que  esas  personas,  probablemente,
llevaban  tiempo  sin  conocer  en  vida.  Son  tumbas  anónimas16,  pero
descansan con su cabeza orientada hacia la Meca17. Cuando paso cerca
del olivar, observo a Mustafa a lo lejos. El respeto con que lo hace. No
conoce sus nombres, sus pasados. No importa. El dolor lo mascamos
aquí  todos en el  aire.  No necesitamos de ninguna palabra,  ninguna
etiqueta para saber evocarlo.

12 Grecia es un país del sur de Europa, cerca de África y Asia, con capital en Atenas [37°58 46 N′ ″
23°42 58 E] y 1400 islas. Limita con el mar Egeo al este, el Jónico al oeste y el Mediterráneo al′ ″
sur. Tiene un área de 131 9573 km2 y una población de 10 607 051 habitantes. Fue la cuna de la
civilización occidental; en ella nacieron la democracia, la literatura, la filosofía y la política. Su
economía se ha visto afectada por la Gran Recesión de 2008 y la crisis del euro de 2010, que han
afectado a su capacidad para acoger migrantes como foco de la crisis de refugiados.

13 Egipto es un país del extremo noroeste de África, con parte de su territorio en la península
asiática  del  Sinaí  –  siendo  un  país  transcontinental  –,  con  capital  en  El  Cairo  [30°03 22 N′ ″
31°14 22 E]. Limita al norte con el mar Mediterráneo. Tiene un área de 1 001 450 km2 y una′ ″
población de 101 400 000 habitantes. En 2013, un golpe de Estado derrocó a su primer presidente
democrático, Mohamed Morsi, y su actual presidente es Abdelfatah El-Sisi.

14 Buenos días en griego.

15 Una  morgue  es  un  establecimiento  destinado  a  almacenar  cadáveres  antes  de  su
identificación, autopsia o eliminación.

16 Las tumbas de personas cuya familia, por su situación económica, no puede permitirse pagar
una lápida, quedan sin nombre. Esto ocurría más en el pasado, pues recientemente ha subido el
nivel de vida general,  pero las tumbas de muchos refugiados que fallecen en su travesía son
anónimas al tratarse de personas sin identificar.

17 La Meca [21°25 21 N 39°49 34 E] es una ciudad de Arabia Saudita. Tiene un área de 760 km2 y′ ″ ′ ″
una población de 1 675 368 habitantes. Es la más importante ciudad santa del islam por ser el
lugar  de  nacimiento  del  profeta  Mahoma  y  por  encontrarse  en  ella  la  Kaaba,  el  lugar  de
peregrinación más importante para esta religión. Esta peregrinación es uno de los pilares del
islam (preceptos obligatorios), y otro de ellos consiste en realizar cinco oraciones diarias estando
orientado hacia la Meca.

Hoy  Abdulah  no  viene  solo:  Reda.  Aún  parece  algo  más  joven.
Mientras comen algo de pan a modo de desayuno, me van contando.
Reda es marroquí, gastó todos sus ahorros en venir desde una aldea
cerca  de  Marrakech18.  Llegó  a  Estambul19 en  avión.  Después,  se
embarcó  en  una  balsa  clandestina  hasta  Kos.  Anhela  un  pasaporte
sirio20. La única forma de llegar a Europa, añade Abdulah; es como lo
han conseguido otros que estaban aquí antes.

La familia de Reda vive al sur de Italia. Mi madre, mis hermanas;
tengo que llegar y reunirme con ellas.

En el campo de refugiados la comida sigue siendo escasa. Se quedan
con  hambre.  Lo  entiendo.  Tampoco  tengo  mucho  más,  un  poco  de
fruta. Se la doy.

Pero es demasiado caro, sigue Abdulah, refiriéndose al pasaporte.
Quizá un bote, otra vez. Podemos intentarlo. Ya que al ferry no nos
dejan  subirnos,  pagar  por  un  bote  e  ir  a  una  isla  más  cerca  del
continente. Soñar con el Peloponeso21, con Atenas22.

Son muchos kilómetros.

18 Marrakech [31°37 46 N 7°58 52 O] es una ciudad de Marruecos, en el noroeste de África.′ ″ ′ ″
Tiene un área de 230 km2 y una población de 1 070 838 habitantes. En el pasado fue la capital del
Imperio islámico. En ella se encuentran el mayor mercado tradicional (zoco) del país y Djemaa el
Fna, una de las plazas más concurridas del mundo, centro cultural y gastronómico.

19 Estambul [41°00 36 N 28°57 37 E] es una ciudad transcontinental de Turquía, situada en el′ ″ ′ ″
estrecho de Bósforo entre Europa y Asia. Tiene un área de 1 538.77 km 2 y una población de 15 519
267 habitantes (la mayor población de Europa). Fue la capital de los imperios romano, bizantino y
otomano.  Antes de  su caída  a  manos del  imperio  otomano en 1453 (fecha en la  que ciertos
historiadores sitúan el fin de la Edad Media) su nombre era Constantinopla. Es el centro histórico,
cultural y económico de Turquía.

20 En la crisis de refugiados europea se han dado casos frecuentes de migrantes no sirios que
utilizan pasaportes sirios falsos para entrar en el continente. Siria, desde 2011, está sumergida en
una guerra civil entre las Fuerzas Armadas y la oposición al régimen de Bashar al-Asad. En 2015
había 3.8 millones de refugiados sirios, y constituyen la mayoría de los refugiados que acuden a
Europa. 

21 El Peloponeso es una península del sur de Grecia, unida al continente por el istmo de Corinto.
Tiene un área de 21 549.6 km2 y una población de 1 155 019 habitantes. Su principal ciudad es
Patras  [38°15 00 N 21°44 00 E],  pero  en  ella  también  se  encuentran  las  antiguas  Olimpia  y′ ″ ′ ″
Esparta.

22 Atenas [37°58 46 N 23°42 58 E] es la capital de Grecia.  Tiene un área de 412 km′ ″ ′ ″ 2 y  una
población de 3 158 400 habitantes. Es una de las ciudades habitadas más antiguas del mundo
(tiene más de 3000 años) y fue una de las ciudades-Estado más importantes de la Grecia Clásica,
un gran centro intelectual y cultural en donde nació la democracia.
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Se lo digo. Es demasiado arriesgado, tantos kilómetros. No tardan
en contestar, esto es peor.

Los rumores, pero también las certezas, llegan a los campamentos.
El corredor de Macedonia23, cerrado. Las deportaciones24. De todos los
temores,  el  más  palpable  siempre  es  el  de  un  mismo  presente
desmejorado.  El  trabajo  sucio  a  veces  lo  hace  la  apatía,  a  veces  el
tiempo. Pero el ser humano es el sicario25 más eficaz para subrayar el
horror y acelerarlo.

Esto es peor, Abdulah y Reda lo repiten, para mí, pero sobre todo
para  ellos  mismos,  para  vencer  su  espanto;  esto  es  peor.  Y  está
Turquía.

Llaman al timbre. Los dos chicos se quedan en la puerta, serios, sin
ánimo de entrar. En su inquietud, sus gestos, empiezo a darme cuenta.
Se marchan. Han conseguido un pasaje26 a Syros27. Es un viaje bastante
seguro, dice Reda. Más cerca de Europa. Allí no les espera nada. Pero
mejor que quedarse, dice Abdulah.

Asiento. Un abrazo. Seguid, les digo. Podréis hacerlo.
Dudan.  Yo  también.  Lo  que  más  lamento  es  que  se  hayan  dado

cuenta. Pero los sueños son nuestros aún, como también la esperanza.
Por  eso  se  lo  digo.  Por  eso,  aunque  falle  una  vez  más,  intento
creérmelo.

23 Macedonia,  país  que  limita  al  sur  con  Grecia,  es  un punto  del  corredor  de  los  Balcanes,
recorrido que hacen muchos refugiados para entrar en Europa desde Turquía; su destino es el
Reino  Unido  o  Alemania.  Alrededor  de  2016,  Macedonia  comenzó  a  utilizar  la  fuerza  en  su
frontera sur y cerró su comunicación por tren con Serbia, al norte.

24 Una deportación es la expulsión de una persona de un país en el que es extranjera al ser
rechazada su admisión o terminársele el permiso para permanecer en el lugar.

25 Un sicario o asesino a sueldo es un individuo que mata a otro por encargo de un tercero que le
paga.

26 Un pasaje es un billete que permite realizar un viaje.

27 Syros – Siros o Siro en castellano – es una isla griega en el mar Egeo [37°27 N 24°54 E], parte′ ′
del archipiélago de las Cícladas. Tiene un área de 196 km2 y una población de 21 507 habitantes.
Su importante puerto marítimo ha provocado que sea un foco de refugiados en las guerras greco-
turcas.

Echo  de  menos  el  timbre,  saber  que  es  Abdulah,  sonriendo  un
kaliméra. Sólo el repartidor de leche. Hoy tampoco, le contesto. No sé
quién de los dos lo siente más.

Sigo cruzándome con Mustafa de paseo hacia el puerto. Me fijo en
sus manos. Ya no son las de un profesor de idiomas. Kaliméra, Kyriaki.
Viene de ese huerto donde no florece nada. La sombra del olivar es una
transparencia alrededor de toda esa noche.  Ágnostos ántras, hombre
desconocido. Niña desconocida, mujer desconocida, bebé desconocido.

Pero la tierra sí que conoce. La tierra llena de olvido, de vergüenza.
Abdulah, Reda; el mar parece que dice tantos nombres a la vez. Una

brisa que sigue hablándome al llegar a casa. Preparo algo de avena,
junto con unos trozos

del pan de ayer. El cielo, oscuro, promete una nueva tormenta. Más
erosión, más barro. Y eso al final es lo que queda, tan insignificante
como acaba siendo la memoria.

Raquel Vázquez, Paralelo 36, Talentura, Madrid, 2019, páginas 67-71.
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