
ENCOL DA MORTE DE BIEITO

      Foi perto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da
caixa ao probe Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un).
¿Sentina  ou  foi  aprehensión  miña?  Destonces  non  podería
aseguralo. ¡Foi un rebulir tan maino!... Como a teimosa puvulla que
rila,  rila na noite,  rila de entón no meu maxín afervoado aquel
mainiño rebulir.

   Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto —
comprendede, escoitade— polo tanto non podía, non debía dicir
nada.

   Maxinade nun intre que eu dixera:

   O Bieito vai vivo.

   Tódalas  testas  dos  velliños  que  portaban  cirios  ergueríanse
nunu  babeco  aglaio.  Tódolos  pícaros  que  viñan  estendendo  a
palma da man baixo o pingotear da cera, virían en remuiño arredor
meu, Apiñocaríanse as mulleres a carón do cadaleito. Escorregaría
por tódolos beizos un marmular sobrecolleito, insólito:

   ¡O Bieito val vivo, o Bieito val vivo!...

   Calaría  o  lamento  da  nai  e  das  irmás,  e  axiña  tamén,
desacompasándose a gravosa marcha que planxía nos bronces da
charanga. I eu sería o gran revelador, o salvador, eixo de tódolos
asombros e de tódalas gratitudes. E o sol na miña face cobraría
unha importanza imprevista.

   ¡Ah! ¿E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a miña sospeita
resultaba  falsa?  Todo  aquel  magno  asómbro  viraríase
inconmensurábel e macabre ridículo. Toda a arelante gratitude da
nai e das irmás, tornaríase despeito. O martelo espetando de novo
a  caixa  tería  un  son  sínistro  e  único  na  tarde  estantía.
¿Comprendedes? Por iso non dixen nada.

   Houbo  un  intre  en  que  pola  face  dun  dos  compañeiros  de
fúnebre carga pasou a insinuación leviá dun sobresalto, como se il
estivese a sentir tamén o velaíño boligar. Mais non foi máis que un
lampo. De seguida ficou sereno. E non dixen nada.

   Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ao da miña
banda  e,  acobéxañdo  a  pergunta  nunha  surrisa  de  retrouso,
deslicei:

   —¿E si o Bieto fora vivo?

   O  outro  rieu  picaramente  coma  quen  di:  «Que  ocurrenzas
temos», i eu amplifiquei adrede a miña falsa surnisa de retrouso.

   Tamén  mé vin  a  rentes  de  dicilo  nó  camposanto,  cando  xa
pousarámo-la caixa e o crego requeneaba.

   «Cando o crego remate», pensei. Mais o crego acabou e a caixa
desceu á cova sen que eu poidese dicir nada.

   Cando o pirmeiro cadulio de terra, bicado por un neno, petou
dentro da cova nas táboas do ataúde, rubíronme astra a gorxa as
verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais destonces
acudeu novamente ao meu maxín a casi seguranza do arrepiante
ridículo,  da  rábea  da  familia  defraudada,  si  o  Bieito  se  topaba
morto  e  ben  morto.  Endemais  o  decilo  tan  tarde  acrescía  o



ausurdo  desorbitadamente.  ¿Como  xustificar  non  o  ter  dito
enantes? ¡Xa sei, sei, sempre se pode un expricar! ¡Si, si, si, todo o
que queirades! Pois ben..., ¿e si tivese morto despois, despois de o
sentir eu remexerse, como quizais poidera adeviñarse por algunha
siñal?  ¡Un  crime,  si  un  crime  o  me  ter  calado!  Ouvide  xa  o
rebumbio da xente...

   —¡Pediu auxilio e non llo deron, malpocado!...

   —Il sentía chorar, quíxose erguer, non puido...

   —Morreu de espanto, saltoulle o corazón ao se sentir descer na
cova...

   —¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo!

   —¡E ise que o sabía, tan campante, aí a surrir coma un pallaso!

   —¿É parvo ou que?

   Todo o día,  meus amigos,  andiven tolo de  remorsos.  Vía  ao
probe Bieito grafiñando as táboas nise espanto ausoluto, máis alá
de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida.
Chegoume a parescer que todos lían nos meus ollos adormiñados
e lonxanos a ousesión do delicto. 

   E alá pola alta noite —non o puiden evitar— funme camiño do
camposanto, coa solapa subida, ao arrimo dos muros.

   Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal
postas, apreixadas por hedras e silvciras. Paseino e fun dereito ao
sitio... Deiteime no chan,  apliquei  a  orella,  e  axiña  o  que  ouvín
xioume  o  sangue.  No  seo  da  terra  unhas  unllas  desesperadas

rabuñaban nas táboas.  ¿Rabuñaban? Non sei,  non sei.  Alí  perto
había un sacho... Ía xa cara il cando fiquei suspenso. Polo camiño
que pasa a rentes do camposanto sentíanse pasadas e romor de
fala.  Viña  xente.  Destonces  si  que  sería  ausurda,  tola,  a  miña
presenza alí, daquelas horas e cun sacho na man.

   ¿Ía decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?

   E fuxín coa solapa subida, pegándome aos muros.

   A lúa era chea i os cans latricaban lonxe.


