ENCOL DA MORTE DE BIEITO

Foi perto do camposanto cando eu sentin boligar dentro da
caixa ao probe Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un).
;Sentina ou foi aprehensién mifa? Destonces non poderia
aseguralo. jFoi un rebulir tan maino!... Como a teimosa puvulla que
rila, rila na noite, rila de entén no meu maxin afervoado aquel
mainifo rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tifa seguranza, e polo tanto —
comprendede, escoitade— polo tanto non podia, non debia dicir
nada.

Maxinade nun intre que eu dixera:
O Bieito vai vivo.

Tédalas testas dos vellifios que portaban cirios erguerianse
nunu babeco aglaio. Todolos picaros que vifian estendendo a
palma da man baixo o pingotear da cera, virian en remuifio arredor
meu, Apifiocarianse as mulleres a caron do cadaleito. Escorregaria
por tédolos beizos un marmular sobrecolleito, insdlito:

iO Bieito val vivo, o Bieito val vivol...

Calaria o lamento da nai e das irmdas, e axifia tamén,
desacompasandose a gravosa marcha que planxia nos bronces da
charanga. | eu seria o gran revelador, o salvador, eixo de tédolos
asombros e de tddalas gratitudes. E o sol na mifia face cobraria
unha importanza imprevista.

jAh! SE si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a mifia sospeita
resultaba falsa? Todo aquel magno asémbro Vvirariase
inconmensurdbel e macabre ridiculo. Toda a arelante gratitude da
nai e das irmas, tornariase despeito. O martelo espetando de novo
a caixa teria un son sinistro e Unico na tarde estantia.
:;Comprendedes? Por iso non dixen nada.

Houbo un intre en que pola face dun dos compaiieiros de
funebre carga pasou a insinuacién levid dun sobresalto, como se il
estivese a sentir tamén o velaifio boligar. Mais non foi mais que un
lampo. De seguida ficou sereno. E non dixen nada.

Houbo un intre en que case me decidin. Dirixinme ao da mifia
banda e, acobéxafido a pergunta nunha surrisa de retrouso,
deslicei:

—JE si o Bieto fora vivo?

O outro rieu picaramente coma quen di: «Que ocurrenzas
temosy, i eu amplifiquei adrede a mifa falsa surnisa de retrouso.

Tamén mé vin a rentes de dicilo n6 camposanto, cando xa
pousaramo-la caixa e o crego requeneaba.

«Cando o crego remate», pensei. Mais o crego acabou e a caixa
desceu a cova sen que eu poidese dicir nada.

Cando o pirmeiro cadulio de terra, bicado por un neno, petou
dentro da cova nas taboas do ataude, rubironme astra a gorxa as
verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais destonces
acudeu novamente ao meu maxin a casi seguranza do arrepiante
ridiculo, da rdbea da familia defraudada, si o Bieito se topaba
morto e ben morto. Endemais o decilo tan tarde acrescia o



ausurdo desorbitadamente. ;Como xustificar non o ter dito
enantes? jXa sei, sei, sempre se pode un expricar! iSi, si, si, todo o
que queirades! Pois ben..., se si tivese morto despois, despois de o
sentir eu remexerse, como quizais poidera adevifiarse por algunha
sifial? jUn crime, si un crime o me ter calado! Ouvide xa o
rebumbio da xente...

—iPediu auxilio e non llo deron, malpocado!...
—Il sentia chorar, quixose erguer, non puido...

—Morreu de espanto, saltoulle o corazén ao se sentir descer na
cova...

—iVelai o tendes, coa cara torta do esforzo!
—iE ise que o sabia, tan campante, ai a surrir coma un pallaso!
—.E parvo ou que?

Todo o dia, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Via ao
probe Bieito grafifando as tdboas nise espanto ausoluto, mais ala
de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida.
Chegoume a parescer que todos lian nos meus ollos adormifiados
e lonxanos a ousesién do delicto.

E ald pola alta noite —non o puiden evitar— funme camifio do
camposanto, coa solapa subida, ao arrimo dos muros.

Cheguei. O cerco por unha banda era baixifio: unhas pedras mal
postas, apreixadas por hedras e silvciras. Paseino e fun dereito ao
sitio... Deiteime no chan, apliquei a orella, e axifia o que ouvin
xioume o sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas

rabufiaban nas taboas. ;Rabufiaban? Non sei, non sei. Ali perto
habia un sacho... la xa cara il cando fiquei suspenso. Polo camifio
que pasa a rentes do camposanto sentianse pasadas e romor de
fala. Vifia xente. Destonces si que seria ausurda, tola, a mifia
presenza ali, daquelas horas e cun sacho na man.

;la decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?
E fuxin coa solapa subida, pegandome aos muros.

A lUa era chea i os cans latricaban lonxe.



