ZENOBIA CAMPRUBI, LA VIDA MORTIFERA

Hay gente que le llama amor a cualquier cosa. Por ejemplo, a la
necesidad patoldgica del otro, al parasitismo mds feroz y destructivo. Sin
duda el escritor Juan Ramdn Jiménez, premio Nobel de 1956, necesitaba a
su esposa Zenobia Camprubi de un modo abrumador e indescriptible; pero
esto no significa forzosamente que la quisiera bien (o incluso que la
quisiera: sera capaz de querer a alguien un personaje tan monstruosamente
egocéntrico?). Sin embargo, algunos de los estudiosos juanramonianos se
empefiaron en construir durante aflos un espejismo de amor conyugal, la
irisada mentira de la pareja perfecta. Y asi, durante décadas se escribi6
abundantemente sobre «el ejemplar matrimonio» y sobre «la relacién tan
hermosa que sostuvieron». Hasta que, en 1991, Graciela Palau de Nemes
edité y publicé la primera parte del diario de Zenobia. Curiosamente, la
profesora Palau intenta salvar en su prélogo lo insalvable: la leyenda rosa de
la historia de amor. Tal vez no se diera cuenta de que el material que estaba
desenterrando era una bomba: un libro desolador y terrorifico, un
minucioso e involuntario estudio sobre la patologia humana. La pareja
como destruccién, como trampa perversa.

Pero, para empezar por el principio, digamos que Zenobia naci6 en la
Costa Brava en 1887. Era hija de una puertorriquefia rica y de un ingeniero
de Caminos cataldn: una nina, en fin, de muy buena familia. El inglés era
su lengua materna (también sabia francés) y durante su adolescencia pasé
varios afios en Estados Unidos, de modo que cuando regresé
definitivamente a Espana en 1909 la llamaban la Americanita porque no
parecia del terrufio. Y no lo parecia porque era culta, activa, desenvuelta,
moderna. Crefa en Dios de una manera muy libre y participaba de ese
espiritu de servicio a los demds tan tipico de la época, una especie de
caridad ilustrada de clase alta (recordemos que las desigualdades sociales
eran por entonces enormes) que en su vertiente mds sustancial, responsable

y lucida habia dado como resultado la creacién de la Institucién Libre de
Ensefanza. De modo que, al volver a Espafa, organizé una escuela para los
nifos campesinos y colaboré con diversas sociedades benéficas.

Zenobia recibfa unas pequenas rentas de la herencia materna que ella
complementaba con diversos trabajos. En el exilio fue profesora de Lengua
y Literatura, primero en una universidad cercana a Washington, luego en la
de Puerto Rico. Antes de la guerra tenfa una tienda de artesanias en Madrid
y amueblaba con primor apartamentos de alquiler para extranjeros. De las
rentas y los empleos de Zenobia vivié fundamentalmente el matrimonio
durante los cuarenta afos que estuvieron juntos: los ingresos de Juan
Ramén eran escasos e intermitentes. En su diario, Zenobia se lamenta
repetidas veces con amargura de la incapacidad manifiesta de su marido
para ganar dinero: atravesaron muchos apuros econémicos. Pero dentro del
naufragio general de la relacién y de las otras perfidias cotidianas, esta
inutilidad de Juan Ramén para lo prictico resulta menor, incluso simpdtica.

El era, ya se sabe, un enfermo. La primera vez que pisé un centro
psiquidtrico (un manicomio, lo llamaban entonces) fue a los diecinueve
afos, después de que su padre falleciera subitamente mientras dormia y de
que él mismo fuera sacado del sueno a sacudidas para comunicarle la
horrible noticia. No pudo superarlo: «L.a muerte repentina de mi padre se
copié en mi alma y cuerpo, como en un espejo; o mejor, en una placa
fotogrifica. Me hiri, como una realidad a la placa, la muerte de mi padre.
Y con la muerte grabada en mi, sentfa morirme a cada instante». Era un
hipocondriaco y en sus peores momentos crefa estar agonizando: no comia,
no se lavaba, no hacia planes para el dia siguiente porque pensaba que ya
habria fallecido. Estaba lleno de manias: acumular cantidades ingentes de
periddicos y recortes que luego era incapaz de tirar, por ejemplo, o cerrar las
ventanas herméticamente porque no soportaba las corrientes de aire.

Sin duda sufrié mucho: de eso se hacen eco, compasiva y litirgicamente,
todos sus estudiosos. Pero se me ocurre que hay locos y locos; hay enfermos
dignos y conmovedores, que sélo se danan a si mismos, y enfermos



malignos que sobreviven a costa de destruir a los demds. Dice Rilke que
todos morimos de nuestra propia muerte, y de la misma manera creo que
todos enloquecemos de nuestra propia locura. Aunque en ocasiones era
capaz de grandes gestos magndnimos, Juan Ramoén era, o eso dicen, de un
egoismo descomunal; un misintropo reseco y amargado, un hombre a
menudo cruel y mezquino. Tenfa muchos enemigos (Bergamin, Alberti,
Guillén, Neruda, Salinas) porque hablaba mal de casi todo el mundo. Sélo
parecia manifestar ternura con los animales y con los nifios: y eso, me
sospecho, porque de algin modo veia su propia nifiez reflejada en ellos.
Esto es, se dirfa que le era muy dificil contemplar otra cosa que no fuera a si
mismo. Luis Cernuda escribié que en Juan Ramén se daba el caso mds
claro de doble personalidad que él habia visto, una encarnacién del doctor
Jekyll y Mr. Hyde; y que como Mr. Hyde, era «una criatura ruin».

La defensa de Juan Ramoén contra su enfermedad, contra la angustia
constante del morir y la nada siniestra del no ser, era su trabajo: una
produccién literaria obsesiva que cambiaba y reordenaba una y otra vez, en
su aspiracién por conseguir algo imposible, la Obra Completa y Perfecta
que le rescatara de lo fugitivo. Juan Ramén combatia el vértigo existencial
con sus actos: una respuesta tradicionalmente masculina. Zenobia, por el
contrario, lo hizo destruyendo su yo, diluyendo su personalidad en la de su
hombre: una respuesta tradicionalmente femenina.

Lo que hace la autoanulacién de Zenobia mds llamativa dentro de los
muchos casos semejantes es la potencialidad que esta mujer tenfa antes de
mutilarse. Zenobia era inteligente, generosa, activa, culta, alegre. Y ademds
escribfa; desde muy chica habia manifestado una clara vocacién narrativa.
De adolescente publicaba cuentos en inglés en una revista norteamericana
para nifos. Yo he leido Malgrat, un relato suyo escrito en castellano a los
quince afos: es un texto poderoso, asombrosamente bueno para su edad. El
diario publicado por Graciela Palau no tiene esa fuerza ni esa voluntad de
estilo: estd claro que, para entonces, Zenobia ya ha claudicado. Salvo unas
cuantas frases aisladas muy hermosas que dejan entrever su capacidad

literaria (como cuando explica cémo se deshace Juan Ramén de los
borradores de sus poemas: «Rompe el papel en pedacitos con deleite como
si fuera un trabajador quitando el andamio»), el diario es un recuento drido
y casi notarial de los dos afios que pasaron en Cuba (de 1937 a 1939),
después de que Zenobia sacara a Juan Ramén de Espafia «para que no se
volviera loco» en agosto de 1936, al poco de estallar la guerra.

Es un libro patético. Zenobia lo comienza el dia del aniversario de su
boda: llevan veintitin afios de matrimonio, ella estd a punto de cumplir los
cincuenta, él tiene cincuenta y seis. Las pautas de su relacién, en fin, estin
perfectamente establecidas, y son las de una total y completa sumisién.
Zenobia anula todos sus planes y compromisos cada vez que su marido la
requiere para algo: copiarle en limpio los poemas, o simplemente
acompanarlo. Debia de ser terriblemente duro convivir con un ser tan lleno
de muerte, un hombre casi incapaz de disfrutar de nada; pero es que
ademds Zenobia estd constantemente atenta a sus mdaltiples y neurédticos
caprichos. Como no tienen dinero viven en un modesto cuarto de hotel
que se va colmando loca y asfixiantemente con los periédicos de Juan
Ramén: «El resultado es que el sirviente sélo puede entrar al cuarto una vez
cada tres dias y me parece como si viviera en una pocilga. La vista de ese
montén de periddicos a todas horas me da nduseas». Ademds, como cuando
Juan Ramoén escribe «no soporta ningtin ruido o movimiento, lo cual es
perfectamente comprensible», Zenobia se pasa los dias metida en el
servicio. También cuando él se echa una siesta: «Me puse nerviosa encerrada
en el bafio mientras J. R. dormitaba, pues el dia estaba bellisimon.

Y es que ella no se puede marchar, no le puede dejar solo. Juan Ramén
no le permite operarse de un lipoma (tumor de grasa) que Zenobia tiene en
el vientre: tendria que permanecer internada en el hospital y él no soporta
su ausencia (y tal vez tampoco su enfermedad, su debilidad): «<Mi primer
deseo y mds ardiente es ir inmediatamente a la clinica mds cercana para que
me operen de mi molesta protuberancia», dice ella en el diario: «Si no
pesaran sobre mi tantas tradiciones idiotas irfa sin mds ni mds y ya podria J.



R. retorcerse las manos. Es ridiculo imponerle algo tan mortificante a otra
persona [...]. Pero nunca tendré el valor ni la determinacién suficiente para
deshacerme de mis problemas mientras J. R. esté cerca». Y, en efecto, pasan
los afios y Zenobia sigue criando su tumor.

Lo mds atroz del diario cubano, con todo, es el siempre pospuesto viaje a
Estados Unidos. Zenobia tiene a toda su familia viviendo en ese pais, al que
hace veintitin afios que no va (salvo una brevisima estancia al comienzo del
exilio), y estd ansiosa por acercarse a verlos. Desde que llega a Cuba
empieza a organizar el viaje; una y otra vez pone una fecha de partida, va a
las companifas maritimas, consulta precios, reserva pasajes; una y otra vez
llega el dia acordado y Zenobia sigue en La Habana. La estrategia
obstruccionista de Juan Ramén es siempre la misma: primero consiente en
ir con ella (y ella le busca un alojamiento adecuado a sus manias y organiza
todo para él en Estados Unidos), luego empieza a ponerse nervioso y dice
que es mejor que Zenobia vaya sola (y ella anula las disposiciones en torno
a él, reserva su propio billete, reduce el viaje a s6lo un mes), por dltimo
Juan Ramén le hace la vida tan imposible ante la idea de su ausencia que
Zenobia claudica y no se marcha. Esta lenta tortura se prolonga durante
afo y medio, hasta que al fin Zenobia consigue partir.

Zenobia apunta sus mds duras criticas a Juan Ramén en relacién con
este tantas veces frustrado viaje: «Realmente no sé cémo tolero estar aqui
teniendo a mi familia entera y mis amigas tan cerca [...] si no me decido a
ir sola voy a encontrar que con J. R. estaré mds atormentada, pues él nunca
quiere hacer nada que yo quiera hacer y siempre quiere que yo haga lo que
él quiere». O bien: «Ir a los Estados Unidos con J. R. significa tanta
complicacién que casi preferirfa no ir. Hay un obsticulo cada vez que
quiero hacer algo y recuerdo que los pocos dias en Nueva York estaba
ansiosa de que terminaran. Es horrible». Y también: «No tiene sentido que
me sacrifique en balde por el egoismo de J. R.». Pese a la gran contencién
que Zenobia usa en su diario, muchas entradas hablan escuetamente de su
infelicidad y su desesperacién. No dice que llorara en ningiin momento,

pero son pédginas que saben a ldgrimas. Aunque en otras ocasiones, claro
estd, hay buenos momentos, tanto més apreciados por lo escasos.

«Si veo las cosas claras y ¢l no las ve», escribe Zenobia, «;qué sentido
tiene el permitirle acabar con mi existencia?». Es una pregunta exacta y
pertinente. ;Es la victima culpable de ser victima? Conozco a muchas
mujeres como Zenobia: hembras fuertes y débiles al mismo tiempo. En esa
ambigiiedad anida la patologia de la mujer dependiente, de quien depende
a su vez, morbosamente, el hombre que la tiraniza. Hay un infierno en la
relacién entre Zenobia y Juan Ramén, pero los demonios (tan reconocibles,
tan humanos) estdn en las dos partes. La necesidad absoluta que Juan
Ramén tenia de ella habfa terminado por atrapar a Zenobia: «El es
queridisimo aunque me vuelva loca». Destruirse por alguien (y més si ese
alguien es un artista mundialmente reconocido) puede llegar a convertirse
en un placer perverso y mortifero: a fin de cuentas soluciona la angustiosa
pregunta de qué va a hacer uno (o va a ser uno) en la existencia: «Aumenta
mi inquietud por llegar a ser util en la sociedad. Pero estoy consciente de
que [para dedicarme a otros trabajos] tendria que abandonar a J. R., que
ahora mismo estd necesitando mucha atencién. Confundida en cuanto a
cudl serd el mejor camino a seguir».

Al final decidi6 continuar apuntalando al genio y con el tiempo cada vez
se conformé mds con su papel (;se metié mds en su propia patologia?),
hasta el punto de que, al final de sus vidas, estando Juan Ramén
terriblemente desequilibrado e internado en un centro psiquidtrico, los
médicos llegan a decirle a Zenobia que su presencia omniprotectora es
negativa para su marido. Zenobia parece admitirlo y planea vagamente
dejarle solo durante algin tiempo, pero nunca lo hace: la enfermiza
interdependencia estd demasiado solidificada para entonces.

En 1951 a Zenobia se le descubre un cdncer de ttero. Viaja a Boston y
es operada con éxito, viviendo en Puerto Rico, se le reproduce. Le
recomiendan que vuelva a Boston, pero, para no dejar a Juan Ramén, que
estd muy mal, decide no marcharse y someterse a radioterapia en Puerto



Rico. El tratamiento es tan errdéneo y tan brutal que Zenobia es quemada
lentamente, sesién tras sesidén, hasta resultar abrasada por completo.
Cuando por fin viaja a Boston en 1956 los médicos se quedan horrorizados:
las quemaduras son tan enormes que no la pueden operar. Sélo tiene tres
meses por delante, le comunican. Y ella regresa a Puerto Rico a poner en
orden la vida y los papeles de Juan Ramén.

En estos afos ultimos Juan Ramén ha comenzado a darle a Zenobia lo
que antes le escatimaba: la certidumbre de su lugar histérico como musa
del genio. Lo cual no es sino el justo pago a la inversién hecha por Zenobia
dia tras dia. Y asi, en las cartas que le manda a Boston cuando la operacién
del 51, Juan Ramén le va detallando los poemas que escribié por ella y para
ella. Y certifica: «Fuiste, con mi madre, la mejor fuente de mi inspiracién».
Ella, a su vez, ha empezado a contarse su propio pasado mentirosamente,
como solemos hacer los humanos al final de la vida (misericordiosa
memoria, que nos permite una mirada retrospectiva consoladora), para
darle un sentido de destino a sus scificios. Y asi, Zenobia escribe por
entonces: «Al casarme con quien, desde los catorce afios, habia encontrado
la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta en el acto de que el
verdadero motivo de mi vida habia de ser dedicarme a facilitar lo que ya era
un hecho».

Su agonia fue lenta. Poco antes del fin, Juan Ramén recibié el Nobel de
Literatura: para Zenobia era la confirmacién oficial de que su existencia no
habia sido un desperdicio. Ricardo Gullén cuenta que, cuando le dijeron lo
del premio, Zenobia ya no podia hablar; susurré una cancién de cuna y
murié a los dos dias (el 28 de octubre de 1956). Juan Ramén enloquecié
literalmente de pena; tuvo que ser internado y no volvié a escribir mds.
Falleci6 afno y medio mds tarde. Después de su muerte se encontré una
libreta que decia: «A Zenobia de mi alma, este tltimo recuerdo de su Juan
Ramén, que la adoré como a la mujer mds completa del mundo y no pudo
hacerla feliz».

Zenobia y Juan Ramén se habfan conocido en 1912. El se enamoré de
ella desde el primer momento, pero ella huyé de su insistente acoso durante
dos anos: no queria casarse con un espafol (los consideraba machistas),
tenfa muchos planes propios para su futuro, Juan Ramén le parecia un tipo
raro y demasiado triste. Las abundantisimas cartas de Juan Ramén en este
periodo son un catdlogo de trucos sentimentales: intenta despertar en
Zenobia la vocacién regeneracionista que hay en toda mujer (a éste le salvo
yo) e incluso le ofrece creer en Dios si ella le ama.

Pero la gota final fue literaria. Zenobia, que encontraba semejanzas entre
Platero y yo y la obra del Nobel Tagore, tradujo un libro del escritor bengali
para ensefdrselo a Juan Ramén. Y éste se agarré al clavo ardiendo: revisé el
texto espanol, publicé la traduccién firmada por los dos, insistié en que
hicieran mds (terminaron traduciendo veinte obras). Juan Ramén le ofreci6
a Zenobia, en suma, una colaboracién creativa de colegas literarios, un
futuro de trabajo en comun: «Todas las traducciones que hagamos de cosas
bellas, las firmards td. Luego has de hacer algo original, ;verdad? Yo quiero
que, en el porvenir, nos unan a los dos en nuestros libros», dice Juan
Ramén en una de sus cartas de conquista. Y Zenobia, que tenia
aspiraciones literarias, bajé por fin sus defensas y se casé con él... para no
volver a escribir nunca mds nada propio, salvo sus modestisimos diarios. Tal
vez estuviera pensando en todo esto (en las ilusiones rotas, en las vidas no
vividas) cuando anoté en los cuadernos cubanos este conmovedor pérrafo:
«Cuando regresamos, las nubes se habian abierto hacia el noreste y el
resplandor del atardecer [...] hacia que el mundo pareciera nuevo [...]. Y
de repente todos los suenos infantiles se hicieron realidad y nos embargé la
intensa esperanza de que todo este tiempo de incredulidad hubiera sido un
desperdicio de la alegria.
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