LA LECHERA DE VERMEER

Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mi, ni
nunca seré capaz de escribir algo comparable al Correio que

Miguel Torga feché en Coimbra el 3 de septiembre de 1941.

—«Filhox....
E o que a sequir se lé
E de uma tal pureza e um tal brilho,

Que até da minha escuridao se vé'.

Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos grandes
jarras de zinc. La leche que repartia era la de las vacas de mi
abuelo Manuel, de Corpo Santo, a una docena de kildmetros de
la ciudad. Este abuelo mio, cuando era joven, tuvo un dia en la
mano la pluma de escribir del parroco y dijo: « jQué letra mas
bonita tendria si supiese escribir! ». Y aprendid a hacerlo con una
hermosa letra de formas vegetales. Por encargo de las familias,
hizo cientos de cartas a emigrantes. En su escritorio vi por vez
primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las Cataratas del
Iguazu y un jinete gaucho por la Pampa. Nosotros viviamos en el

barrio de Monte Alto de Corufia, en un bajo de la calle de Santo

! En portugués en el original. « "Hijo". ../ Y lo que a continuacién se lee / es de una tal purezay
un tal brillo / que hasta desde mi oscuridad se ve. »

Tomas, tan bajo que habia cucarachas que se refugiaban en las
baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situandolas en el
ejército enemigo. Yo conocia el miedo, pero no el terror. Voy a
contarles como entré en contacto con el terror. Mi madre La
lechera se va con su carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando
con mi hermana Maria. De repente, escuchamos estallidos y un
gran alboroto en la calle. Nos asomamos a la ventana del bajo
para ver qué pasa. Pegados al cristal, descubrimos el terror. El
terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontr6 abrazados y
llorando en el bafio. El terror era el Rey Cabezudo.

En 1960 yo tengo tres afios. Por la tarde, escucho los canticos
de los presos en el patio de la carcel. Por la noche, los destellos
de la Torre de Hércules giran como aspas cdésmicas sobre la
cabecera de la cama. La luz del faro es un detalle importante
para mi: mi padre esta al otro lado del mar, en un sitio que
llaman La Guaira.

Tengo tres afos. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que
ha ocurrido hoy, antes de comenzar esta historia. Incluso
recuerdo lo que los otros aseguran que no sucedid. Por ejemplo.
Mi padrino, no sé cédmo lo ha conseguido, trae un pavo para la
fiesta de Navidad. La vispera, el animal huye hacia el monte de la
Torre de Hércules. Todos los vecinos lo persiguen. Cuando estan

a punto de pillarlo, el pavo echa a volar de una forma imposible



y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Esa fue una de las
cosas que yo Vi y no sucedieron.

En 1992 fui a Amsterdam por vez primera. Aquel viaje tan
deseado era para mi una especie de peregrinacion. Estaba
ansioso por ver Los comedores de patatas. Ante aquel cuadro de
misterioso fervor, el mas hondamente religioso de cuantos he
visto, la verdadera representacion de la Sagrada Familia, reprimi
el impulso de arrodillarme. Tuve miedo de llamar la atencion
como un turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral
con gafas de sol y pantalén bermudas. En castellano hay dos
palabras: hervor y fervor. En gallego sélo hay una: fervor. La luz
del hervor de la fuente de patatas asciende hacia la tenue
ldampara e ilumina los rostros de la familia campesina que miran
con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra.
También fui al Rijksmuseum vy alli encontré La lechera de
Vermeer.

El embrujo de La lechera, pintado en 1660, radica en la luz.
Expertos y criticos han escrito textos muy sugerentes sobre la
naturaleza de esa luminosidad, pero la ultima conclusion es
siempre un interrogante. Es lo que llaman el misterio de
Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo varios
propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal J.

Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la

siguiente observacion: «La luz, entrando por una ventana en el
lateral, da una impresion milagrosamente natural».
Ante esa pintura, yo tengo tres afos. Conozco a aquella

mujer. Sé la respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, jrecuerdas?,

tu vertias la jarra en casa de Johannes
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada,
que tenia otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres tu, madre,

y te acerques a la mesa del rincén

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

en los verdes y sombrios tapices de Delft.

La misma que yo soiié en el Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalara con leche

esas paredes, el laton, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficciéon del cuadro



la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordefiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestafieo.
Me senti inseguro. Aunque hablaba de la luz, quizd era
demasiado oscuro. Fui a un estante y cogi un libro sobre
Vermeer, el de John Michael Montias, en el que venia una
reproduccién de La lechera. Esta vez, mi madre parecio
impresionada. Mird la estampa durante mucho tiempo sin
hablar. Después guardé el poema y se fue.

Dias mas tarde, mi madre volvié de visita a nuestra casa.
Traia, como acostumbra, huevos de sus gallinas, y patatas,
cebollas y lechugas de su huerta. Ella siempre dice: «Vayas
donde vayas, lleva algo». Antes de despedirse, dijo: «He traido
también una cosa para ti». Abrio el bolso y sacé un papel blanco
doblado como un pafiuelo de encaje. El papel envolvia una foto.
Mi madre explicéd que habia ido de casa en casa de sus hermanas
para poder recuperarla.

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior,

desde luego, a 1660. Mi madre no recuerda quién fue el

fotégrafo. Si recuerda la casa, la duefia de mal caracter, el hijo
medio loco y la criada que abria la puerta. Era una chica muy
guapa, de cerca de Culleredo. «Un dia fui y me abrio otra. A ella
la habian despedido, pero yo nunca supe el porqué.» En su
mirada habia una pregunta: «;Y tu cédmo supiste lo de la pobre
Mary?». Luego sentencio: «Tras los pobres anda siempre la
guadaina».
Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a

que la mujer del cuadro y la de la foto se pareciesen tanto como

dos gotas de leche.
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