
LA LECHERA DE VERMEER

Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mí, ni

nunca  seré  capaz  de  escribir  algo  comparable  al  Correio  que

Miguel Torga fechó en Coímbra el 3 de septiembre de 1941.

—«Filho»....

E o que a seguir se lê

É de uma tal pureza e um tal brilho,

Que até da minha escuridão se vê1.

Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos grandes

jarras de zinc. La leche que repartía era la de las vacas de mi

abuelo Manuel, de Corpo Santo, a una docena de kilómetros de

la ciudad. Este abuelo mío, cuando era joven, tuvo un día en la

mano la pluma de escribir del párroco y dijo: « ¡Qué letra más

bonita tendría si supiese escribir! ». Y aprendió a hacerlo con una

hermosa letra de formas vegetales. Por encargo de las familias,

hizo cientos de cartas a emigrantes. En su escritorio vi por vez

primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las Cataratas del

Iguazú y un jinete gaucho por la Pampa. Nosotros vivíamos en el

barrio de Monte Alto de Coruña, en un bajo de la calle de Santo

1 En portugués en el original. « "Hijo". . . / Y lo que a continuación se lee / es de una tal pureza y
un tal brillo / que hasta desde mi oscuridad se ve. »

Tomás, tan bajo que había cucarachas que se refugiaban en las

baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situándolas en el

ejército enemigo. Yo conocía el miedo, pero no el terror. Voy a

contarles cómo entré en contacto con el  terror.  Mi  madre  La

lechera se va con su carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando

con mi hermana María. De repente, escuchamos estallidos y un

gran alboroto en la calle. Nos asomamos a la ventana del bajo

para ver qué pasa. Pegados al cristal, descubrimos el terror. El

terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontró abrazados y

llorando en el baño. El terror era el Rey Cabezudo.

En 1960 yo tengo tres años. Por la tarde, escucho los cánticos

de los presos en el patio de la cárcel. Por la noche, los destellos

de  la  Torre  de  Hércules  giran  como aspas  cósmicas  sobre  la

cabecera de la cama. La luz del faro es un detalle importante

para  mí:  mi  padre  está  al  otro lado del  mar,  en  un  sitio  que

llaman La Guaira.

Tengo tres años. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que

ha  ocurrido  hoy,  antes  de  comenzar  esta  historia.  Incluso

recuerdo lo que los otros aseguran que no sucedió. Por ejemplo.

Mi padrino, no sé cómo lo ha conseguido, trae un pavo para la

fiesta de Navidad. La víspera, el animal huye hacia el monte de la

Torre de Hércules. Todos los vecinos lo persiguen. Cuando están

a punto de pillarlo, el pavo echa a volar de una forma imposible



y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Ésa fue una de las

cosas que yo vi y no sucedieron.

En  1992 fui  a  Amsterdam por  vez  primera.  Aquel  viaje  tan

deseado  era  para  mí  una  especie  de  peregrinación.  Estaba

ansioso por ver Los comedores de patatas. Ante aquel cuadro de

misterioso fervor,  el más hondamente religioso de cuantos he

visto, la verdadera representación de la Sagrada Familia, reprimí

el  impulso de arrodillarme.  Tuve miedo de llamar la atención

como un turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral

con gafas  de sol  y  pantalón bermudas.  En castellano hay dos

palabras: hervor y fervor. En gallego sólo hay una: fervor. La luz

del  hervor  de  la  fuente  de  patatas  asciende  hacia  la  tenue

lámpara e ilumina los rostros de la familia campesina que miran

con fervor  el  sagrado alimento,  el  humilde fruto de la  tierra.

También  fui  al  Rijksmuseum  y  allí  encontré  La  lechera de

Vermeer. 

El embrujo de  La lechera,  pintado en 1660, radica en la luz.

Expertos y críticos han escrito textos muy sugerentes sobre la

naturaleza  de  esa  luminosidad,  pero  la  última  conclusión  es

siempre  un  interrogante.  Es  lo  que  llaman  el  misterio  de

Vermeer.  Antes  de  ir  a  parar  al  Rijksmuseum,  tuvo  varios

propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal J.

Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la

siguiente observación: «La luz, entrando por una ventana en el

lateral, da una impresión milagrosamente natural».

Ante  esa  pintura,  yo  tengo  tres  años.  Conozco  a  aquella

mujer. Sé la respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,

tú vertías la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,

hija de la señora María Thins, aquella estirada,

que tenía otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonró a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres tú, madre,

y te acerques a la mesa del rincón

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacentó

en los verdes y sombríos tapices de Delft.

La misma que yo soñé en el Rijksmuseum,

Johannes Vermeer encalará con leche

esas paredes, el latón, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficción del cuadro



la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,

leche por ti ordeñada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestañeó.

Me  sentí  inseguro.  Aunque  hablaba  de  la  luz,  quizá  era

demasiado  oscuro.  Fui  a  un  estante  y  cogí  un  libro  sobre

Vermeer,  el  de  John  Michael  Montias,  en  el  que  venía  una

reproducción  de  La  lechera.  Esta  vez,  mi  madre  pareció

impresionada.  Miró  la  estampa  durante  mucho  tiempo  sin

hablar. Después guardó el poema y se fue.

Días  más  tarde,  mi  madre  volvió  de  visita  a  nuestra  casa.

Traía,  como  acostumbra,  huevos  de  sus  gallinas,  y  patatas,

cebollas  y  lechugas  de  su  huerta.  Ella  siempre  dice:  «Vayas

donde vayas, lleva algo». Antes de despedirse, dijo: «He traído

también una cosa para ti». Abrió el bolso y sacó un papel blanco

doblado como un pañuelo de encaje. El papel envolvía una foto.

Mi madre explicó que había ido de casa en casa de sus hermanas

para poder recuperarla.

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior,

desde  luego,  a  1660.  Mi  madre  no  recuerda  quién  fue  el

fotógrafo. Sí recuerda la casa, la dueña de mal carácter, el hijo

medio loco y la criada que abría la puerta.  Era una chica muy

guapa, de cerca de Culleredo. «Un día fui y me abrió otra. A ella

la  habían  despedido,  pero  yo  nunca  supe  el  porqué.»  En  su

mirada había una pregunta: «¿Y tú cómo supiste lo de la pobre

Mary?».  Luego  sentenció:  «Tras  los  pobres  anda  siempre  la

guadaña».

Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a 

que la mujer del cuadro y la de la foto se pareciesen tanto como 

dos gotas de leche.
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