O VELLO E MAIS O RIO

A min de neno gostabame aquel vello. Mireino a primeira vez
pola ponte dos Frades. Daquela inda non se tifia feito a estrada.
Ruxia o vento doutro xeito nos carballizos polo mes dos Santos.

Eu andaba polo segundo mi terceiro ano do Instituto.

Atopei unha semellanza entre os vieiros aburatados e
esnaquizados polas arroiadas e a familia do vello. Tamén lucia nos
ollos claros algunha relembranza de estrela, coma nas puzarcas
das laxes. E fatigdbame con certa ledicia de froito acedo
maxinando se as puzarcas e regos da faciana do vello eran obra
do tempo ou das bagoas. Semellante a un pobre 6s lonxes, cando
na costa levaba o peso do ceo e do mundo, subindo sen saber se
acarifiaba a testa dun can ou acenaba de lonxe 6s labradores para

saber dos caminos.

Eu fun tras del porque cadrou e tamén porque quixen.
Andaban ca resaca en Santa Cruz. Mifla xente mandou recado
dende abaixo para que baixara co cachican, que tifa rubido a
procurar non sei que cousas. Pero eu deixeino ir e cando albisquei
6 vello, que non era releeiro no camifiar, fun a pos del, polos
eidos, vixiando de cando en cando por riba das capias dos vellos

muros hedrentos, on por entre os piornos e xesteiras das sebes.

Habia bocados de soutelos e fincas case deixadas, como aquela

tamafia da Cuqueira, onde era doce e o tempo daba un aire de

home 6 se sentar debaixo do pendello, considerando a porta
coartelada da bodega e o inzarse case riseiro e xogantin dos

verdes e pulantes loureiros estrebillando entre as pedras.

Adiantaba o home, con andar calcado. Seu bastén preguntaba
cousas as pedras, as arbores, e eles cecais contestaran... Era un
vello baston de paseante illado. Foi considerando o vagantio da
ribeira. Dominase ben dende o comunal de Fechos, ali onde habia
un baril sobreiro ainda novo, de curtiza roxa despoixa de
mondado. Hoxe pode abranguer unha boa rollada de rapaces con

gando e todo.

O vello, falando para si dicia: “Por remate, e despois de tantos
vieiros, chego a me decatar da mifia vida. Me non queixo. Todos
eles foron precisos para este gozo sereno, e este mel que me fai
esquencer suar, 6 tempo de me relembrar, como brillantes fios de
auga na encosta, tédalas horas e cecais os intres do meu longo

vivit...

As arboredas e as capias das paredes e os asucamentos das
arroladas nos camifos gardaron as palabras, cheas deica
madurecer de pensamentos, do vello, e despois, eu como bon
alumno da Escola ribeira, séubeno espertar e ler, como fan os

sabidores cos antigos cédices e palimpsestos.

Baixou pola costa costifia dos Mortos, detivose dubidando no
parladoiro dos camiflos acaroados coa branca casa chamada

entéon do “Padre Cura”, por un que tifia sido monxe bernaldo,



colleu dereito para o Valdoso, como se algunha cousa, ou fito ou
o enteiramento de algo, lle dixera que onde habia de ir. Apenas
gastou tres alancadas en pasar a carretera, que entdon era mais
maina, cansa e paroleira pola mensura imposta polos machos dos
arrieiros. E de seguida chegou pé do rio, e puxose nun pequeno
encaixe de coifial, por debaixo das encostas e crebadas inzadas de
torgueiras de uces, e meteu as mans, entrambas mans, como

cando se reza, na auga decorrente.

Colliaa primeiro, a fios, cativos e ledos, que lle escorrian entre as

mans, e falaba:

—Regueiros da Terra Cha de meus anifios. Albo e verde bidalo.
E o meu cantigar polos lameiros. Daba gosto a friaxe verde e non
tifla grimo de se baflar espida nos ill6s a estrela da mana por un

eu mozo inocente.

Despois apanaba o trollo fino, gris, como boa farifia mollada, e

con el facia pequenas monecas que fa botando 6 rio.

—As primeiras tristuras. Cecais un namoro alboradeiro. E este
gracioso barro, cor de pupila, na memoria. E aquela anguria de

non poder expresar o mar e a dor. E fanno o paxaro e o salgueiro.

Outras vegadas —os dias decorrian, a ribeira fase afundindo no
inverno, e na voce do tio tremados medos e tamén disformes
ecoares de alegrias das longas noites— o vello apafiaba os

fermosos croios.

Hai entre os croios caveiras, e os calculos do vil do mundo, e as

doas do colar da xiganta, e os que fan xurdir a centella do lume, e
os tristeiros e adunnidos, uns nos hombreiros dos mais, para

caeren todos tristeiros, domeados polos recordos.

—Mifa vida. As obras esforzadas, o penedo esnaquizador e o
seixo albor pulido como cuncha... Todo para xogo de nenos,
acantazamentos de rapaces e este xordo bruido do esborrallarse 6

pasar a morte lixeira.

Outras veces o home sostifia coas mans un grande pelouro: so
remordemento! Sufrin moito. Pero ti me mantiveches ergueito en
dor e espirito. Afleime en ti. Meu remordemento branco, meu

craneo acusadot, meu pezo e lastre no barco do vivir...|
Enxergando as augas medradas falaba:

—O Mino vai dende hai 1égoas, como en hai anos, decorrendo
sobre das propias lembranzas. Xa non toca coas augas vellas,
sensitivas, chan novo algin. Decorre sobre si mesmo. En verdade
xa esta morto, belidamente morto... Pero deixar maxinar o vello

rio.

Collia a auga con tino e respeto, decatabase de ter descuberto
un novo sistema de contar o tempo. E era seu tempo, seus
minutos, decorrendo, xiados pero tamén amantifios, que
choraban deixando bagoas nos dedos do vello cando voltaban 6

rio, obrigados pola lei do eterno devalar.

De tal xeito o vello espellaba seu ser no rio que debia chegar a

sentilo como o tremar e latexar do propio corazon, e doiase se



chovia por el ou o mancaban as barbas dos poucos pescantins, e
aledabase cando a neboeira alongaba deica ben entrada a mana o

durmir, ben inzados de laios e ensofios do vello tio.

As xentes considerabano como unha feitura das cousas. Moitos
nin reparaban nel. As veces demandaba unha cunca de caldo ou
un grolo de vifio. Ten estado debaixo da cepa grande e parreira da
nosa casifia da Porta do Prado. Os homes da resaca
manifestabanlle unha xorda nemiga, cecais non mal avencellada
co medo. Para os nenos e as mulleres era como un erbedeiro que
talara ou un vento pousado no curro e tomando folegos para

volver 6 seu camino.

Agardaba, ledo e calado, envolveito no seu tabardo, debuxando
runas de antigos pensamentos co caxato na auga ou na area, ou
no trollo enxoito, fino e gris do rio, que loce engados de pupila de
muller e rexistra os peifios das nenas de camifar espido e das

aves.

Se o levou o rio, cun salaio de amor, perdén e caridade, se foi
no neboeiro que papa tddalas figuranzas e non devolve ningunha,
non o puido saber o neno de entén, ledamente abraiado no mito
decorrente do mundo, nin os homes do despois esculcador da
excusas e vellas historias da ribeira. Debeuse ir na neboeira. Pois
unhas mulleres de Calvelos dixeron que por entén houbera unha
néboa triste, como se nela se esparexese a luz duns ollos de
morto e no cachén do rio un comezo de oficio de Difuntos, non

seguido para adiante pola présa que ten o mesmo rio de morrer

logo.
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