
O VELLO E MAIS O RÍO

   A min de neno gostábame aquel vello. Mireino a primeira vez
pola ponte dos Frades. Daquela inda non se tiña feito a estrada.
Ruxía o vento doutro xeito nos carballizos polo mes dos Santos.
Eu andaba polo segundo mi terceiro ano do Instituto.

   Atopei  unha  semellanza  entre  os  vieiros  aburatados  e
esnaquizados polas arroiadas e a familia do vello. Tamén lucía nos
ollos claros algunha relembranza de estrela,  coma nas puzarcas
das  laxes.  E  fatigábame  con  certa  ledicia  de  froito  acedo
maxinando se as puzarcas e regos da faciana do vello eran obra
do tempo ou das bágoas. Semellante a un pobre ós lonxes, cando
na costa levába o peso do ceo e do mundo, subindo sen saber se
acariñaba a testa dun can ou acenaba de lonxe ós labradores para
saber dos camiños.

   Eu  fun  tras  del  porque  cadrou  e  tamén  porque  quixen.
Andaban ca resaca en Santa Cruz.  Miña xente mandou recado
dende abaixo para  que  baixara  co cachicán,  que tiña  rubido a
procurar non sei que cousas. Pero eu deixeino ir e cando albisquei
ó vello, que non era releeiro no camiñar, fun a pos del,  polos
eidos, vixiando de cando en cando por riba das capias dos vellos
muros hedrentos, on por entre os piornos e xesteiras das sebes.

   Había bocados de soutelos e fincas case deixadas, como aquela
tamaña da Cuqueira, onde era doce e o tempo daba un aire de

home  ó  se  sentar  debaixo  do  pendello,  considerando  a  porta
coartelada  da  bodega  e  o  inzarse  case  riseiro  e  xogantín  dos
verdes e pulantes loureiros estrebillando entre as pedras.

   Adiantaba o home, con andar calcado. Seu bastón preguntaba
cousas ás pedras, ás árbores, e eles cecais contestaran... Era un
vello bastón de paseante illado. Foi considerando o vagantío da
ribeira. Dominase ben dende o comunal de Fechos, alí onde había
un  baril  sobreiro  aínda  novo,  de  curtiza  roxa  despoixa  de
mondado. Hoxe pode abranguer unha boa rollada de rapaces con
gando e todo.

   O vello, falando para si dicía: “Por remate, e despois de tantos
vieiros, chego a me decatar da miña vida. Me non queixo. Todos
eles foron precisos para este gozo sereno, e este mel que me fai
esquencer suar, ó tempo de me relembrar, como brillantes fios de
auga na encosta, tódalas horas e cecais os intres do meu longo
vivir...

   As arboredas e as capias das paredes e os asucamentos das
arroiadas  nos  camiños  gardaron  as  palabras,  cheas  deica
madurecer  de pensamentos,  do vello, e  despois,  eu  como bon
alumno da Escola ribeirá, sóubeno espertar e ler, como fan os
sabidores cos antigos códices e palimpsestos.

   Baixou pola costa costiña dos Mortos, detívose dubidando no
parladoiro  dos  camiflos  acaroados  coa  branca  casa  chamada
entón do “Padre Cura”, por un que tiña sido monxe bernaldo,



colleu dereito para o Valdoso, como se algunha cousa, ou fito ou
o enteiramento de algo, lle dixera que onde había de ir. Apenas
gastou tres alancadas en pasar  a  carretera,  que entón era máis
maina, cansa e paroleira pola mensura imposta polos machos dos
arrieiros. E de seguida chegou pé do río, e púxose nun pequeno
encaixe de coiñal, por debaixo das encostas e crebadas inzadas de
torgueiras  de  uces,  e  meteu  as  mans,  entrambas  mans,  como
cando se reza, na auga decorrente.

   Collíaa primeiro, a fios, cativos e ledos, que lle escorrían entre as
mans, e falaba:

   —Regueiros da Terra Chá de meus aniños. Albo e verde bídalo.
E o meu cantigar polos lameiros. Daba gosto a friaxe verde e non
tiña grimo de se bañar espida nos illós a estrela da mañá por un
eu mozo inocente.

   Despois apañaba o trollo fino, gris, como boa fariña mollada, e
con el facía pequenas monecas que ía botando ó río.

   —As primeiras tristuras. Cecais un namoro alboradeiro. E este
gracioso barro, cor de pupila, na memoria. E aquela anguria de
non poder expresar o mar e a dor. E fanno o paxaro e o salgueiro.

   Outras vegadas —os días decorrían, a ribeira íase afundindo no
inverno, e na voce do río tremados medos e tamén disformes
ecoares  de  alegrías  das  longas  noites—  o  vello  apañaba  os
fermosos croios.

   Hai entre os croios caveiras, e os cálculos do vil do mundo, e as

doas do colar da xiganta, e os que fan xurdir a centella do lume, e
os  tristeiros  e  adunnidos,  uns  nos  hombreiros  dos  máis,  para
caeren todos tristeiros, domeados polos recordos.

   —Miña vida. As obras esforzadas, o penedo esnaquizador e o
seixo albor  pulido  como cuncha...  Todo  para  xogo  de  nenos,
acantazamentos de rapaces e este xordo bruído do esborrallarse ó
pasar a morte lixeira.

   Outras veces o home sostiña coas mans un grande pelouro: so
remordemento! Sufrín moito. Pero ti me mantiveches ergueito en
dor e espirito. Afleime en ti.  ¡Meu remordemento branco, meu
cráneo acusador, meu pezo e lastre no barco do vivir...!

   Enxergando as augas medradas falaba:

   —O Miño vai dende hai légoas, como en hai anos, decorrendo
sobre  das  propias  lembranzas.  Xa  non  toca  coas  augas  vellas,
sensitivas, chan novo algún. Decorre sobre si mesmo. En verdade
xa está morto, belidamente morto... Pero deixar maxinar o vello
río.

   Collía a auga con tino e respeto, decatábase de ter descuberto
un  novo  sistema  de  contar  o  tempo.  E  era  seu  tempo,  seus
minutos,  decorrendo,  xiados  pero  tamén  amantiños,  que
choraban deixando bágoas nos dedos do vello cando voltaban ó
río, obrigados pola lei do eterno devalar.

   De tal xeito o vello espellaba seu ser no río que debía chegar a
sentilo como o tremar e latexar do propio corazón, e doíase se



chovía por el ou o mancaban as barbas dos poucos pescantíns, e
aledabáse cando a neboeira alongaba deica ben entrada a mañá o
durmir, ben inzados de laios e ensoños do vello río.

   As xentes considerábano como unha feitura das cousas. Moitos
nin reparaban nel. As veces demandaba unha cunca de caldo ou
un grolo de viño. Ten estado debaixo da cepa grande e parreira da
nosa  casiña  da  Porta  do  Prado.  Os  homes  da  resaca
manifestábanlle unha xorda nemiga, cecais non mal avencellada
co medo. Para os nenos e as mulleres era como un erbedeiro que
falara ou un vento pousado no curro e  tomando fólegos para
volver ó seu camiño.

   Agardaba, ledo e calado, envolveito no seu tabardo, debuxando
runas de antigos pensamentos co caxato na auga ou na area, ou
no trollo enxoito, fino e gris do río, que loce engados de pupila de
muller e rexistra os peíños das nenas de camiñar espido e das
aves.

   Se o levou o río, cun salaio de amor, perdón e caridade, se foi
no neboeiro que papa tódalas figuranzas e non devolve ningunha,
non o puido saber o neno de entón, ledamente abraiado no mito
decorrente do mundo, nin os homes do despois  esculcador da
excusas e vellas historias da ribeira. Debeuse ir na neboeira. Pois
unhas mulleres de Calvelos dixeron que por entón houbera unha
néboa  triste,  como  se  nela  se  esparexese  a  luz  duns  ollos  de
morto e no cachón do río un comezo de oficio de Difuntos, non
seguido para adiante pola présa que ten o mesmo río de morrer

logo.

RAMÓN  OTERO  PEDRAYO,  Contos  de  santos  e  nadal.
Galaxia, Vigo, 1988, pp. 61-67.


