
        Autobiografía del ojo

        Cosas invisibles, enraizadas en el

        frío, creciendo

        hacia esta luz

        disipada

        en todo lo que alumbra. Nada

        tiene fin. La hora regresa

        al comienzo de la hora

        en que respiramos: como si

        nada fueran. Como si yo

        no pudiera ver

        nada

        que no es lo que es.

        En el límite del verano

        y su calidez: cielo azul, colina púrpura.

        La distancia

        que sobrevive.

        Una casa hecha de aire, y el flujo

        del aire en el aire.

        Como estas piedras

        que se deshacen sobre la tierra.

        Como el sonido de mi voz

        en tu boca.
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        Desapariciones

        1. Empieza de nuevo, a partir

        de la soledad:

        como si ahora respirara

        por última vez,

        y es ahora, por tanto,

        cuando respira por vez primera

        más allá del abrazo

        de lo singular.

        Vive, y no es por tanto

        sino lo que se aloja

        en el insondable hueco

        de su ojo,

        y lo que ve

        es todo lo que no es: una ciudad

        del hecho

        indescifrable,

        y, por tanto, un lenguaje de piedras,

        pues sabe que en el total de la vida

        una piedra

        dará paso a otra piedra

        para hacer un muro

        y que todas esas piedras
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        formarán la monstruosa suma

        de pormenores.

    * * * * *

        3. Oír el silencio

        que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

        de la más mínima piedra

        tallada a imagen

        de la tierra; y que los que

        hablen

        no sean más

        que la voz que los habla

        al aire.

        Y dirá

        de cada cosa que vea en este espacio,

        y se lo dirá al muro mismo

        que crece ante él:

        y también para esto

        habrá una voz,

        aunque no será la suya.

        Incluso a pesar de que habla.

        Y porque habla.

        * * * * *
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        5. Frente al muro

        adivina la monstruosa

        suma de pormenores.

        No es nada.

        y es todo lo que él es.

        Y si él

        nada fuera, déjalo empezar

        donde se encuentre a sí mismo,

        y como cualquier otro hombre

        que aprenda el habla del lugar.

        Pues también él

        vive en el silencio

        que viene antes de la palabra

        de sí mismo.

       * * * * *

        7. Está solo. Y desde el instante en que empieza a

        respirar,

        no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida

        en las mandíbulas de lo singular,

        y la palabra que

        construiría un muro

        a partir de la piedra

        más interna de la vida.
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        Pues nada: de lo que habla

        es él;

        y a pesar de sí mismo,

        dice yo, como si también él

        empezara a vivir en todos

        los otros

        que no son. Pues la ciudad es

        monstruosa, y no hay en la boca

        fugas

        que no devoren la palabra

        de uno mismo.

        Por tanto, están esos muchos,

        y están

        todas esas vidas talladas

        en las piedras de un muro,

        y aquel que fuera a respirar

        aprenderá

        que no hay más destino

        que éste.

        Por tanto, empieza de nuevo,

        como si, por última

        vez, respirara.

        Pues no hay más tiempo. Y lo que empieza

        es el final del tiempo.
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        Efigies

        Sendas de eucaliptos: un resto del pálido cielo

        temblando en mi garganta. A través del zumbido

        lastre del verano

        la cizaña que acalla

        incluso tu paso.

        *****

        Los innúmeros fantasmas de luz.

        Y lo que fue pérdida: memoria

        de lo que nunca ha sido. Las colinas. Las imposibles

        colinas

        perdidas en el brillo de la memoria.

        Como si todo aún

        esperara  a nacer. Inmortal en el ojo,

        allí donde el ojo

        se abre

        al ruido del calor: una avispa, un cardo oscilando en las púas

        de alambre.

        ******

        Nevada. Y en la veta

        más profunda de la blancura: memoria
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        que añade tus pasos

        a lo ya perdido.

        Sin fin

        yo hubiera caminado contigo.

        *****

        Alba. La inmensa luz

        aluvial. El carillón de nubes

        al amanecer. Y los botes

        amarrados en la niebla del muelle

        son invisibles. Y si están ahí

        son invisibles.

        Fragilidad del alba...

        Fragilidad del alba: en el límite

        de tu lámpara oscurecida: aire

        sin palabras: flor de ceniza, corola

        plegada. Desde el más pequeño

        de tus soles, retienes

        la escaldadura: vaina

        de luz aplacada. Tu palma

        en barbecho: su semilla

        entrando en la mudez. Más allá de esta hora, el ojo

        te enseñará. El ojo aprenderá

        a desear.
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       Fragmento desde el frío

        Porque nos volvemos ciegos

        en el día que nace con nosotros,

        y porque hemos visto a nuestro aliento

        nublar

        el espejo del aire,

        el ojo del aire no se abrirá

        sino en la palabra

        hecha renuncia: el invierno

        habrá sido un lugar

        de madurez.

        Nosotros, convertidos en los muertos

        de otra vida que la nuestra.

      Inmune al gris suplicante...

        Inmune

        al gris suplicante

        de la niebla, fue el odio

        -el odio, pronunciado mañana

        y tarde en el alero-

        quien te mantuvo cerca. Sabíamos

        que sólo la ebriedad

        había hecho al sol

        arrastrarse por las persianas.

        Sabíamos que un vacío

        aún más profundo

        era construido por gaviotas

        que barrían sus propios gritos. Sabíamos que

        sabían
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        que el aterrizaje era espejismo.

        Y que esperaba

        desde la hora primera en que

        yo había venido a ti. Mi piel,

        estremeciéndose bajo la luz.

        La luz, hecha añicos a mi tacto.

        ******         

        Lapsario

        Esta tierra abierta en pedazos.

        El relinchar de ramas

        en la arboleda.

        La noche mural, fundiéndose

        con el mediodía.

        Te hablo

        de la palabra que se enfanga en el olor

        de lo inmediato.

        Te hablo del fruto

        que extraje a empellones

        con la pala.

        Te hablo del habla.

        Los colores

        del humus: hundidos en la grieta,

        casi humanos. La bendición

        prismática del día: divisible

        por el aliento. Senderos de estornino,

        surcos de serpiente,

        semillas. Las rápidas espadas

        de fuego. Lo que arde
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        es desterrado.

        Se va contigo.

        Es tuyo.

        Un hombre

        sale de la voz

        que se convirtió en mí.

        Se ha desvanecido.

        Se ha comido

        la palabra madura

        que te mató y

        te mató.

        Se ha encontrado a sí mismo,

        erguido en el lugar

        donde el ojo se mantiene

        con más terrible firmeza.

        ****

        Noches blancas

        No hay nadie aquí,

        y el cuerpo dice: todo lo dicho

        no debe ser dicho. Pero nadie

        es un cuerpo igualmente, y lo que el cuerpo dice

        nadie lo oye

        excepto tú.

        Nevada y noche. La repetición

        de un asesinato

        entre los árboles. La pluma

        se mueve sobre la tierra: qué ocurrirá
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        lo ignora, y la mano que la sostiene

        ha desaparecido.

        No obstante, escribe.

        Escribe: en el principio,

        entre los árboles, un cuerpo vino caminando

        desde la noche. Escribe:

        la blancura del cuerpo

        es del color de la tierra. Es tierra,

        y la tierra escribe: todo

        es del color del silencio.

        Yo no estoy aquí. Nunca he dicho

        lo que tú dices

        que he dicho. Y, cada noche,

        desde el silencio de los árboles, sabes

        que mi voz

        viene caminando hacia ti.

       ****

        Pulso

        Esto que retrocede

        se acercará a nosotros

        al otro lado del día.

        Otoño: una sola hoja

        comida por la luz: y la verde

        y fija mirada del verde

        sobre nosotros.

        Allí, tierra sin fin,

        allí
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        también nosotros

        seremos esa luz,

        incluso mientras la luz

        muere

        en la silueta de una hoja.

        Mirada sorprendida

        en el hambre del día.

        Donde nunca hemos estado

        estaremos. Un árbol

        echará raíces en nosotros

        y se alzará en la luz

        de nuestras bocas.

        El día se erguirá ante nosotros.

        El día nos seguirá

        hasta el día.

        *****

        Tú, indomable...

        Tú, indomable

        en este flujo terrestre:

        tú, donde las últimas semillas

        auguran cercanía:

        tú harás sonar

        el delirio coral

        de la memoria, e irás

        por el camino de los ojos. No te queda

        otra, ni más larga, salida: desde el instante

        en que te cortes

        las venas, las raíces comenzarán
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        a recitar la masacre

        de las piedras. Vivirás. Construirás tu casa

        aquí: olvidarás

        tu nombre. La tierra

        es el único exilio.

Paul Auster
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