
PACIENCIA

   Todas as persoas vivimos cun medo. Poñémoslle máscaras, cambiámoslle

o nome, disfrazámolo cos traxes que máis nos tranquilizan, pero o medo

está aí, vivindo connosco. É quen de aturar calquera desprezo se ao final

gaña  a  partida,  se  consegue  ser  máis  forte,  recibirnos  nos  seus  brazos

abertos e bailar o vals  do desleixo que nos volverá monicreques ao seu

servizo. O medo é covarde, é ruín, pero ten moita, moita paciencia.

     Marga sabía que o seu medo se agochaba debaixo da cama. Desde

pequena, cando a súa nai lle apagaba a luz para que aprendese a durmir ás

escuras, Marga tiña que taparse ata a cabeza, así non lle vía as orehlas ao

medo. Ela sabía que o medo paseaba pola noite a cara descuberta, por iso,

en canto puido decidir por si mesma, deixou sempre unha luz prendida

mentres durmía.

   O medo acompañouna en cada casa onde viviu. Acomodábase debaixo

da cama de Marga e quedaba alí, á espreita. Non era de dar sustos, fin de

facer ruido. O medo de Marga era discreto, silandeiro, coma se xogase a

non existir. Pero existía, porque Marga acordaba cada mañá co alivio de ter

gañado  unha  noite  máis.  Mesmo  cando  limpaba  o  chan,  facíao  con

respecto, non fose a invadir a intimidade daquela ameaza.

   Só cando coñeceu a Nico, Marga esqueceu o medo. As palabras doces de

Nico enchíanlle o silencio, os seus pasos ocupaban a soidade que deixara

na  casa  un  leve  cheiro  a  rancio,  a  súa  calor  na  cama  de  seguro  que

escorrentaría o frío intruso que vivía baixo dela. Marga era feliz, e non hai

un inimigo máis poderoso para o medo que a felicidade.

   Pero  xa  dixen  que  o  medo  é  paciente,  pode  recuar,  mais  nunca

desaparece. No tempo no que as risas de Marga resoaban nas paredes, o

medo  fíxose  pequeno,  case  insignificante.  Nico  pisábao  cada  vez  que

bailaba con Marga, esmagábao cada vez que a abrazaba, afogábao cada vez

que a bicaba. O medo non sufría, deixábase facer, e collía forzas agardando

o seu momento.

   Certa noite, Marga non deixou acesa ningunha luz para poder chorar a

escuras. Se o medo tivese mans, restregaríaas. Foi cando as voces de Nico

enxordecían a casa. Ao comezo, Marga non entendía, preguntáballe a Nico

polas súas razóns para falar tan alto, preguntáballe motivos que el non tiña,

que el non atopaba nas palabras. No canto de responder, Nico batía nela, e

o medo medraba, medraba ata case enguiir a Marga, a Marga fráxil coma

unha avelaíña ao redor da súa luz prendida. O medo medrou tanto que

ocupou  un  por  un  cada  cuarto.  Marga  refuxiábase  nos  recunchos  e

choraba,  choraba sempre que Nico non a vía.  A única  vez que chorou

diante de Nico, sen poder evitalo, a el deulle tanta rabia que lle partiu a

boca dunha labazada.

   A cara de Marga foise parecendo á cara do medo. Ela mesma, cando se

reflexaba nun espello, non podía sosterse a mirada. Marga apagou todas as
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luces. Só de noite camiñaba silandeira pola casa, coma unha sombra entre

as tebras. Marga murchouse. Nico non. Nico non a vía, non a escoitaba.

Sabíase forte coa febieza dela. Nico críase dono e señor de Marga, aínda

que non o era. O dono e señor de Marga sempre fora o medo.

   Cando o medo daba por rematada a súa espera e paseaba fachendoso á

luz do día, Marga fixo as maletas. O medo sorprendeuse ao sentila cantar

mentres dobraba os vestidos de verán,  pero non se atreveu a enredarse

entre a roupa para ir con ela, agora que a vía tan segura, tan fermosa. Ata

que  chegou  Nico,  berrando  para  que  ela  non  puidese  falar.  Aínda  así,

Marga  díxolle  o que gardaba para dicirlle  e  el,  que unha vez máis  non

quería  escoitala,  soltou  no  seu  puño  esquerdo  toda  a  xenreira  que  lle

gardaba a ela, a Marga, que lle permitira entrar na súa vida sen retrucar, que

se lle entregara sen condicións, que non tiña auga para conter aquela sede

eterna.

   Marga caeu. Golpeouse a caluga contra a cama e tivo que deixar a maleta

onde  quedara,  porque  non  puido  volver  a  erguerse.  O  medo  intentou

agarrala,  pero ela  non quixo. Marga  sorriu  mirando a  Nico, mirando o

medo coma nunca o mirara. Cara a cara. Marga sentiu que se lle escapaba o

alento e, pola contra, recuperou a liberdade.

   Cando a atoparon, aínda lle brillaban na cara as bágoas, non de tristeza,

senón de saudade pola vida que non tivo, libre de medos.

   O medo abandonou a Marga no mesmo intre no que ella o mirou aos

ollos, os  ollos  verdes  de  Nico, pero seguiu  agochado debaixo da cama,

preparado para sair esa noite cun novo rostro. O medo esquece axiña a

quen o esquece. Xa tiña unha nova víctima, de feito, sempre a tivera. Desde

que Marga non está na casa, Nico dorme cunha luz prendida. Sabe que non

podería aturar o que agocha a escuridade. O medo, paciente, déixao durmir

mentres lle susurra na orella as palabras que el non quere escoitar, que lle

levan  pesadelos  e  o  volven  indefenso.  O medo, paciente,  non  ten  que

agocharse, pero quere. Así pensamos que o temos controlado cando, en

realidade,  é  el  quen  nos  controla  desde  o  seu  tobo,  roubandonos  a

liberdade sen présa, paciente, esperando o seu momento.

PAULA CARBALLEIRA

Camiñan descalzas polas rochas. Autoras polos dereitos humanos das

mulleres, Tris Tram, Lugo, 2010, pp. 33-36.

2


