
ANUNCIACIÓN dun milímetro de vida

A ti non veu anunciarte ningún anxo de pan de ouro 

non

nin tiña eu a fermosura febril dunha virxe 

nin fun atravesada pola linguaxe flamíxera dun

mandato divino 

nin descendeu sobre min a graza coma un canon

de contratenores 

que poderla rebentarme coma un cristal a alma se a tivera...

Non.

   Eu só entrei eos meus pequeños poros na solemnidade

do amor

e agarrada a unha raíz milenaria desexei

que te enroscases aos enxertos do pracer e medrases

coma unha planta carnívora de min.

Non

te anunciaron trompetas celestes

non falaron de ti os profetas

porque tería que retorcérselles a lingua cara atrás

onde o padal regresa á vogal primeira e ai dicirte

a ti

tan extraordinariamente humana

tan grandiosamente pequeniña

que inda ningún idioma ten palabra do teu tamaño.

Agás o paxaro que te albiscou en pleno voo 

cando te concibimos

e sabía que un milagre cotián estaba a producirse

nos condutos entre a súa epiglote e o meu óvulo.
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Ah    e agora que teño dous corazóns

vou saber por fin como latexa un leiro en primavera 

cando rompe a herba e tódalas substancias subterráneas 

poñen a funcionar a poesía de verdade os seus

ventrículos que non se ven 

o sistema circulatorio da rima interna tan profunda 

coma o corazón do tubérculo agora 

que teño dous corazóns.

A ti

non veu anunciarte ningún anxo de pan de ouro 

non

a ti non te anunciou ningún ser inefable e infeliz 

que aterece ao amencer coas ás molladas pola chuvia

do limbo.

A ti anuncioute a harmonía humilde dunha gota de

esperma

entrando no limiar mortal da música 

e uníndose para sempre

ao silencio dun angazo que peitea a palla do que xa non existe 

uníndose para sempre 

a todo canto fomos por amor ao

que eramos

porque un milímetro de vida

ahonda

para saber

que un milímetro de vida ahonda 

para que continúe a vida.

A ti non veu anunciarte

ningún anxo de pan de ouro.
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POESÍA POLINIZADA

Aquel día

onde a nena alucinada e a muller de aldea

se fundiron nunha

sentín

que me atravesaba a longa liña do pasado

coma se eu fose unha porta espalancada no bucle do tempo

e viñeran a min as esporas sutís das existencias

arremuiñárense arredor

da membrana concéntrica

do corion.

E chorei

contemplada por trinta xeracións de meu a

tentas

cos seus ramos de trigo e de cebada 

á polinización que deu lugar 

á papoula hormonal 

da oxitocina.

Aquel día.

***

NA CHEGADA DA PRIMEIRA LOCOMOTORA

O teu tataravó gañaba a vida 

escavando polas noites un túnel

polo que pasou o primeiro tren que chegou a Ourense.

Do mesmo xeito sinto a túa aixada na miña carne 

abrindo paso entre capas calcolíticas de nervios 

furando a cegas o espazo noite a noite 

sen temor á lousa nin ao estreito pasadizo da vida.

Velaí vés Velaí vés 

en tódalas direccións máis íntimas 
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atraendo a miña existencia á creación da túa 

facendo de min un oco no cosmos 

eu

que sempre admirei as galerías dos roncos e dos grilos

e o burato que facía a miña mai Cos dedos

pra plantar una leituga

no profundo         Choro

cun pracer expandido

igual ca un túnel aberto por primeira vez

no medio e medio da noite do mundo.

INTRAHISTORIA

Estás dentro coma nun mundo esférico e perfecto 

onde non hai fronteira nin exclusión nin deus 

no teu ceo estrelado de vitaminas.

Estás dentro da paz total 

na alegría concreta da existencia cando chuchas a mau 

por instinto de succión

como fai o meu cerebro coa música estás dentro 

da harmonía que está dentro de min 

conectada cos astros e co teu corazón que aprende 

o compás binario de sístole e diástole

Libre

como se é cando se ama 

como se é cando se crea 

cando se cre 
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que se pode ser libre 

estás dentro

da poesía

que me ensancha ata igualarme ao diámetro da pureza.

E eu empezó a entender 

que só esta revolución hormonal 

cambia para sempre a miña historia 

dentro 

onde estás

coma nun mundo esférico e perfecto

onde non hai fronteira nin exclusión nin deus

no teu ceo estrelado de vitaminas.

Olga Novo, Feliz Idade, Tambo, Kalandraka, Pontevedra, 2020.
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