PRIMAVERA A LA CARTA

Corrian los primeros dias de la primavera.

Nunca jamas se debe comenzar un cuento de este modo,
cuando se escribe. No hay apertura peor. Es seca, sin relieve,
carente de imaginacion y, segun todas las probabilidades, sélo ha
de contener viento. Pero en este caso resulta permisible. Pues el
parrafo siguiente, que deberia haber inaugurado la narracion, es
demasiado extravagante, descabellado y ridiculo para que se lo
lance a la cara del lector, sin preparacion alguna.

Sara estaba llorando sobre el menu.

iA quién se le ocurre! jUna neoyorquina derramando lagrimas
sobre el menu!

Para explicar este hecho, se permitira al lector pensar que se
habian terminado las langostas, o que ella habia hecho promesa
de no comer helados durante la Cuaresma, o que acababa de
pedir cebollas, o que terminaba de ver una pelicula muy triste. Y
luego, considerando que todas estas teorias son erroneas, se
dignara el lector permitir que el relato continue.

Cierto caballero afirmd una vez que el mundo era una ostra y
que él la abriria con su espada; en realidad, acertd mas de lo que
merecia. No es dificil abrir una ostra con una espada. Pero
salguna vez se vio que alguien tratara de abrir a ese terrestre
molusco utilizando una maquina de escribir? ;Querria esperar a
que abran una docena con tal sistema?

Sara habia logrado apartar las valvas con esa incomoda arma,
lo bastante como para mordisquear un poquito el frio mundo
interior. Sabia tan poca estenografia como una recién graduada
de la escuela de comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, no podia ingresar a la
brillante galaxia de los talentos oficinescos. Trabajaba como

mecandgrafa independiente, haciendo copias para quien se lo
pidiera.

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor habia sido el
trato hecho con el restaurante Schulenberg, Comidas Caseras.
Ese local estaba junto al viejo edificio de ladrillo en donde ella
alquilaba un cuarto. Una noche, después de consumir los cinco
platos del Menu Fijo Schulenberg de Cuarenta Centavos
(servidos con la misma celeridad con que se arrojan cinco pelotas
en el béisbol), Sara se llevo la lista de comidas. Estaba redactada
en una escritura casi ilegible, que no era inglés ni aleman, y
dispuesta de modo tal que, si uno no se andaba con cuidado,
empezaba la cena con escarbadientes y budin de arroz, para
terminarla con sopa y el dia de la semana.

Al dia siguiente, Sara presentd a Schulenberg una pulcra
tarjeta en donde se leia el mend, bellamente mecanografiado,
con las viandas tentadoramente dispuestas bajo los
encabezamientos adecuados, desde "Antipastos” hasta “No nos
responsabilizamos por la pérdida de sobretodos y paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convirti6 en ciudadano
naturalizado. Antes de que Sara lo dejara ir habian llegado
afablemente a un acuerdo: ella debia proveer listas de platos
mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante (una
nueva por cada dia), mas las correspondientes al desayuno y al
almuerzo, con tanta frecuencia como lo requirieran los cambios
de menu o la pulcritud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaria tres comidas diarias a su
habitacién, por medio de un mozo (obsequioso, de ser posible) y
le proporcionaria, todas las tardes, un borrador a lapiz de lo que
el Destino depararia a los clientes de Schulenberg al dia
siguiente.

El acuerdo funciond para satisfaccion de ambos. Los
comensales del restaurante pasaron a saber cdmo se llamaba lo



que comian, si bien a veces los intrigaba su naturaleza. Y Sara
tuvo comida asegurada a lo largo de un invierno frio y oscuro, lo
cual era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que habia llegado
la primavera. La primavera llega cuando llega. Las heladas nieves
del crudo invierno aun yacian, inexorables, sobre las calles de la
ciudad. Los organillos seguian tocando En los buenos tiempo del
verano, con tanta vivacidad y sentimiento como al concluir el
otofo. Los hombres empezaron a librar pagarés a 30 dias para
pagar vestidos primaverales. Los porteros suprimieron la
calefacciéon. Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar
seguro de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su elegante dormitorio
separado por un tabique del resto de la sala, “calefaccion;
limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin nada que
hacer salvo los menus de Schulenberg. Sentada en su chirriante
mecedora de mimbre, miraba por la ventana. El calendario de la
pared insistia en gritarle: “Llegd la primavera, Sara, te digo que
llegd la primavera. Mirame, Sara: mis nudmeros lo dicen. Y tq,
Sara, tienes una silueta primaveral. ;Por qué miras por la
ventana con tanta tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al
mirar por la ventana sélo veia un alto muro de ladrillos, sin
aberturas, correspondiente a la fabrica de cajas de la calle
siguiente. Pero ese muro era del mas puro cristal, y la muchacha
contemplaba una pradera cubierta de césped, sombreada por
cerezos y olmos, bordeada por matas de frambuesa y rosales
silvestres.

Los heraldos reales de la primavera son demasiado sutiles
para la vista y el oido. Algunos necesitan ver florecido el azafran
y estrellado el bosque de cornejos, o escuchar la voz del mirlo, e
incluso un recordatorio tan grosero como la despedida de las

ostras y el alforfon en retirada, antes de recibir a la dama de
verde con sus pechos entumecidos. En cambio, para los hijos
dilectos de este viejo mundo, hay mensajes directos y dulces de
la nueva esposa, diciéndole que no seran hijastros a menos que
asi lo prefieran.

En el verano anterior, Sara habia ido al campo, donde se
enamord de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder asi. Es mala
literatura y mutila el interés. Es preciso dejar que la accidon
camine y camine.)

Sara paso6 dos semanas en la granja Sunnybrook, donde llegé a
enamorarse de Walter, el hijo del viejo Franklin. Muchos
granjeros han sido amados, desposados y enviados a pasturas en
menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor
moderno. Tenia teléfono en los establos y sabia exactamente
qué efecto causaria la cosecha de trigo de Canada, el afio
siguiente, en las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde Walter
le hizo la corte y la conquistd. Alli se habian sentado juntos,
tejiendo una corona de dientes de ledn para su pelo. Después él
alabo exageradamente el efecto de los capullos amarillos contra
sus cabellos castaios; ella dejo alli la corona y volvio a la casa
agitando en las manos el sombrero de paja.

Debian casarse en la primavera... con las primeras sefiales de
la primavera, habia dicho Walter. Y Sara volvi6 a la ciudad para
castigar su maquina de escribir.

Un golpe a la puerta borr¢ las visiones de Sara sobre aquel dia
feliz. Un mozo traia el borrador a lapiz de Comidas Caseras,
redactada con la escritura angulosa del viejo Schulenberg. Ella se
sentd ante la maquina y puso una tarjeta entre los rodillos. Era
habil mecanégrafa; por lo general, una hora y media le bastaba
para terminar los veintiun menus.



Ese dia, los cambios de la lista eran mas numerosos que de
costumbre. Las sopas eran mas livianas; habia desaparecido el
cerdo de entre los antipastos y sélo figuraba, con nabos, en la
seccion “Parrilla”. El gracioso espiritu de la primavera
impregnaba todo el menud. Los corderos que poco antes
brincaban en las verdes colinas habian entrado en explotacion,
con una salsa que conmemoraba sus cabriolas. El canto de la
ostra , aunque no acallado, estaba diminuendo con amore. La
sartén parecia pender inactiva tras las barras benéficas de la
parrilla. La lista de pasteles se habia henchido; los budines mas
sustanciosos ya no existian, y los embutidos, con todas sus
vestiduras, perduraban apenas en una agradable catalepsia, con
los alforfones y el dulce pero malhadado jarabe de arce.

Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un
arrollo estival. De plato en plato, fue dando a cada uno su sitio
exacto, segun la longitud del nombre, calculando con ojo
experto.

Antes del postre venia la lista de verduras: zanahorias y
arvejas, esparragos sobre pan tostado, los perennes tomates,
maiz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de platos. Desde las
profundidades de alguna sagrada desesperacion, las lagrimas se
elevaron en su corazén y se le agolparon en los ojos. Bajo la
cabeza sobre la pequefa maquina de escribir, y el teclado
matraqued un seco acompafiamiento a sus humedos sollozos.

Pues no habia recibido carta de Walter en las dos ultimas
semanas, y el siguiente plato del menu era diente de ledn..
diente de ledn con huevos... jPero a quién le importaban los
huevos! Diente de ledn, con cuyos dorados pimpollos la habia
coronado Walter, nombrandola su reina de amor y futura esposa.
Dientes de ledn, los heraldos de la primavera, la corona de
espinas de su tristeza, remembranza de dias mas felices.

Sefiora, la desafio a sonreir en medio de esta prueba. Que le
sirvan en ensalada, con aderezo francés, las rosas finisimas que
le trajo Percy la noche en que usted le dio su corazén. Si Julieta
hubiera visto asi deshonrados los testimonios de su amor, tanto
antes habria ansiado las hierbas letales del buen boticario.

Pero jQué bruja es la primavera! Era preciso enviar un mensaje
a la fria metrdpolis de piedra y acero. No habia quién lo llevara,
salvo el pequefio y resistente mensajero de los campos, el de
tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era un verdadero soldado
de la fortuna, este diente de ledn. Florido, sera asistente del
amor, enredado en la cabellera castafia de mi dama; joven,
imberbe y sin flor, entra en la cacerola y transmite la palabra de
su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lagrimas. Habia que escribir los
menus. Sin embargo, demorada todavia un leve, dorado
resplandor de flores amarillas, golped distraidamente las teclas
de la maquina por un ratito, con la mente y el corazén en la
pradera de su joven granjero. De todos modos, pronto regresé a
las rocosas laderas de Manhattan; entonces los tipos metalicos
empezaron a saltar como un automodvil en carrera a campo
traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevé las
tarjetas mecanografiadas. Sara dejo a un lado, suspirando, el
plato de dientes de ledn con su corona de huevos. Tal como esa
masa oscura se habia transformado, de una flor brillante,
sostenida por el amor, en una ignominiosa verdura, asi sus
esperanzas estivales se marchitaban y perecian. Como decia
Shakespeare, el amor puede alimentarse a si mismo, pero Sara no
se podia decidir a comer plantas que, como adorno, habian
agraciado el primer banquete espiritual de su corazon.

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empezé a discutir; el
hombre del cuarto de arriba buscaba un Do en su flauta; la luz de



gas perdid6 un poco de potencia; tres carros de carbon
empezaron a descargar.. unico ruido que pone celoso al
fonografo; los gatos de las cercas traseras se retiraron
lentamente hacia otros vecindarios. Estas sefiales indicaron a
Sara que era hora de leer. Saco El claustro y el hogar (el libro
menos vendido del mes), apoyd los pies en su arcén y empezd a
divagar con Gerard.

En eso oy6 el timbre de la puerta principal. Atendié la
propietaria, pero Sara abandon6 a Gerard y a Danys, acorralados
en un arbol por un 0so, para prestar atencion. jOh, por supuesto,
ustedes hubieran hecho lo mismo!

Y entonces se oy6 una fuerte voz en el vestibulo de abajo. Sara
brincd hacia la puerta, dejando el libro en el suelo y al oso como
facil vencedor del primer encuentro.

Si, adiviné usted. Apenas habia llegado a la escalera cuando
aparecid su granjero, subiendo los escalones de a tres, y la segd
limpiamente, sin dejar nada a los espigadores.

—iPor qué no me escribiste? ;Por qué? —grité Sara.

—Nueva York es una ciudad bastante grande —observo Walter
Franklin—. Llegué hace una semana y fui a la direccién que me
habias dado. Alli me dijeron que te habias retirado un jueves. Eso
me consold, porque eliminaba la posible mala suerte del viernes.
iPero eso no quita que te haya estado buscando desde entonces
con la policia y todo!

—iYo te escribi! —afirmo Sara, vehemente.

—iNo recibi nada!

—JY cOmo me encontraste?

El joven granjero esbozé una sonrisa de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me importa
decirlo: a esta altura del aflo me gusta comer un plato de
verduras. Estaba buscando algo que me agradara en ese lindo
mend, tan bien mecanografiado, pero en cuanto pasé el repollo

volteé la silla y llamé al propietario a grito pelado. El me dio tu
direccion.

—Me acuerdo —suspiré Sara, feliz—. Después del repollo habia
diente de ledn.

—En cualquier sitio del mundo seria capaz de reconocer esa W
mayuscula, elevada sobre la linea, que hace tu maquina de
escribir —dijo Franklin.

—Pero si “diente de ledn” no se escribe con W —exclamé ella,
sorprendida.

El joven sacé el menu del bolsillo y seiialé un renglén. Sara
reconocié entonces la primera tarjeta que habia mecanografiado
esa tarde. Aun se notaba la mancha irregular, en la esquina
superior derecha, dejada por una lagrima caida. Pero sobre la
mancha, donde hubiera debido leerse el nombre de la planta de
las praderas, el insistente recuerdo de sus capullos dorados
habia hecho que sus dedos operaran teclas extrafas.

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos
figuraba el plato:

QUERIDISIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO DURO.

FIN

0. HENRY , “Springtime a la Carte"”, New York World, 1905.



