
PRIMAVERA A LA CARTA

Corrían los primeros días de la primavera. 
Nunca  jamás  se  debe  comenzar  un  cuento  de  este  modo,

cuando se  escribe.  No hay apertura  peor.  Es seca,  sin  relieve,
carente de imaginación y, según todas las probabilidades, sólo ha
de contener viento. Pero en este caso resulta permisible. Pues el
párrafo siguiente, que debería haber inaugurado la narración, es
demasiado extravagante, descabellado y ridículo para que se lo
lance a la cara del lector, sin preparación alguna.

Sara estaba llorando sobre el menú. 
¡A quién se le ocurre! ¡Una neoyorquina derramando lágrimas

sobre el menú! 
Para explicar este hecho, se permitirá al lector pensar que se

habían terminado las langostas, o que ella había hecho promesa
de no comer helados durante la  Cuaresma, o que acababa de
pedir cebollas, o que terminaba de ver una película muy triste. Y
luego,  considerando  que  todas  estas  teorías  son  erróneas,  se
dignará el lector permitir que el relato continúe.

Cierto caballero afirmó una vez que el mundo era una ostra y
que él la abriría con su espada; en realidad, acertó más de lo que
merecía.  No  es  difícil  abrir  una  ostra  con  una  espada.  Pero
¿alguna vez se vio que alguien tratara de abrir a ese terrestre
molusco utilizando una máquina de escribir? ¿Querría esperar a
que abran una docena con tal sistema? 

Sara había logrado apartar las valvas con esa incómoda arma,
lo bastante como para mordisquear un poquito el  frío  mundo
interior. Sabía tan poca estenografía como una recién graduada
de la escuela de comercio. 

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar,  no podía ingresar a la
brillante  galaxia  de  los  talentos  oficinescos.  Trabajaba  como

mecanógrafa  independiente,  haciendo  copias  para  quien  se  lo
pidiera.

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor había sido el
trato hecho con el  restaurante Schulenberg, Comidas Caseras.
Ese local estaba junto al viejo edificio de ladrillo en donde ella
alquilaba un cuarto. Una noche, después de consumir los cinco
platos  del  Menú  Fijo  Schulenberg  de  Cuarenta  Centavos
(servidos con la misma celeridad con que se arrojan cinco pelotas
en el béisbol), Sara se llevó la lista de comidas. Estaba redactada
en  una  escritura  casi  ilegible,  que  no  era  inglés  ni  alemán,  y
dispuesta de modo tal  que,  si  uno no se andaba con cuidado,
empezaba  la  cena  con  escarbadientes  y  budín  de  arroz,  para
terminarla con sopa y el día de la semana.

Al  día  siguiente,  Sara  presentó  a  Schulenberg  una  pulcra
tarjeta en donde se leía el  menú, bellamente mecanografiado,
con  las  viandas  tentadoramente  dispuestas  bajo  los
encabezamientos adecuados, desde “Antipastos” hasta “No nos
responsabilizamos por la pérdida de sobretodos y paraguas”.

De  inmediato,  Schulenberg  se  convirtió  en  ciudadano
naturalizado.  Antes  de  que  Sara  lo  dejara  ir  habían  llegado
afablemente a un acuerdo:  ella  debía  proveer listas de platos
mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante (una
nueva por cada día), más las correspondientes al desayuno y al
almuerzo, con tanta frecuencia como lo requirieran los cambios
de menú o la pulcritud de las tarjetas.

A cambio,  Schulenberg le enviaría tres comidas diarias a su
habitación, por medio de un mozo (obsequioso, de ser posible) y
le proporcionaría, todas las tardes, un borrador a lápiz de lo que
el  Destino  depararía  a  los  clientes  de  Schulenberg  al  día
siguiente.

El  acuerdo  funcionó  para  satisfacción  de  ambos.  Los
comensales del restaurante pasaron a saber cómo se llamaba lo
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que comían, si bien a veces los intrigaba su naturaleza. Y Sara
tuvo comida asegurada a lo largo de un invierno frío y oscuro, lo
cual era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que había llegado
la primavera. La primavera llega cuando llega. Las heladas nieves
del crudo invierno aún yacían, inexorables, sobre las calles de la
ciudad. Los organillos seguían tocando En los buenos tiempo del
verano,  con tanta  vivacidad y  sentimiento como al  concluir  el
otoño. Los hombres empezaron a librar pagarés a 30 días para
pagar  vestidos  primaverales.  Los  porteros  suprimieron  la
calefacción.  Y  cuando  ocurren  estas  cosas,  uno  puede  estar
seguro de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella  tarde,  Sara  temblaba  en  su  elegante  dormitorio
separado  por  un  tabique  del  resto  de  la  sala,  “calefacción;
limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin nada que
hacer salvo los menús de Schulenberg. Sentada en su chirriante
mecedora de mimbre, miraba por la ventana. El calendario de la
pared insistía en gritarle: “Llegó la primavera, Sara, te digo que
llegó la  primavera.  Mírame,  Sara:  mis  números lo dicen.  Y  tú,
Sara,  tienes  una  silueta  primaveral.  ¿Por  qué  miras  por  la
ventana con tanta tristeza?”

El  cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa.  Al
mirar  por  la  ventana  sólo  veía  un  alto  muro  de  ladrillos,  sin
aberturas,  correspondiente  a  la  fábrica  de  cajas  de  la  calle
siguiente. Pero ese muro era del más puro cristal, y la muchacha
contemplaba  una  pradera  cubierta  de  césped,  sombreada  por
cerezos  y  olmos,  bordeada por matas  de frambuesa y  rosales
silvestres.

Los  heraldos  reales  de  la  primavera  son  demasiado  sutiles
para la vista y el oído. Algunos necesitan ver florecido el azafrán
y estrellado el bosque de cornejos, o escuchar la voz del mirlo, e
incluso un recordatorio tan grosero como la despedida de las

ostras y el alforfón en retirada, antes de recibir a la dama de
verde  con  sus  pechos  entumecidos.  En  cambio,  para  los  hijos
dilectos de este viejo mundo, hay mensajes directos y dulces de
la nueva esposa, diciéndole que no serán hijastros a menos que
así lo prefieran.

En  el  verano  anterior,  Sara  había  ido  al  campo,  donde  se
enamoró de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder así. Es mala
literatura  y  mutila  el  interés.  Es  preciso  dejar  que  la  acción
camine y camine.)

Sara pasó dos semanas en la granja Sunnybrook, donde llegó a
enamorarse  de  Walter,  el  hijo  del  viejo  Franklin.  Muchos
granjeros han sido amados, desposados y enviados a pasturas en
menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor
moderno.  Tenía  teléfono en  los  establos  y  sabía  exactamente
qué  efecto  causaría  la  cosecha  de  trigo  de  Canadá,  el  año
siguiente, en las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde Walter
le  hizo la  corte  y  la  conquistó.  Allí  se  habían  sentado juntos,
tejiendo una corona de dientes de león para su pelo. Después él
alabó exageradamente el efecto de los capullos amarillos contra
sus cabellos castaños; ella dejó allí la corona y volvió a la casa
agitando en las manos el sombrero de paja.

Debían casarse en la primavera… con las primeras señales de
la primavera, había dicho Walter. Y Sara volvió a la ciudad para
castigar su máquina de escribir.

Un golpe a la puerta borró las visiones de Sara sobre aquel día
feliz.  Un  mozo  traía  el  borrador  a  lápiz  de  Comidas  Caseras,
redactada con la escritura angulosa del viejo Schulenberg. Ella se
sentó ante la máquina y puso una tarjeta entre los rodillos. Era
hábil mecanógrafa; por lo general, una hora y media le bastaba
para terminar los veintiún menús.
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Ese día, los cambios de la lista eran más numerosos que de
costumbre. Las sopas eran más livianas; había desaparecido el
cerdo de entre los antipastos y sólo figuraba, con nabos, en la
sección  “Parrilla”.  El  gracioso  espíritu  de  la  primavera
impregnaba  todo  el  menú.  Los  corderos  que  poco  antes
brincaban en las verdes colinas habían entrado en explotación,
con una salsa que conmemoraba sus cabriolas.  El  canto de la
ostra ,  aunque no acallado,  estaba diminuendo con amore.  La
sartén  parecía  pender  inactiva  tras  las  barras  benéficas  de  la
parrilla. La lista de pasteles se había henchido; los budines más
sustanciosos  ya  no  existían,  y  los  embutidos,  con  todas  sus
vestiduras, perduraban apenas en una agradable catalepsia, con
los alforfones y el dulce pero malhadado jarabe de arce.

Los  dedos  de  Sara  bailaban  como  los  mosquitos  sobre  un
arrollo estival. De plato en plato, fue dando a cada uno su sitio
exacto,  según  la  longitud  del  nombre,  calculando  con  ojo
experto.

Antes  del  postre  venía  la  lista  de  verduras:  zanahorias  y
arvejas,  espárragos  sobre  pan  tostado,  los  perennes  tomates,
maíz, chauchas, repollo y…

Sara  estaba  llorando  sobre  su  lista  de  platos.  Desde  las
profundidades de alguna sagrada desesperación, las lágrimas se
elevaron en su corazón y  se le  agolparon en los ojos.  Bajó la
cabeza  sobre  la  pequeña  máquina  de  escribir,  y  el  teclado
matraqueó un seco acompañamiento a sus húmedos sollozos.

Pues  no  había  recibido  carta  de  Walter  en  las  dos  últimas
semanas,  y  el  siguiente  plato  del  menú  era  diente  de  león…
diente  de  león  con  huevos…  ¡Pero  a  quién  le  importaban  los
huevos!  Diente de león,  con cuyos dorados pimpollos la había
coronado Walter, nombrándola su reina de amor y futura esposa.
Dientes  de  león,  los  heraldos  de  la  primavera,  la  corona  de
espinas de su tristeza, remembranza de días más felices.

Señora, la desafío a sonreír en medio de esta prueba. Que le
sirvan en ensalada, con aderezo francés, las rosas finísimas que
le trajo Percy la noche en que usted le dio su corazón. Si Julieta
hubiera visto así deshonrados los testimonios de su amor, tanto
antes habría ansiado las hierbas letales del buen boticario.

Pero ¡Qué bruja es la primavera! Era preciso enviar un mensaje
a la fría metrópolis de piedra y acero. No había quién lo llevara,
salvo el  pequeño y resistente mensajero de los campos,  el  de
tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era un verdadero soldado
de la  fortuna,  este  diente  de  león.  Florido,  será asistente  del
amor,  enredado  en  la  cabellera  castaña  de  mi  dama;  joven,
imberbe y sin flor, entra en la cacerola y transmite la palabra de
su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lágrimas. Había que escribir los
menús.  Sin  embargo,  demorada  todavía  un  leve,  dorado
resplandor de flores amarillas, golpeó distraídamente las teclas
de la máquina por un ratito,  con la mente y el  corazón en la
pradera de su joven granjero. De todos modos, pronto regresó a
las rocosas laderas de Manhattan; entonces los tipos metálicos
empezaron  a  saltar  como  un  automóvil  en  carrera  a  campo
traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevó las
tarjetas  mecanografiadas.  Sara  dejó  a  un  lado,  suspirando,  el
plato de dientes de león con su corona de huevos. Tal como esa
masa  oscura  se  había  transformado,  de  una  flor  brillante,
sostenida  por  el  amor,  en  una  ignominiosa  verdura,  así  sus
esperanzas  estivales  se  marchitaban  y  perecían.  Como  decía
Shakespeare, el amor puede alimentarse a sí mismo, pero Sara no
se  podía  decidir  a  comer  plantas  que,  como  adorno,  habían
agraciado el primer banquete espiritual de su corazón.

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empezó a discutir;  el
hombre del cuarto de arriba buscaba un Do en su flauta; la luz de
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gas  perdió  un  poco  de  potencia;  tres  carros  de  carbón
empezaron  a  descargar…  único  ruido  que  pone  celoso  al
fonógrafo;  los  gatos  de  las  cercas  traseras  se  retiraron
lentamente  hacia  otros  vecindarios.  Estas  señales  indicaron  a
Sara que era hora de leer. Sacó El claustro y el hogar (el libro
menos vendido del mes), apoyó los pies en su arcón y empezó a
divagar con Gerard.

En  eso  oyó  el  timbre  de  la  puerta  principal.  Atendió  la
propietaria, pero Sara abandonó a Gerard y a Danys, acorralados
en un árbol por un oso, para prestar atención. ¡Oh, por supuesto,
ustedes hubieran hecho lo mismo!

Y entonces se oyó una fuerte voz en el vestíbulo de abajo. Sara
brincó hacia la puerta, dejando el libro en el suelo y al oso como
fácil vencedor del primer encuentro.

Sí,  adivinó usted. Apenas había llegado a la escalera cuando
apareció su granjero, subiendo los escalones de a tres, y la segó
limpiamente, sin dejar nada a los espigadores.

—¿Por qué no me escribiste? ¿Por qué? —gritó Sara.
—Nueva York es una ciudad bastante grande —observó Walter

Franklin—. Llegué hace una semana y fui a la dirección que me
habías dado. Allí me dijeron que te habías retirado un jueves. Eso
me consoló, porque eliminaba la posible mala suerte del viernes.
¡Pero eso no quita que te haya estado buscando desde entonces
con la policía y todo!

—¡Yo te escribí! —afirmó Sara, vehemente.
—¡No recibí nada!
—¿Y cómo me encontraste?
El joven granjero esbozó una sonrisa de primavera.
Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me importa

decirlo:  a  esta  altura  del  año  me  gusta  comer  un  plato  de
verduras.  Estaba buscando algo que me agradara en ese lindo
menú, tan bien mecanografiado, pero en cuanto pasé el repollo

volteé la silla y llamé al propietario a grito pelado. Él me dio tu
dirección.

—Me acuerdo —suspiró Sara, feliz—. Después del repollo había
diente de león.

—En cualquier sitio del mundo sería capaz de reconocer esa W
mayúscula,  elevada  sobre  la  línea,  que  hace  tu  máquina  de
escribir —dijo Franklin.

—Pero si “diente de león” no se escribe con W —exclamó ella,
sorprendida.

El joven sacó el menú del bolsillo y señaló un renglón. Sara
reconoció entonces la primera tarjeta que había mecanografiado
esa  tarde.  Aún  se  notaba  la  mancha  irregular,  en  la  esquina
superior  derecha,  dejada por  una lágrima caída.  Pero sobre  la
mancha, donde hubiera debido leerse el nombre de la planta de
las  praderas,  el  insistente  recuerdo  de  sus  capullos  dorados
había hecho que sus dedos operaran teclas extrañas.

Entre  el  repollo  colorado  y  los  pimientos  verdes  rellenos
figuraba el plato:

QUERIDÍSIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO DURO.

FIN

O. HENRY , “Springtime à la Carte”, New York World, 1905.
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