
NO LE PREGUNTES A JACK

Nadie sabía de dónde había salido aquel juguete, ni quién sería

el bisabuelo o la tía lejana que había jugado con él por primera

vez,  antes  de  pasar  a  formar  parte  del  paisaje  del  cuarto  de

juegos.

Era una caja de madera, tallada con adornos dorados y rojos.

Sin duda, era muy bonita, o eso decían los mayores, y bastante

valiosa —incluso podría considerarse una pieza de anticuario—.

Por desgracia, la cerradura estaba oxidada y atascada, y la llave

se había perdido hacía tiempo, de modo que Jack, el bufón, había

quedado atrapado dentro. Aun así,  la caja sorpresa llamaba la

atención, con sus vistosos adornos tallados en rojo y oro.

Los niños no solían jugar con ella. Estaba guardada en el fondo

del inmenso baúl de madera donde se guardaban los juguetes,

que era tan grande y antiguo como un cofre pirata —o al menos,

eso pensaban los niños—. La caja sorpresa estaba enterrada bajo

un  montón  de  muñecas,  trenes,  payasos,  estrellas  de  papel,

viejos juegos de magia y mutiladas marionetas cuyos hilos eran

ya imposibles de desenredar, disfraces (un harapiento vestido de

novia del tiempo de Maricastaña por aquí, un raído sombrero de

copa  por  allá),  bisutería  de  juguete,  aros  rotos,  peonzas  y

caballitos de cartón.  Debajo de todos aquellos viejos juguetes

estaba la caja de Jack.

Los niños no solían jugar con ella. Murmuraban entre ellos, a

solas,  en  el  cuarto  de  juegos  situado  en  el  ático.  En  los  días

grises,  cuando el  viento aullaba en torno a la casa y la lluvia

repiqueteaba sobre el tejado de pizarra y se deslizaba por los

aleros, se contaban unos a otros historias sobre Jack, aunque en

realidad no lo habían visto nunca. Uno afirmaba que Jack era un

malvado brujo y que había sido encerrado en aquella caja como

castigo por sus espantosos crímenes; otro (con toda seguridad,

una  de  las  niñas)  aseguraba  que  la  caja  en  la  que  estaba

encerrado Jack era la Caja de Pandora y que la habían colocado

allí  para vigilar,  para evitar  que todos los males que contenía

volvieran a salir  de ella.  Preferían no tocar siquiera la  caja,  si

podían evitarlo, aunque si algún adulto reparaba en la ausencia

de  la  vieja  caja  sorpresa —y de  vez  en  cuando sucedía—,  y  la

sacaba del baúl para colocarla en la repisa de la chimenea, los

niños se armaban de valor, la cogían y volvían a depositarla en el

fondo del baúl.

Los niños no solían jugar con la caja sorpresa.  Y cuando se

hicieron mayores y abandonaron la vieja casa, el cuarto de juegos

quedó cerrado y prácticamente olvidado.
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Prácticamente, pero no del todo. Pues todos los niños, cada

uno por separado, recordaban haber subido al cuarto de juegos

alguna noche, a la luz de la luna, con los pies descalzos. Era casi

como andar sonámbulo, subiendo sigilosamente por las escaleras

y  avanzando  por  la  raída  alfombra  del  cuarto  de  juegos.

Recordaban cómo habían abierto el baúl, rebuscado por entre las

muñecas y los disfraces para, finalmente, sacar la caja sorpresa.

Entonces,  el  niño  tocaba  la  cerradura,  la  tapa  se  abría

lentamente y la música empezaba a sonar, y Jack salía de su caja.

No saltaba y se balanceaba, como suele pasar con los muñecos

de  las  cajas  sorpresa.  Salía  de  la  caja  despacio  y  se  quedaba

mirando fijamente al niño, haciéndole señas para que se acercara

un poco más y, entonces, sonreía.

Y allí, a la luz de la luna, le contaba al niño cosas que después

era  incapaz  de  recordar  con  claridad,  pero  que  tampoco

conseguía olvidar del todo.

El mayor de los niños murió en la Primera Guerra Mundial. El

más joven, heredó la casa cuando fallecieron sus padres, aunque

le desposeyeron de ella tras sorprenderle en el sótano con un

bidón  de  queroseno,  trapos  y  cerillas,  dispuesto  a  prenderle

fuego. Se lo llevaron al manicomio y es posible que aún siga allí

encerrado.

Las niñas, convertidas ya en mujeres, no quisieron regresar a

la casa en la que se habían criado; clavaron tablas de madera en

las  ventanas,  cerraron  todas  las  puertas  con  unas  inmensas

llaves de hierro. Las hermanas acabaron visitándola con la misma

frecuencia con la que visitaban la tumba de su hermano mayor, o

al pobre desgraciado que una vez fuera su hermano pequeño, es

decir, nunca.

Han pasado ya muchos años y aquellas niñas son ya mujeres

ancianas;  búhos  y  murciélagos  se  han  adueñado  del  antiguo

cuarto de juegos, las ratas han anidado entre los viejos juguetes

que  quedaron  allí  olvidados.  Las  alimañas  miran  sin  ver  los

desvaídos  dibujos  del  empapelado,  y  ensucian  la  harapienta

alfombra con sus excrementos.

Y en la caja que descansa en el fondo del baúl, Jack, con todos

sus secretos, espera y sonríe. Espera a los niños. Y les esperará

todo el tiempo que sea necesario.

Neil Gaiman, El cementerio sin lápidas y otras historias negras.
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