
EL ORIGEN DE LAS COSAS

En  griego  telos significa  fin.  Supongo  que  de  ahí  debe  de
proceder la palabra telón. Esta noche, cuando llegue a casa, lo
buscaré.  Hace  un  par  de  semanas  me  compré  un  diccionario
etimológico,  estaba  de  oferta  en  una  librería  en  liquidación
donde sólo vendían libros de segunda mano. Aquel diccionario de
tapas  rojas,  encuadernado  en  piel,  fue  lo  único  que  encontré
interesante entre montones de volúmenes polvorientos.  Ahora
me he convertido en una apasionada en conocer el origen de las
palabras.

Por lo general, me gusta saber el origen de las cosas. Muerte
viene del latín  Mors, hijo de  Nox, la diosa de la noche. Ya falta
menos de una hora para que cierren el tanatorio, a las ocho en
punto. La muerte es el telón que cae en el último acto, el final.
Mi madre me pidió que la acompañase. Es nuestro vecino de toda
la vida, me dijo en tono clemente, casi misericordioso. ¿Cómo no
vas a ir a despedirte de él? Antonio se llama. O, más bien, se
llamaba. La muerte implica dejar de utilizar el verbo presente.
¿Ya no recuerdas cuando de niña te regalaba bolsas enteras de
paraguas de chocolate?, me dijo por teléfono. Sí, lo recuerdo. Un
palo  de  plástico  de  color  blanco,  acabado  en  un  manguito
semicircular, recubierto de chocolate con leche en forma de cono
y embalado en papeles multicolores. Guardaba los envoltorios en
una caja de cartón.

Antonio  y  su  mujer  no  habían  podido  tener  hijos.  Ella  le
abandonó al  cumplir  los  cincuenta,  después  de  llevar  casados
más de veinte años. Se fue con un hombre cubano que conoció a
través de un chat de Internet. Era alto y fornido con un cuarenta
y ocho de pie. Antonio se enteró al descubrir, guardadas en el
mueble  del  comedor,  unas  alpargatas  de  estilo  marinero  con
rayas  azules  y  blancas,  y  un  ancla  dibujada  en  la  talonera.
Anabel, su mujer, las había comprado para su amante, con quien
se iba a escapar un fin de semana a Mallorca. Jamás regresó a
casa después de aquel viaje a la isla. Más tarde, Antonio intentó
averiguar su paradero, saber de ella a toda costa, y la llamaba
con insistencia a su teléfono móvil. Pero siempre estaba fuera de
cobertura.  Consiguió  entrar  en  su  cuenta  personal  de  correo
electrónico, porque sabía la respuesta a la pregunta secreta que
el sistema ofrece en el caso de que hayas olvidado la contraseña.
Profesión  del  abuelo:  panadero.  Leía  y  releía  toda  la
correspondencia que había mantenido con el  cubano antes de
marcharse.  Averiguó  que  era  santero,  y  a  partir  de  entonces,
cuando lo nombraba, lo hacía con el seudónimo que éste había
utilizado en la red: babaloacubanito5. Antonio nunca se repuso
de aquel batacazo. Un día le llegó a casa la solicitud de divorcio,
se  volvieron  a  ver  para  la  vista.  Mi  madre  me había  contado
muchas veces que nuestro vecino estaba convencido de que ella
quiso  regresar  con él,  pero  que su nuevo esposo la  mantenía
recluida  a  base  de  conjuros.  Recuerdo  a  mi  madre  pelando
patatas  en  la  cocina  para  la  cena,  manteniendo  una  larga
conversación con mi padre sobre aquel asunto, yo les espiaba a
través del resquicio de la puerta. Mi padre insistía en la manía de
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algunas personas de buscar una respuesta sobrenatural a algo
que no has aceptado, y mi madre hablaba del mal de ojo. Y qué le
dirás, ¿que si quema sal gorda se le pasará todo?, dijo mi padre.
Ojalá todo fuese así de fácil, que la vida funcionase a base de
hechizos,  de  mezclar  hierbas  y  patas  de  sapo  para  hacer  y
deshacer a tu antojo. Pero no, hay cosas que no tienen vuelta
atrás.

Hace menos de un año que empecé la universidad y me fui a
vivir  a  una  residencia  de  estudiantes.  Desde  hace  un  par  de
meses, siempre que iba a casa mi madre insistía en que fuera a
visitar a Antonio. Está muy enfermo, ya no se levanta de la cama,
me decía, ve a verlo, le hará ilusión. Me costó decidirme, pero
finalmente llamé al timbre de su puerta. Me abrió su hermana,
que  había  venido  de  un  pequeño  pueblo  de  Sevilla  para
atenderlo. Se paseaba por la casa canturreando coplas. Todas de
amor. Me dijo que a él le gustaba. La casa olía a medicinas y a
geranios en flor. Tenían todas las ventanas abiertas, las cortinas
estaban recién lavadas y un viento fresco y suave las ondeaba.
Antonio sonrió al verme. Estás hecha toda una mujercita, me dijo
casi en un murmullo, en un tono ronco. Mandó a su hermana que
me trajera un jugo de melocotón y un paquete de galletas María,
que colocó en la mesilla de noche, apartando una estampita de
la Virgen de la Macarena y un frasco de alcohol. Antonio yacía en
la cama apenas sin aliento. Me senté a su lado en un pequeño
taburete de madera. Le conté que estudiaba la licenciatura de
Historia  del  arte,  que  todos  mis  compañeros  decían  que  el
primer año era un poco aburrido porque se estudiaba el arte del

mundo clásico, pero que a mí me interesaba mucho. La pena es
sin  duda  un  sentimiento  pésimo,  se  te  clava  en  el  costado  y
busca el alma para horadarla. Son cortes limpios, sin violencia. La
palabra  proviene  del  griego  poine,  que  era  una  compensación
económica que se recibía en la antigua Grecia a raíz de la muerte
de un hermano o de un hijo. Me fui de allí sabiendo que no le
vería más, con una bolsa de caramelos mentolados en la mano
que  se  empeñaron  en  obsequiarme.  Su  hermana  zurcía  unos
calcetines azul marino. Los tiene todos agujereados, comentó. Le
dije que no era necesario que me acompañase hasta la puerta.
Después me quedé unos segundos en el descansillo. La hermana
entonaba una canción: Si en el firmamento poder yo tuviera, esta
noche  negra,  lo  mismo que  un pozo,  con un cuchillito  de  luna,
lunera, cortaría los hierros de tu calabozo.

Ahora mi madre acaba de salir de la sala de vela y se sienta a
mi lado. Me dice: el ochenta por ciento de los albañiles padecen
cáncer de piel a partir de los cincuenta y cinco años. No le hago
mucho caso. Detesto las estadísticas, no me las creo, la mayoría
están manipuladas. Lo pude comprobar con mis propios ojos el
viernes pasado cuando fuimos a ver una obra de teatro que el
profesor de artes escénicas nos había recomendado. Uno de los
espectáculos  más  aclamados  de  la  temporada,  decía  con
entusiasmo. Aseguraba que estaba siendo un éxito. Cuando cayó
el  telón,  no  aplaudió  ni  un  cuarto  de  la  platea,  muchos
espectadores guardaron silencio, otros se levantaron en cuanto
los acomodadores abrieron las puertas, tenían prisa por salir de
allí. Era una sala pequeña, teatro para minorías. Estoy segura de
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que nadie entendió aquella obra. Aquí hay cinco personas en la
sala de vela y cuatro fuera, sentadas en las butacas del pasillo.
En  total  somos  nueve  despidiéndonos  de  Antonio,  y  por  lo
menos, que yo sepa, una de ellas casi obligada. Pronto tendré
hipotermia,  en  este  lugar  reina  una  discreta  frialdad.  Un
tanatorio es el sitio más desabrido. Incluso los cementerios son
más agradables, más alegres, cuando brilla el sol ilumina todas
sus flores de plástico, sus ángeles, sus santos y dioses, sus “no te
olvidaremos nunca” y “te querremos siempre”.  Aquí ni  siquiera
las  flores  huelen  a  flores,  desprenden  un  olor  que  parece
cargado de toxinas. Voy a buscar un café a la máquina, le digo a
mi madre. ¿Quieres que te traiga algo?, le pregunto. Me contesta
que no, y saca un paquete de kleenex del bolso.

Es  primavera,  en  el  vestíbulo  aún  se  cuelan  rayos  de  sol,
atraviesan los cristales y dibujan líneas paralelas en el suelo de
mármol blanco. Programo la dosis de azúcar en la máquina de
café  e  introduzco  los  sesenta  céntimos.  La  máquina  no  hace
ningún ruido. De repente, cerca de la entrada, una mujer vestida
de negro con gafas de sol se tira de rodillas al suelo y empieza a
gritar, a gemir muy alto. De lo que dice sólo distingo una palabra:
Dios. Un joven corre hacia ella y la intenta levantar cogiéndola
por el brazo. Agacho la cabeza para ver si ha aparecido el vaso,
pero  no.  Presiono  el  botón  de  devolución  de  monedas.  La
máquina no retorna nada. Decido ir a la recepción. Disculpa, le
digo a un joven con un traje gris y una camisa negra, la máquina
del café se me ha tragado los sesenta céntimos. En la solapa
lleva una chapa con su nombre, Martín, Servicios Funerarios. Se

encoge de hombros y me dice que lo siente, que él no puede
hacer nada. Se gira hacia el otro lado y continúa atendiendo a
una anciana, extremadamente flaca, de pelo muy blanco, llena de
arrugas.  El  empleado  le  está  mostrando  un  catálogo  de
canciones  para  la  ceremonia  del  difunto,  le  pregunta  si  a  su
marido le gustaba Frank Sinatra. Ella no responde, no para de
hacer  girar  la  alianza  de  casada  que  lleva  puesta  en  el  dedo
anular. El ochenta por ciento de los clientes eligen  My way,  le
comenta  el  chico,  y  al  cabo  de  unos  segundos  añade:  es  una
canción  muy  bonita,  si  quiere  puede  pasar  a  una  sala  que
tenemos  habilitada  y  escuchar  tranquilamente  todo  nuestro
repertorio. También tenemos una versión sin letra, sólo a piano.
La anciana sigue sin contestar. Me quedo ahí quieta, con un brazo
apoyado sobre el mostrador, le vuelvo a decir que la máquina de
café  no  me  ha  devuelto  los  sesenta  céntimos.  Él  me  mira
fijamente, intuyo algo parecido a la lástima en su mirada. Ahora
puedo  adivinar  lo  que  está  pensando:  la  pobre,  ha  debido  de
perder a algún ser querido y expresa su sufrimiento batallando
contra hechos triviales. Pero no, no es eso, yo sólo quiero mis
sesenta céntimos.  Lo miro  con algo de rabia,  del  latín  rabies,
enfermedad del perro y otros mamíferos. En la máquina hay una
pegatina con un número de teléfono, me dice el tal Martín, llama
y reclámalos allí. Le digo a la señora que My way es una canción
espantosa, y me acerco a la máquina. En la pegatina aparece el
número de teléfono de la empresa y la dirección. Anoto los datos
en el móvil. Creo que lo mejor sería escribirles una carta. Se me
ocurren unas primeras líneas: Muy apreciado o apreciada director
de la empresa de vending, ¿cómo tienen la poca vergüenza de
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dejar  sin  café  a  viudas,  huérfanos  y  desamparados  en  los
momentos más difíciles de su vida?

Regreso  al  pasillo  y  me  siento  al  lado  de  mi  madre.  Está
hablando  con  la  hermana  de  Antonio,  y  se  añade  a  la
conversación la vecina que vive en el ático. La hermana saca de
su monedero una vieja  fotografía  de Antonio.  Aunque ha sido
coloreada, está amarillenta, con las esquinas dobladas. Sólo se le
ve el busto, tiene muchas pecas en las mejillas. Dice que de joven
era muy guapo. Y es cierto. Debía de tener como mucho veinte
años, y parece asustado, en guardia, con ganas de huir de ese
instante que le ha sobrevivido. Ahora él ya no está y el miedo
que  le  producía  aquel  flash  aún  permanece.  Recuerdan  que,
cuando gozaba de una salud de hierro,  Antonio pasaba largos
ratos arreglando el pequeño jardín que hay a la entrada de la
finca.  La  vecina  comenta  que  esta  primavera  han  crecido
margaritas. Mi madre me dice que podría recoger unas cuantas,
que  me  las  llevará  a  la  residencia,  que  mañana  mismo  me
comprará  un  jarrón.  A  tu  compañera  le  gustarán,  insiste.  La
vecina  opina  que  no  es  recomendable  tener  plantas  en  la
habitación,  porque  por  las  noches  nos  roban  el  oxígeno,  y
entonces mi madre me aconseja que al anochecer deje el jarrón
fuera, en el alféizar de la ventana. Yo le digo que no se moleste,
que  no  me  gustan  mucho  las  margaritas,  pero  ellas  no  me
prestan atención. Inician una nueva conversación sobre la corona
de  flores  que  un  familiar  ha  depositado  junto  a  los  pies  del
ataúd. Mi madre le dice a la vecina que en el entierro de mi padre
hubo más de cinco coronas. Luego me pregunta si quiero entrar a

ver a Antonio. Le digo que mejor no. La vecina del ático insiste:
entra a verlo, mujer, es como si estuviera dormido. Déjala, seguro
que prefiere recordarlo con buen aspecto, concluye mi madre. Y
yo pienso que no debe de haber demasiada diferencia entre la
apariencia que tiene ahora, encerrado en un féretro, a la última
vez  que lo  vi.  Incluso puede  que  tenga mejor  cara,  porque  lo
habrán maquillado. Quizá tenga un ligero toque rosa pálido en
las mejillas como en la fotografía que ha mostrado su hermana.
Le habrán pegado los ojos para que no se le abran, cosido la boca
por dentro y puesto algodoncitos en las orejas y los orificios de
la nariz.

Mañana, cuando termine el funeral, iremos a ver cómo tiene
las plantas papá, me dice mi madre. En ese instante me viene a
la cabeza la imagen de mi madre en el cementerio golpeando
con los nudillos la lápida de mi padre. Siempre le hace una señal
desde el otro lado, para anunciarle que ha venido a verle, que
aún piensa en él y que está aquí, cuidando de la casa y de mí.
También le avisa cuando marcha, después de haber limpiado el
nicho y regado las macetas. A ella tampoco le gustan las flores,
prefiere  llevarle  plantas,  algo vivo.  De repente,  mi  madre  me
pellizca la pierna y me sobresalto. Acaba de aparecer Anabel, la
exmujer de Antonio que se fue con el cubano. Viste un traje de
americana  y  pantalón  negros,  y  camina  con  solemnidad.  Ha
venido sola, sin babaloacubanito5. Se dirige a la sala de vela sin
saludar a nadie. La vecina dice que parece más joven que cuando
se fue. Se ha hecho algo en la cara, comenta. No tiene pinta de
estar  secuestrada,  ni  endemoniada. Me imagino que sucede lo
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mismo que en una de las escenas finales de Luces de Bohemia. El
día que fuimos a ver aquella obra, cuando cayó el telón, sí que se
puso en pie toda la platea, y las galerías. No hubo ningún aplauso
moderado. ¡Bravo!, ¡bravo!, gritaban los espectadores. Fantaseo
con ello, con ver salir a Anabel diciendo que su exmarido no está
muerto; parece ser que le ocurre lo mismo que a Max Estrella, y
ha presenciado unos ligeros espasmos porque en realidad sufre
un estado de catalepsia. Pero la exmujer abandona la sala igual
que entra, sin decir palabra, y la hermana de Antonio se echa a
llorar. Tarde viene del adverbio  tarde, en latín se escribía igual,
que quiere decir lentamente, a últimas horas del día. Y es que
estoy segura de que Antonio vivió hasta el último suspiro con la
esperanza de verla de nuevo algún día. La esperanza tiene dos
caras, como la luna. Una de ellas, la oscura, la que no se ve, te
puede llegar a poseer con crueldad, sin reparos.

Miro  la  hora  en  el  móvil,  pienso  que  ya  queda  menos.  Me
levanto para ir al lavabo. Cuando entro en los aseos, me viene a
la cabeza un cliché que he visto decenas de veces en las películas
de terror. No mires al espejo, me digo a mí misma. Pero aquí no
hay  ningún espejo  botiquín  para  que  aparezca  un  espectro  al
cerrarlo. Es rectangular, grande. Y las bombillas no parpadean.
Entro en uno de los servicios, y pienso en espíritus, que proviene
del  latín  spiritus,  del  verbo  spirare,  que quiere decir  soplar.  Si
existen, aquí debe de haber una multitud. Sobre todo los que se
han muerto de un día para otro. Como le sucedió a mi padre. Voy
a lavarme las manos, camino mirando al suelo. El grifo se activa
con un sensor.  Hago un movimiento con la  mano que sugiere

algo  parecido  a  una  bendición,  y  sale  un  chorro  de  agua.  Me
cuesta  alzar  la  vista  porque  sé  que  enfrente  está  el  espejo.
Finalmente lo hago y veo reflejado en él a la anciana que estaba
en la recepción. Acaba de abrir la puerta de entrada y viene hacia
mí. Tenías razón, esa canción es espantosa, me dice al tiempo
que  deja  sobre  la  cerámica  blanca  del  lavamanos  sesenta
céntimos.  Sólo  está  ella.  No  está  mi  padre.  No  hay  ningún
fantasma reflejado buscando el  camino de vuelta a casa, a su
origen,  del  latín  origo,  que  anuncia  un  comienzo,  que  tiene
relación con el verbo origi: nacer, levantarse y aparecer.

Mónica Sánchez

5


	EL ORIGEN DE LAS COSAS

