
EL ACTO DEL LIBRO

Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua 
arábiga, que un soldado adquirió por unas monedas en el Alcana 
de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la versión 
castellana. Ese libro era mágico y registraba de manera profética 
los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta 
años hasta el día de su muerte, que ocurría en 1614.
Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa conflagración 
que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado, 
como se lee en el sexto capítulo.
El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero 
cumplió minuciosamente el destino que había soñado el árabe y 
seguirá cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de la 
larga memoria de los pueblos.
¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del Islam 
que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la terrible 
potestad de elegir el infierno?

JORGE LUIS BORGES

TEORÍA DE DULCINEA

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un 
hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta.
Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente 
cada vez que un caballero andante embestía a fondo una de esos 
vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas 
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas 
páginas de patrañas, embustes y despropósitos.
En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al 
anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento 
y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer 
campesina recalentada por el sol.
El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía 
enfrente, se echó en pos, a través de páginas y páginas, de un 
pomposo engendro de fantasía.
Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas 
cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire.
Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la 
puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento 
cavernoso, desde el fondo de su alma reseca.
Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas 
verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero 
demente.

JUAN JOSÉ ARREOLA
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DULCINEA DEL TOBOSO

Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de 
Lorenzo Corchuelo y de Francisca Nogales. Como hubiese leído 
novelas de caballería, porque era muy alfabeta, acabó perdiendo la 
razón. Se hacía llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su 
presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la mano, se creía 
joven y hermosa pero tenía treinta años y pozos de viruelas en la 
cara. Se inventó un galán a quien dio el nombre de don Quijote de 
la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacia lejanos 
reinos en busca de lances y aventuras, al modo de Amadís de Gaula 
y de Tirante el Blanco, para hacer méritos antes de casarse con ella. 
Se pasaba todo el día asomada a la ventana aguardando el regreso 
de su enamorado. Un hidalgo de los alrededores, un tal Alonso 
Quijano, que a pesar de las viruelas estaba prendado de Aldonza, 
ideó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, 
montó en su rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas del 
imaginario don Quijote. Cuando, confiando en su ardid, fue al 
Toboso y se presentó delante de Dulcinea, Aldonza Lorenzo había 
muerto.

MARCO DENEVI

PROPOSICIÓN SOBRE LAS VERDADERAS CAUSAS DE LA 
LOCURA DE DON QUIJOTE

Don Quijote, enamorado como un niño de Dulcinea del Toboso, 
iba a casarse con ella. Las vísperas de la boda, la novia le mostró su 
ajuar, en cada una de cuyas piezas había bordado su monograma. 
Cuando el caballero vio todas aquellas prendas íntimas marcadas 
con las tres iniciales atroces, perdió la razón.

MARCO DENEVI
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REALISMO FEMENINO

Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida de que 
su marido era un botarate porque abandonaba hogar y familia para 
correr locas aventuras en compañía de otro aún mas chiflado que 
él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, según después se 
supo) gobernador de Barataria, Teresa Panza infló el buche y 
exclamó: -Honor al mérito!

MARCO DENEVI

LOS ARDIDES DE LA IMPOTENCIA

Quizá Dulcinea exista, pero don Quijote le hace creer a Sancho lo 
contrario porque es incapaz de amar a una mujer de carne y hueso.

MARCO DENEVI
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CERVANTES

En sueños, su mano tullida escribía el Antiquijote. 

JOSÉ DE LA COLINA

EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Lo cual me recuerda —dijo un tercero— la historia de aquel 
porquerizo en un lugar de La Mancha. Había aprendido a leer y 
mitigaba el tedio de la aldea repasando viejas novelas. A fuerza de 
rehacer en la imaginación sueños ajenos acabó por creerse un 
caballero andante que iba de un lado a otro de la España 
corrompida por el oro de Indias.
El porquerizo escribió su delirio como pudo. Había conocido 
gracias a su trabajo a un recolector de provisiones para la Armada 
Invencible. Al saber que Cervantes se hallaba preso, le regaló su 
manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quizá al dejar la 
cárcel podría comer gracias al libro. Sentía afecto por el viejo que 
en años lejanos había intentado ser poeta, novelista, dramaturgo. 
Cervantes entretuvo las horas de su prisión reescribiendo los 
papeles de su amigo. Sancho Panza murió en 1599, sin recordar su 
obra ni al prisionero. Siete años después Cervantes publicó al fin la 
novela. Noble y honrado como era, la atribuyó a un inexistente 
historiador árabe, Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre de 
Sancho al escudero del Quijote.

JOSÉ EMILIO PACHECO
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DE CÓMO UNA VACA PINTA OCUPA LA CÁTEDRA DE 
LITERATURA ESPAÑOLA EN LA UNIVERSIDAD

Un vaquero del rancho «Quijano», encargado de darle pienso al 
ganado (llenar los bebederos de agua y los comederos de granos y 
paja) dejó un día, precisamente sobre los forrajes que acababa de 
servir, su ejemplar de Don Quijote que leía y releía en sus cortos 
ocios y regresó a la casa del rancho sin reparar en el olvido. En el 
corral la vaca pinta, engullendo la pastura, mordió las hojas del 
libro y en el bolo alimenticio se mezcló el genio de Cervantes. A la 
vaca le supo tan bien que no cesó de rumiarlo horas y horas. Con 
tanta lectura tragada y digerida, es natural que la vaca pinta 
participara, a poco, en la oposición para ocupar la cátedra de 
literatura española que ahora sustenta.

PAÚL RENÁN

LA TRABAJOSA PERDURABILIDAD DEL QUIJOTE

Muerto Quijano, El Caballero de la Blanca Luna sale a la caza de 
Avellaneda y otros burladores, acompañado del fiel Sancho. 
Vencido el impostor, dejan la quema de los ejemplares en manos 
del cura y el barbero. Entretanto, los duques y Fernando invierten 
en loas, panegíricos, traducciones y reimpresiones. Montesinos crea 
en los lectores la ilusión del texto barroco. El canónigo lo torna 
legible entre los neoclásicos. Dulcinea lo vuelve romántico, y el 
cautivo, modernista. Cide Hamete Benengeli lo distribuye entre los 
vanguardistas. Ginés de Pasamonte lo representa como obra 
surrealista o neorrealista. Altisidora dicta conferencias bajo el título 
«El Quijote, pastiche postmoderno». La sobrina, Teresa Panza, 
Cardenio y los demás, esperan su turno.

FABIÁN VIQUE
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EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Tenía las piernas fuertes y musculosas y los brazos velludos; la cara 
grande y morena de papa recién desenterrada. El corpiño le 
apretaba el seno opulento y la sofocaba haciéndole salir los colores 
de las mejillas. Las manos rojas y ásperas como langostas de fregar 
platos. Toda ella despedía tufo de cebollas.
El ventero aflojaba el cinturón —cincha de asno— y le temblaba el 
odre de la barriga. Se acostaban en el cobertizo entre las pellejas de 
vino, las bolas de queso y las piernas de jamón serrano. Él la 
acometía con ímpetu de garañón —bizqueando el ojo caliente del 
deseo— mientras ella triscaba briznas de paja con los dientes 
blancos y caballunos; veía entonces —en las imágenes del recuerdo
— al hombre desgarbado y ridículo que le decía palabras (que ella 
sospechaba amorosas) en un castellano apenas comprensible.
Satisfechas las urgencias, se sentaba en el brocal del pozo para 
trenzarse guirnaldas en la espesa cabellera. El aire traía parpar de 
panderetas y el rasgueo minucioso de guitarras.

RAYMUNDO RAMOS

LA EMPERATRIZ DEL MUNDO SE CONFIESA

Aldonza siempre tuvo la corazonada de que ese viejo hidalgo —
medio perturbado, dicen, por la lectura de maravillas, cosa que ella 
no llegaría a hacer nunca, y que la mirara a escondidas, con ojos de 
león hambriento, no más de cuatro veces, según recuerda— la 
haría famosa, le daría un nombre músico y peregrino y 
significativo y la convertiría en Señora y Soberana no ya de El 
Toboso, sino de las naciones, y tal vez del cosmos mismo. Pero —y 
aunque le doliera el sólo pensarlo—, sabía con igual certeza que no 
amaría al hombre por eso. El único consuelo del que, de tanto en 
tanto, echaba mano era creer que por la misma razón su loco 
enamorado sería tristemente famoso en los siglos venideros, más 
que todos los caballeros andantes juntos.

LUIS CORREA-DÍAZ
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¿QUÉ TE PARECE ZORAIDA?

Ya que los imanes rechazaron la edición de mi libro, por 
considerarlo impío, ¿qué te parece Zoraida, si tu Cide Hamete viaja 
a Madrid y lo publica haciéndose pasar por el soldado manco que, 
alojado en nuestra casa de Argel, murió el mes pasado?

ARMANDO JOSE SEQUEPA

DON QUIJOTE Y DULCINEA

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía hace 
mucho tiempo una bella dama de noble familia. Venía de la Corte, donde, por 
la dulzura de sus modales, la habían apodado Dulcinea. Complicada en una 
intriga de espionaje en favor de una corte extranjera temerosa de ser 
descubierta, se recluyó en aquella aldea manchega, siguiendo (de oídas, pues 
no sabía leer) el consejo de fray Antonio de Guevara: menosprecio de corte y 
alabanza de aldea. Fingió pertenecer a la familia de un labrador, a quien 
remuneró con algunos doblones; vistió ropas comunes, decentes y poco 
llamativas, y adoptó el nombre de Aldonza Lorenzo.
En la Corte había tenido un enamorado a quien llamaban don Quijote. El 
caballero fue tras ella y, a fin de pasar inadvertido entre los aldeanos, se hizo 
llamar Alonso Quijano y reanudó sus amores con aquella a quien ahora 
nombraban Aldonza. Todo anduvo bien durante un tiempo: Quijano se 
dedicaba de día a la lectura y de noche a sus amores; Aldonza vivía entregada a 
su aldeano amador, de quien había llegado a prendarse, y de día solía reunirse 
con las muchachas del pueblo alrededor de la fuente, para platicar sobre 
aquello de que suelen platicar las jóvenes.
La simple felicidad de los amantes se enturbió cuando advirtieron que los 
espías de la Corte estaban tras el rastro de ambos. Dieron entonces con una 
ingeniosa estratagema. Quijano Fingió haber enloquecido y se bautizó a sí 
mismo con su nombre cortesano de don Quijote; a la vez, proclamó a los 
cuatro vientos su amor por la garrida Aldonza, llamándola Dulcinea del 
Toboso.
Los esbirros del Rey rieron con estos disparates de aldeanos ignorantes y 
abandonaron la búsqueda. Quijano y Aldonza, o si se prefiere don Quijote y 
Dulcinea, vivieron felices muchos años, olvidados para siempre de los peligros 
de la Corte.

DAVID LAGMANOVICH
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PENSABA SANCHO

Concluido el ciclo de sus aventuras, mientras el buen Quijano yacía 
en espera de la muerte, pensaba Sancho que tanto esfuerzo debería 
ser en vano. Se decía: «¿Por qué no habría yo de continuar las 
hazañas del ingenioso hidalgo? No me lo impiden cuestiones de 
sangre, pues mi amo me enseñó que cada uno es hijo sus obras. 
¿Osaré proseguir su obra? Tal vez algún historiador futuro hablará 
de la primera salida de Sancho, el sucesor de don Quijote. Si no 
fuera tan difícil adelgazar...».

DAVID LAGMANOVICH

HABLA ALDONZA

Señora mía Dulcinea, os digo que no. Jamás, ni siquiera en sueños, 
osaría ocupar el lugar de Su Señoría. El lugar reservado para la 
egregia dama del Toboso por el caballero a quien llaman don 
Quijote. Una pobre aldeana ¿se atrevería a competir con dama tan 
encumbrada? Lo que el caballero dice es cosa de sueños, 
imaginaciones de un seso trastornado por lo que llaman poesía. Mi 
mundo, señora, es mucho más humilde; bien sé que las damas y 
caballeros lo desprecian. En este mundo mío me tocó entretener a 
mi vecino, el hidalgo Alonso Quijano, quien en las noches solía 
allegarse a mi lecho para hacer conmigo su voluntad, como los 
hombres suelen. De esos amores —si amores fueron— nació mi 
niño, a quien trato de criar en el amor de su madre y el temor de 
Dios. ¿Advierte vuesa merced cuán diferentes son nuestras 
circunstancias? Yo nada sé de mundos de caballerías. He sido la 
barragana de un hidalgo; nunca fui la figura espléndida de un 
sueño. Ahora don Alonso usa otro nombre, el nombre que a sus 
imaginaciones conviene. Quién sabe si no me desea todavía, en sus 
noches célibes y desaforadas, cuando el alba le quita los deseos de 
soñar.

DAVID LAGMANOVICH

8



DON QUIJOTE 2005

1
Don Quijote resucita para celebrar sus cuatrocientos años.
Recorre el mundo dando conferencias que coronan los múltiples 
homenajes del mundo hispanoamericano. No sabe qué hacer con 
tantos viáticos y honorarios, y los acumula en los bolsillos de su aje 
de lino beige. Aburrido del constante acoso de admiradores 
estudiosos, escapa por la puerta de servicio del lujoso hotel de 
turno y entra a una hamburguesería. Con tantos cócteles y cenas de 
celebración ha engordado visiblemente. Han tenido que 
confeccionarle sucesivas armaduras que se adapten a la creciente 
barriga. Con un fajo de dólares apretado entre sus dedos, se ubica 
en la fila más corta, evaluando doblar las raciones de queso y papas 
fritas. «La que se ha perdido Sancho por no acompañarme», 
murmura y comienza a engullir su italiana especial.

2
Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote, el 
hidalgo no transige y continúa cabalgando su rocín en derechura. 
Sancho resopla del otro lado de la línea, a Dios rogando que el 
caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera el 
acechante destino. Dulcinea espera en la puerta de la iglesia un 
ramo de orquídeas y exhala un suspiro al ver al caballero 
aproximarse al galope en lontananza. Viene por la avenida colma

RAZONES SON AMORES

Alonso Quijano, rechazado por la molinera de la aldea, decidió 
terminar sus días lanzándose contra el molino de viento .Al verlo 
tan maltrecho el bueno de Sancho, que algo sabía de amores, le 
puso unas compresas al destartalado hidalgo, inventó la aventura 
de los gigantes y lo demás es historia conocida.

JUAN ARMANDO EPPLE

EL FLACO

Iban recorriendo las extensas avenidas donde fríos edificio repetían 
su fachada a cada paso. Querían alcanzar algún semáforo, un 
vehículo, un hombre; pero el reiterado trinar de las bocinas y el 
palpitar anhelante de las ruedas lo impedían.
Los dos hombres se sintieron cansados, desfallecientes, solo cados; 
sin embargo algunos conductores casi pudieron percibir los. Fue 
entonces cuando propuso el flaco:
—Vamos, Sancho, que aquí no podrán vernos ni oír nuestras 
palabras.

ANA MARIA MOPTY DE KIORCHEFF
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