EL ACTO DEL LIBRO

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua
arabiga, que un soldado adquirié por unas monedas en el Alcana
de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la version
castellana. Ese libro era magico y registraba de manera profética
los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta
afios hasta el dfa de su muerte, que ocurtia en 1614.

Nadie dara con aquel libro, que pereci6 en la famosa conflagracién
que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado,
como se lee en el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyé nunca, pero
cumplié minuciosamente el destino que habia sofiado el arabe y
seguira cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de la
larga memoria de los pueblos.

¢Acaso es mas extrafia esta fantasia que la predestinacion del Islam
que postula un Dios, o que el libre albedrio, que nos da la terrible
potestad de elegir el infierno?

JORGE LUIS BORGES

TEORIA DE DULCINEA

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un
hombre que se paso la vida eludiendo a la mujer concreta.

Prefiri6 el goce manual de la lectura, y se congratulaba eficazmente
cada vez que un caballero andante embestia a fondo una de esos
vagos fantasmas femeninos, hechos de virtudes y faldas
superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas
paginas de patrafias, embustes y despropositos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al
anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento
y lo invadia con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer
campesina recalentada por el sol.

El caballero perdio la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenfa
enfrente, se echd en pos, a través de paginas y paginas, de un
pomposo engendro de fantasia.

Camino muchas leguas, alance6 corderos y molinos, desbarbé unas
cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire.

Al volver de la busqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la
puerta de su casa. Sélo tuvo tiempo para dictar un testamento
cavernoso, desde el fondo de su alma reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavo con lagrimas
verdaderas, y tuvo un destello inutil ante la tumba del caballero
demente.

JUAN JOSE ARREOLA



DULCINEA DEL TOBOSO

Vivia en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de
Lorenzo Corchuelo y de Francisca Nogales. Como hubiese leido
novelas de caballeria, porque era muy alfabeta, acab6 perdiendo la
razon. Se hacfa llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su
presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la mano, se crefa
joven y hermosa pero tenia treinta afios y pozos de viruelas en la
cara. Se inventd un galan a quien dio el nombre de don Quijote de
la Mancha. Decia que don Quijote habia partido hacia lejanos
reinos en busca de lances y aventuras, al modo de Amadis de Gaula
y de Tirante el Blanco, para hacer méritos antes de casarse con ella.
Se pasaba todo el dfa asomada a la ventana aguardando el regreso
de su enamorado. Un hidalgo de los alrededores, un tal Alonso
Quijano, que a pesar de las viruelas estaba prendado de Aldonza,
ideo hacerse pasar por don Quijote. Visti6 una vieja armadura,
montoé en su rocin y salié a los caminos a repetir las hazafias del
imaginario don Quijote. Cuando, confiando en su ardid, fue al
Toboso y se present6 delante de Dulcinea, Aldonza Lorenzo habia
muerto.

MARCO DENEVI

PROPOSICION SOBRE LAS VERDADERAS CAUSAS DE LA
LOCURA DE DON QUIJOTE

Don Quijote, enamorado como un nifio de Dulcinea del Toboso,
iba a casarse con ella. Las visperas de la boda, la novia le mostr6 su
ajuar, en cada una de cuyas piezas habia bordado su monograma.
Cuando el caballero vio todas aquellas prendas intimas marcadas
con las tres iniciales atroces, perdi6 la razon.

MARCO DENEVI



REALISMO FEMENINO LOS ARDIDES DE LA IMPOTENCIA

Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida de que Quiza Dulcinea exista, pero don Quijote le hace creer a Sancho lo
su marido era un botarate porque abandonaba hogar y familia para contrario porque es incapaz de amar a una mujer de carne y hueso.
correr locas aventuras en compania de otro ain mas chiflado que

él. Pero cuando a Sancho lo hicieron (en broma, segun después se MARCO DENEVI

supo) gobernador de Barataria, Teresa Panza infl6 el buche y
exclamo: -Honor al mérito!

MARCO DENEVI




CERVANTES

En suefios, su mano tullida escribia el Antiquijote.

JOSE DE LA COLINA

EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Lo cual me recuerda —dijo un tercero— la historia de aquel
porquerizo en un lugar de La Mancha. Habia aprendido a leer y
mitigaba el tedio de la aldea repasando viejas novelas. A fuerza de
rehacer en la imaginacion suefios ajenos acabo por creerse un
caballero andante que iba de un lado a otro de la Espafia
corrompida por el oro de Indias.

El porquerizo escribio6 su delirio como pudo. Habia conocido
gracias a su trabajo a un recolector de provisiones para la Armada
Invencible. Al saber que Cervantes se hallaba preso, le regal6 su
manuscrito. Si lo encontraba digno de la imprenta quiza al dejar la
carcel podria comer gracias al libro. Sentia afecto por el viejo que
en afios lejanos habia intentado ser poeta, novelista, dramaturgo.
Cervantes entretuvo las horas de su prision reescribiendo los
papeles de su amigo. Sancho Panza muri6 en 1599, sin recordar su
obra ni al prisionero. Siete afios después Cervantes publico al fin la
novela. Noble y honrado como era, la atribuy6 a un inexistente
historiador arabe, Cide Hamete Benengeli, y dio el nombre de
Sancho al escudero del Quijote.

JOSE EMILIO PACHECO



DE COMO UNA VACA PINTA OCUPA LA CATEDRA DE
LITERATURA ESPANOLA EN LA UNIVERSIDAD

Un vaquero del rancho «Quijano», encargado de datle pienso al
ganado (llenar los bebederos de agua y los comederos de granos y
paja) dejoé un dia, precisamente sobre los forrajes que acababa de
servir, su ejemplar de Don Quijote que lefa y relefa en sus cortos
ocios y regreso a la casa del rancho sin reparar en el olvido. En el
corral la vaca pinta, engullendo la pastura, mordio las hojas del
libro y en el bolo alimenticio se mezcl6 el genio de Cervantes. A la
vaca le supo tan bien que no ces6 de rumiarlo horas y horas. Con
tanta lectura tragada y digerida, es natural que la vaca pinta
participara, a poco, en la oposicién para ocupar la catedra de
literatura espanola que ahora sustenta.

PAUL RENAN

LA TRABAJOSA PERDURABILIDAD DEL QUIJOTE

Muerto Quijano, El Caballero de la Blanca Luna sale a la caza de
Avellaneda y otros burladores, acompanado del fiel Sancho.
Vencido el impostor, dejan la quema de los ejemplares en manos
del cura y el barbero. Entretanto, los duques y Fernando invierten
en loas, panegiricos, traducciones y reimpresiones. Montesinos crea
en los lectores la ilusion del texto barroco. El canénigo lo torna
legible entre los neoclasicos. Dulcinea lo vuelve romantico, y el
cautivo, modernista. Cide Hamete Benengeli lo distribuye entre los
vanguardistas. Ginés de Pasamonte lo representa como obra
surrealista o neorrealista. Altisidora dicta conferencias bajo el titulo
«El Quijote, pastiche postmoderno». La sobrina, Teresa Panza,
Cardenio y los demas, esperan su turno.

FABIAN VIQUE



EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Tenia las piernas fuertes y musculosas y los brazos velludos; la cara
grande y morena de papa recién desenterrada. El corpifio le
apretaba el seno opulento y la sofocaba haciéndole salir los colores
de las mejillas. Las manos rojas y asperas como langostas de fregar
platos. Toda ella despedia tufo de cebollas.

El ventero aflojaba el cinturén —cincha de asno— y le temblaba el
odre de la barriga. Se acostaban en el cobertizo entre las pellejas de
vino, las bolas de queso y las piernas de jamoén serrano. Ella
acometia con impetu de garafion —bizqueando el ojo caliente del
deseo— mientras ella triscaba briznas de paja con los dientes
blancos y caballunos; veia entonces —en las imagenes del recuerdo
— al hombre desgarbado y ridiculo que le decia palabras (que ella
sospechaba amorosas) en un castellano apenas comprensible.
Satisfechas las urgencias, se sentaba en el brocal del pozo para
trenzarse guirnaldas en la espesa cabellera. El aire trafa parpar de
panderetas y el rasgueo minucioso de guitarras.

RAYMUNDO RAMOS

LA EMPERATRIZ DELL MUNDO SE CONFIESA

Aldonza siempre tuvo la corazonada de que ese viejo hidalgo —
medio perturbado, dicen, por la lectura de maravillas, cosa que ella
no llegarfa a hacer nunca, y que la mirara a escondidas, con ojos de
leén hambriento, no mas de cuatro veces, segin recuerda— la
harfa famosa, le darfa un nombre musico y peregrino y
significativo y la convertiria en Sefiora y Soberana no ya de El
Toboso, sino de las naciones, y tal vez del cosmos mismo. Pero —y
aunque le doliera el sélo pensarlo—, sabia con igual certeza que no
amaria al hombre por eso. El tnico consuelo del que, de tanto en
tanto, echaba mano era creer que por la misma razén su loco
enamorado seria tristemente famoso en los siglos venideros, mas
que todos los caballeros andantes juntos.

LUIS CORREA-DIAZ



¢QUE TE PARECE ZORAIDA?

Ya que los imanes rechazaron la edicién de mi libro, por
considerarlo impio, ¢qué te parece Zoraida, si tu Cide Hamete viaja
a Madrid y lo publica haciéndose pasar por el soldado manco que,
alojado en nuestra casa de Argel, muri6 el mes pasado?

ARMANDO JOSE SEQUEPA

DON QUIJOTE Y DULCINEA

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia hace
mucho tiempo una bella dama de noble familia. Venia de la Corte, donde, por
la dulzura de sus modales, la habfan apodado Dulcinea. Complicada en una
intriga de espionaje en favor de una corte extranjera temerosa de ser
descubierta, se recluy6 en aquella aldea manchega, siguiendo (de oidas, pues
no sabfa leer) el consejo de fray Antonio de Guevara: menosprecio de corte y
alabanza de aldea. Fingi6 pertenecer a la familia de un labrador, a quien
remuner6 con algunos doblones; vistié ropas comunes, decentes y poco
llamativas, y adopté el nombre de Aldonza Lorenzo.

En la Corte habia tenido un enamorado a quien llamaban don Quijote. El
caballero fue tras ella y, a fin de pasar inadvertido entre los aldeanos, se hizo
llamar Alonso Quijano y reanudé sus amores con aquella a quien ahora
nombraban Aldonza. Todo anduvo bien durante un tiempo: Quijano se
dedicaba de dfa a la lectura y de noche a sus amores; Aldonza vivia entregada a
su aldeano amadort, de quien habia llegado a prendarse, y de dia solia reunirse
con las muchachas del pueblo alrededor de la fuente, para platicar sobre
aquello de que suelen platicar las j6venes.

La simple felicidad de los amantes se enturbié cuando advirtieron que los
espias de la Corte estaban tras el rastro de ambos. Dieron entonces con una
ingeniosa estratagema. Quijano Fingi6 haber enloquecido y se bautizé a si
mismo con su nombre cortesano de don Quijote; a la vez, proclamo a los
cuatro vientos su amor por la garrida Aldonza, llamandola Dulcinea del
Toboso.

Los esbirros del Rey rieron con estos disparates de aldeanos ignorantes y
abandonaron la busqueda. Quijano y Aldonza, o si se prefiere don Quijote y
Dulcinea, vivieron felices muchos afios, olvidados para siempre de los peligros
de la Corte.

DAVID LAGMANOVICH



PENSABA SANCHO

Concluido el ciclo de sus aventuras, mientras el buen Quijano yacia
en espera de la muerte, pensaba Sancho que tanto estuerzo deberia
ser en vano. Se decfa: «sPor qué no habria yo de continuar las
hazafias del ingenioso hidalgo? No me lo impiden cuestiones de
sangre, pues mi amo me ensefié que cada uno es hijo sus obras.
¢Osaré proseguir su obra? Tal vez algin historiador futuro hablara
de la primera salida de Sancho, el sucesor de don Quijote. Si no
fuera tan dificil adelgazar...».

DAVID LAGMANOVICH

HABLA ALDONZA

Sefiora mia Dulcinea, os digo que no. Jamas, ni siquiera en sueflos,
osaria ocupar el lugar de Su Senoria. El lugar reservado para la
egregia dama del Toboso por el caballero a quien llaman don
Quijote. Una pobre aldeana ¢se atreveria a competir con dama tan
encumbrada? Lo que el caballero dice es cosa de suefios,
imaginaciones de un seso trastornado por lo que llaman poesia. Mi
mundo, sefora, es mucho mas humilde; bien sé que las damas y
caballeros lo desprecian. En este mundo mio me toco entretener a
mi vecino, el hidalgo Alonso Quijano, quien en las noches solia
allegarse a mi lecho para hacer conmigo su voluntad, como los
hombres suelen. De esos amores —si amores fueron— nacié mi
nifio, a quien trato de criar en el amor de su madre y el temor de
Dios. ¢Advierte vuesa merced cuan diferentes son nuestras
circunstancias? Yo nada s¢ de mundos de caballerias. He sido la
barragana de un hidalgo; nunca fui la figura espléndida de un
suefio. Ahora don Alonso usa otro nombre, el nombre que a sus
imaginaciones conviene. Quién sabe si no me desea todavia, en sus
noches célibes y desaforadas, cuando el alba le quita los deseos de
sonar.

DAVID LAGMANOVICH



DON QUIJOTE 2005

1

Don Quijote resucita para celebrar sus cuatrocientos afos.

Recorre el mundo dando conferencias que coronan los multiples
homenajes del mundo hispanoamericano. No sabe qué hacer con
tantos viaticos y honorarios, y los acumula en los bolsillos de su aje
de lino beige. Aburrido del constante acoso de admiradores
estudiosos, escapa por la puerta de servicio del lujoso hotel de
turno y entra a una hamburgueseria. Con tantos cocteles y cenas de
celebraciéon ha engordado visiblemente. Han tenido que
confeccionarle sucesivas armaduras que se adapten a la creciente
barriga. Con un fajo de délares apretado entre sus dedos, se ubica
en la fila mas corta, evaluando doblar las raciones de queso y papas
fritas. «lLa que se ha perdido Sancho por no acompafiarmey,
murmura y comienza a engullir su italiana especial.

2

Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote, el
hidalgo no transige y continda cabalgando su rocin en derechura.
Sancho resopla del otro lado de la linea, a Dios rogando que el
caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera el
acechante destino. Dulcinea espera en la puerta de la iglesia un
ramo de orquideas y exhala un suspiro al ver al caballero
aproximarse al galope en lontananza. Viene por la avenida colma

RAZONES SON AMORES

Alonso Quijano, rechazado por la molinera de la aldea, decidio
terminar sus dfas lanzandose contra el molino de viento .Al verlo
tan maltrecho el bueno de Sancho, que algo sabia de amores, le
puso unas compresas al destartalado hidalgo, invento la aventura
de los gigantes y lo demas es historia conocida.

JUAN ARMANDO EPPLE

EL FLACO

Iban recorriendo las extensas avenidas donde frios edificio repetian
su fachada a cada paso. Querian alcanzar algin semaforo, un
vehiculo, un hombre; pero el reiterado trinar de las bocinas y el
palpitar anhelante de las ruedas lo impedian.

Los dos hombres se sintieron cansados, desfallecientes, solo cados;
sin embargo algunos conductores casi pudieron percibir los. Fue
entonces cuando propuso el flaco:

—Vamos, Sancho, que aqui no podran vernos ni oir nuestras

palabras.

ANA MARIA MOPTY DE KIORCHEFF



