
TALENTO NATURAL

Do talento natural non se pode fuxir, has de ir con el a todas partes, lévalo

como un fardo, cargar con el sen poder deixalo nunca na casa, no fondo do

armario onde se garda o traxe dos enterros, no faiado xunto aos cabeceiros de

ferro ou na artesa agochado baixo a fariña de facer o pan.

Non,  o  talento  vai  contigo  cada  día  da  túa  existencia,  marcando  a

posibilidade do éxito e facendo enormes os fracasos, que sempre son máis

estrepitosos que os das persoas comúns, esas que nacen con un corpo e xa,

non teñen ningunha habilidade coa que saír á rúa a dicir, mirade para min!

Manu soubo que tiña talento para xogar ao fútbol dende que os Reis lle

trouxeran un balón no Nadal do 82. Apenas levantaba un metro do chan e o

único que sabía do deporte era que facía berrar a toda a familia diante da

televisión e que a mascota do Mundial fora Naranjito, un boneco que veu en

forma de peluche a carón do balón e da cociñiña e o ferro de pasar de xoguete

que lle chegou a súa irmá aquela mesma mañá de Nadal.

Ese mesmo día, a pesar do vento que ía en Malpica que erguía o mar ata

deixalo vertical, seu pai quixo saír a estrear o agasallo, que parecía facerlle

máis ilusión a el que ao neno, sobre todo cando comprobou marabillado que o

seu fillo, dun modo instintivo e natural, sabía tocar o balón con tal xeito que

parecía unha parte de seu e non un accesorio.

Manu sentiuse cómodo tocando co pé aquela cousa esférica que rodaba

pola eira ou voaba polo ar se o empurraba forte. Tamén se sentiu orgulloso

polo brillo que percibiu nos ollos do pai, que normalmente o miraba pouco e

agora non lle sacaba ollo de encima, como se o estivese a ver por primeira

vez, animándoo a seguir dando patadas e bulindo dun lado a outro para facer

unha portería con paus.

A Manu pareceulle divertido ata que se cansou e quixo entrar a xogar ás

casinas con Iria, pero o pai impediullo. Tiña que xogar ao balón!

Nese intre e na inocencia dos seus catro anos, comprendeu que algo tiña

cambiado no seu cativo mundo.

A  partir  de  entón,  cada  tarde  ao  saír  da  escola  o  pai  esperábao  coa

merenda, un bocadillo de Tulipán e azucre feito pola avoa un pouco antes, e

inmediatamente despois levábao a adestrar, unha hora cada día na que facía

tiros a porta, carreiras de fondo e toques de balón de punta ou de tacón. Co

tempo, entraría no equipo de fútbol da escola e as horas dedicadas á pelota

pasarían a ser dúas, incluso tres.

Aquel talento natural non se podía desaproveitar, esa era a idea, e nada se

acada sen esforzo. Iso repetíalle cada mañá o pai. Iso e que algún día sería

campión do mundo. Axiña, ademáis do seu pai, o pobo enteiro estaba atento

ás  súas  xogadas  e  tratábano  como  se  xa  tivese  na  man  ese  futuro  que

esperaban. No quiosco regalábanlle regalicias e na tenda de Carme atendíano

sempre de primeiro aínda que acabase de chegar.

Es  a  nosa  esperanza,  dicíanlle  e  el  non  entendía  moi  ben  como  podía

cambiar os demais que el xogase ben ao fútbol, pero non dicía nada porque

cando estaba no campo e había unha pelota tras a que correr, todo parecía ter

sentido.

A única que non parecía confiar nese futuro esplendoroso era a nai, que ás

veces rosmaba por esa leria que lle dera ao home e protestaba porque o neno

chegaba  canso  e  sen  ganas  de  facer  os  deberes,  pero  dalgunha  maneira

desentendeuse de Manu, como se aceptase que xa non lle pertencía, quizáis
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contenta de que o home abandonara o sofá onde pasaba as tardes dende que

quedara no paro. Bastante tiña ela con levar o salón de peiteado que puxeran

ao  volver  de  Londres,  onde  se  coñeceran  hai  anos,  cando  eran  mozos  e

traballaban  nun  hotel  de  Earls  Court  e  con  mirar  para  outro  lado  cando

regresaba á casa cansada de facer cardados e de pórlles os rolos ás vecinas e

vía  no  lixo  unha  chea  de  latas  de  cervexa  que  o  seu  home  beberá  sen

pestanexar diante do televisor.

Polo menos agora encargábase do neno, ata quería espertalo el mesmo

para ir meténdolle na cabeza algunha frase motivacional que lera nun libro

recentemente chegado de América que lle vendeu o libreiro ambulante que

puña  un  posto  nas  feiras  dos  mércores.  Así  que o  pobre  Manu  tomaba o

colacao escoitando frases como “todo está na mente”, “se queres, podes” ou

“nothing is imposible”, porque, se algo era seu pai, ademáis de vago e soñador,

era bilingüe.

Co  seu  talento  natural  e  con  tanto  adestramento,  Manu  era  o  mellor

xogador da contorna. O campo de fútbol de Malpica, que estaba ao carón dos

acantilados  de  Punta  da  Prancha,  enchíase  de  público  para  velo  regatear

cando  aínda  estaba  en  alevíns,  pero  os  seus  compañeiros  ás  veces

mostrábanse bastante indiferentes coas súas demostracións de pericia. Aínda

que os facía ganar case sempre, no banco estaba moi só, como se fose un

equipo dun dentro doutro equipo. Incluso o adestrador o ignoraba un pouco.

Aplaudía  algo  cando  metía  un  gol,  pero  sen  moito  entusiasmo,  como  se

aceptase tamén que o adestrador de Manu era o pai, quen, cando o rapaz

cometía un erro, gritáballe dende a banda de tal maneira que facía tremer a

bancada enteira.

Un día, Carlos Gómez, que fora o seu compañeiro de pupitre dende infantil

ata sexto, e que coma el era dianteiro centro, fartouse das súas exhibicións e

durante un partido lanzou o balón ao mar. Sacaron un de reposto, pero na

seguinte vez que o balón cbegou aos seus pés, Carliños volveu facer o mesmo.

Un patadón e o balón saíu voando cara ao Atlántico. Os nenos todos quedaron

mirando pasmos para o esférico que daba voltas sobre si mesmo como un

planeta de órbita acelerada ata que unha onda o enguliu cara a abaixo.

O partido suspendeuse, Carliños deixou o fútbol para sempre e o pai de

Manu decidiu que non podía esperar máis a que chegase a ese recanto do

mundo un cazatalentos para ver o talento do seu fillo, que nun lugar onde o

mar traga os balóns e os homes nun suspiro non era un lugar para triunfar.

Na casa dixo que volvían a Londres, que para algo os ingleses inventaran o

fútbol e que alí si que poderían facer unha carreira. Díxoo así, en plural, como

se el tamén manchara as botas de barro no campo.

A súa irmá, que xa tiña catorce anos e andaba moceando cun rapaz de

Coristanco, dixo que ela non ía a ningunha parte. A nai que a ela lle parecía

ben, que volverá a Londres e traballara dunha vez, pero que ela quedaba na

casa coa nena e tan contenta.

A Manu, coma sempre, ninguén lle preguntou nada. A partir de entón e ata

que marcharon, nesa casa falouse inglés todo o tempo, como única deferencia

ao rapaz que ía deixar atrás todo o mundo coñecido do que só levaría consigo

ao pai, o balón e o seu talento natural.

Londres pareceulle a Manu un lugar estraño.  Semella que non teñen ceo,

díxolle ao seu pai, que lles caeu enriba este teito opaco que nunca se desfai.

Era como se a pesar do enorme que era todo, non tivese a inmensidade de

Malpica, tan aberta ao mar, con esas bóvedas azuis que abrían os ventos e ese

2



horizonte  que  non  se  acababa  nunca  e  que  aliviaba  a  vista  os  días  de

melancolía.

Instaláronse  nun  cuarto  dun  terceiro  piso  sen  ascensor  na  rúa  Bolton

Gardens, en casa dunha galega de Culleredo que herdara o edificio da señora

que coidara e agora alugaba os cuartos a emigrantes galegos. O pai ofreceuse

para facerlle o mantemento para sorpresa de Manu, que nunca antes o vira

usar unha ferramenta. Pronto deixaría a Manu só na habitación para instalarse

no  departamento  da  caseira  na  planta  baixa.  De  súpeto,  a  muller  parecía

moito máis riseira que cando chegaron e os recibirá con cara de ferreiro para

esixirlles  unha chea de normas  imposibles.  Agora agarrábase orgullosa do

brazo  do  pai,  que  ao  seu  carón parecía  o  seu irmán  pequeño e  que  logo

deixaría as chaves inglesas e os desaparafusadores para pasar o tempo diante

do televisor abrindo latas de cervexa.

Dende a ventá, Manu vía as chemineas das casas que beireaban a A32220

Road e que no invernó non paraban de botar fume que se desfacía pouco máis

arriba nese ceo sempre gris que case se podía tocar coas mans. Non había

nada mellor que facer coa morriña. Iso ou dar a volta e tombarse diante dos

estantes cos libros do colexio privado onde o meteron grazas a Bel, que así se

chamaba a caseira, ou quedar fitando ao rostro de Paolo Rossi que penduraba

do póster e mirábao tamén a el.

Unha tarde o pai levouno a facer unha proba para entrar no Fullham club

de  fútbol.  Pasou un pouco  de vergoña  escoltando os  seus  gritos  dende  a

banda dándolle indicacións como se a esas alturas non soubese el como tiña

que facer co balón. Por sorte, facíao en galego e ninguén entendía o que dicía.

Bastou o seu talento para entrar no equipo onde pasaría os seguintes anos.

En todo ese tempo de adolescencia, apenas viu a súa familia. A nai e a irmá

viñeron unha vez, pero a nai nunha mirada a Bel deuse de conta do tipo de

relación que mantiña co seu marido e só dixo, sen levantar a voz, «non volvas

máis».

As palabras eran para o pai, pero Manu, que non recibiu ningún tipo de

explicacións  nin  de  indicacións,  sentiu  que  se  pechaban sobre  el  todas  as

portas do pasado. Regaloulle a súa irmá un trofeo para ese fillo que lle crecía

na barriga e preguntoulle se non o botaban de menos por alá. A irmá, lendo a

placa que festexaba ao máximo goleador da liga  xuvenil,  sen ser  quen de

mirarlle aos ollos, que seguían a ser claros como o mar da praia de Area Maior

en días de sol, díxolle que alí todos pensaban que el tiña bastante co pai e co

seu talento natural.

Logo marcharon as dúas sen mirar atrás.

A pesar de todo, sobre o céspede Manu era un mozo bastante alegre, e

aínda que lle daba vertixe ese triunfo que supostamente o esperaba, si quería

pasar todo o tempo posible no campo, o único lugar do mundo onde todo

parecía estar no seu sitio.

Deixou cedo os estudos e salvo tomar unha cervexa despois dos partidos

cos  seus  compañeiros,  non  facía  gran  cousa.  Unha  noite  unha  seareira

entroulle  camiño  do  baño.  Era  loura,  seguramente  tinxida,  e  levaba  un

piercing nos beizos. Deseguida estaban a bicarse na porta do The Ten Bells de

Cronwell Road. A partir de entón saíron un tempo, pero no amor, aínda que

era divertido, non era capaz de sentir esa paixón que lle provocaba o balón. Un

día simplemente, non lle colleu máis o teléfono e así acabou a relación, como

facía todo na vida, sen moitas palabras e sen darlle demasiadas voltas.

3



Con dezaoito  anos  entrou no  grupo  profesional.  O  soldo  non  era  gran

cousa pero dedicábase ao único que sabía facer. Se era feliz ou non, iso non o

sabía, pero tampouco tiña grandes esperanzas, a pesar de que o seu pai lle

seguía  a  amenizar  os  almorzos coas frases motivadoras e ás veces,  cando

pechaba  os  ollos  permitíase  soñar  un intre  con fichar  no  Chelsea  e  ser  o

máximo  goleador  da  Premier  League.  E  tamén,  por  que  non,  xogar  na

selección española e gañarlles aos seus propios compañeiros nunha final do

mundial.

É mentira iso de que o fútbol é un deporte de grupo. En realidade, o pulo

competitivo  é  completamente  individual,  aínda  que  sumarse  a  un  desexo

compartido sempre empurra cara a arriba. Iso, polo que recordaba, pasaba

tamén na cama.

A súa oportunidade chegou nun último partido de liga no que o Fulham

xogaba polo ascenso a primeira. Nun xogo agónico dos que fan historia entre

os seareiros, Manu meteu un gol no último minuto que os meteu a todos na

máxima categoría. Xogaban na casa e o estadio enteiro desfíxose nun mesmo

grito de xúbilo. Sacárono a ombreiros como se fose un toureiro e un axente

dos importantes, dos de Rolls Royce á porta do campo, deixoulle unha tarxeta

na man nun xesto firme e imperativo, sen máis palabras, pero entendible.

Call me.

Fíxoo ao día seguinte e contoulle ao pai que por fin os seus soños estaban a

punto de cumprirse, que Bill Tyron, axente dos xogadores mellor pagados de

Inglaterra estaba a punto de conseguirlle un contrato co Chelsea.

Para a súa sorpresa, este montou en cólera e empezou a bramar coma se

dentro del  se desencadearan a un tempo as borraxeiras máis salvaxes que

lembraba asolaban Malpica naqueles invernos da súa nenez, como se todos os

tronos e todos os raios fosen capaces de concentrarse nunha mirada e en

todo aquel torrente de insultos que caían da boca en cascada. Desagradecido,

traidor, inútil, lacazán, fillo de puta, retrasado, animal, de todo lle chamou seu

pai ata que colleu as súas cousas e o botou á rúa como se fose un home

despechado por un adulterio inesperado nunha película de serie B. Antes de

que lle pecharan a porta nos fociños, veu o sorriso de Bel, quizáis contenta de

ter  por fin  ao seu amado para ela soa,  sen ter que competir  co rapaz de

talento natural.

Co novo soldo, Manu puido pedir  un crédito ao banco para comprar un

apartamento en Cheyne Walk, e tamén axudar a súa nai que apareceu de novo

para pediirlle axuda para facer reformas na casa, que a avoa xa non podía

andar e necesitaban facer un baño na planta baixa, ou que o salón de peiteado

estaba a quedar moi antigo ou que Iria estaba embarazada de novo e o marido

traía poucos cartos do mar que últimamente só devolvía peixes tristes.

No Chelsea, non obstante, non era a figura que todos imaxinaban na súa

vila natal. Cando saían dos partidos, só un ou dous afeccionados lle pedían un

autógrafo e facíano máis ben porque non conseguirán os das estrelas. E iso

que a segunda tempada fora o segundo goleador.  Quizáis fose porque era

baixiño e pouco agraciado, cunhas orellas de abano e un pelo escaso e ralo

como o dun rato que non facían apetecible ter unha foto firmada, nin sequera

polos ollos azuis que algo salvaban.

Tamén Pelé  e  Maradona  eran  feos,  pensaba  el  diante  do  espello,  pero

resulta que el, sendo bo e a pesar do seu talento natural, non era un xenio e

por máis que o intentara cada día da súa vida dende que tiña memoria, xamais

o sería.
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Cinco anos durou na Premier League. O declive empezou unha noite que

nun pub de Kensington Road se atopou con Tracy, a súa primeira e única noiva.

Dende que a deixara, só botaría algún cañivete rápido e sen moitas ganas con

algunha fan despistada. Tracy estaba guapa e alegrouse de vela. Ela tamén

parecía  contenta e  volveron a  bicarse como aquel  primeiro día  na  canella

traseira  do  bar  ata  que  nun  momento  o  rostro  déla  mudou  nun  aceno  e

díxolle. Non está nada ben non contestar as chamadas das amigas. Antes de que

a Manu lle dese tempo a decatarse do que lle viña encima, propinoulle unha

tremenda patada no xeonllo.

Perdeu  a  tempada  e  aínda  que  a  lesión  curou,  nunca  se  recuperou  o

suficiente para estar no máximo nivel. Pasou varios anos rulando dun equipo a

outro de segunda división. Polo menos foi quen de vender o apartamento de

Cheyne Walk xusto antes de que llo quitase o banco.

Cuns poucos miles de libras na conta, chamou á porta do seu pai, que co

permiso  reticente  de  Bel  deixouno  instalar  de  novo  no  cuarto  da  última

planta. A peaxe a pagar foi escoitar cada día ao almorzo frases de reproche

como, se non me tiveses traizoado agora serías balón de ouro da Fifa. El comía

os cereais en silencio e non replicaba, como sempre fixo, nin cando cría nel ni

cando deixou de crer.

Cada día, despois de almorzar e facer a cama e limpar os baños da terceira

planta como pago por vivir alí, Manu saía e collía a Circle Line cara Picadilly

Circus.

Alí  viuno anos despois  o seu compañeiro  de colexio Carlos  Gómez,  que

agora  era  Trader  e  estaba  en  Londres  por  traballo.  Volvera  camiñando

tranquilamente dende a City ata o centro. Era un día de primavera inglés no

que non chovía e o gris do ceo era matizado, case luminoso e suave. Milleiros

de persoas inundaban as rúas e en Picadilly unha multitude amoreábase ante

alguén que facía un espectáculo a carón da fonte de Eros.

Carliños abriuse paso e viu un home que lle daba toques ao balón unha e

outra vez sen que a pelota tocase xamais o chan facendo as delicias da xente

que o apurraba contando. Recoñeceuno inmediatamente. Xa non tiña cábelo, e

a barriga redondeaba baixo o peito, pero seguía a ter a mesma mirada algo

pasma e morriñenta, e sobre todo, aquel inconfundible talento natural.

Mercedes Corbillón
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