
SI YO FUERA ALGUIEN (POMBERO)

Za kri, za kri, za kri. ¿Dónde vas?
Me alejo.
¿Dónde estás?
Me acerco. Soy la asombrosa sombra.

Soy un despacio entre muchos rápidos. Mi caminata es, por la
selva, un aire lento. Llevo en mí las hojas que se han desprendido
de sus tallos.

¿Pombero?
De  pronto,  el  viento  todo,  el  aire  que  soy  yo,  se  revuelve.

¿Estoy aquí? Me paro. Veo volar una hoja. La pluma de un pájaro
negro. Junto el aire y bebo.

Za kri.
¿Quién está ahí?
Soy  yo,  pero  es  mejor  no  pronunciar  mi  nombre.  Dejo  una

estela  de  miedo  a  mi  paso,  una  estela  de  gente  que  mira  y
escucha. Cuando el Pombero pasa, las hojas que estaban volando
se pegan a él y andan, como si tuviesen un alma.

El monte es un silencio. Llevo un sombrero en la cabeza y una
caña en la mano. Cuando tengo hambre, me acerco a las casas,
mato una gallina y me como sus huevos. Qué sucio estoy. Za kri,
za kri. La yema me unta la barba.

–¿Quién anda ahí? –sale una mujer dorada y vieja–.  ¡Fuera!,
¡animal!, ¡bandido!

Dejo la gallina en el suelo y me limpio las manos. De allí me
voy corriendo rápido, como las cucarachas.

Ya no tengo hambre.  Voy a acostarme en un hueco. Quiero
tirarme a dormir.

Za kri. Za kri. Me despierto. En donde yo me detengo, miles de
hojas caen y las aves se levantan. Incluso los huevos que no van a
nacer se quedan un minuto atrapados en sus nidos y empujando
hacia el suelo. Es mía: la vida que no es vida. La falsa esperanza,
la boca de la cría aún sin nacer.  Es mío lo que estoy pisando.
Todo lo que está en el piso.

Estoy  acostado en  el  hueco de una raíz.  Todo esto es  mío.
Cierro los ojos.

–¿Pombero?  –me  sacuden  del  hombro,  mientras  estoy
dormido.

Un niño.
Levanto los ojos y le digo:
–Soy otro. No vayas a decir a nadie que me has encontrado.

Me levanto al mediodía y camino. Sigo por el monte, buscando
aquellas cosas que me llaman. Protejo a los animales. La gente,
en cambio, me nombra asustada: el cruel, el misterioso.

–¿Usted es el Pombero?
Yo, el cruel. Un niño me pregunta. Me da lástima. –No, no soy.
Queda en él su enorme mirada, impaciente, buscando lo otro.

El monte es un lugar de encuentros. Está lleno de caminantes.
Está lleno de gente que viene a buscarme:

–¿El Pombero vive aquí?
–No –digo yo. Y me aparezco.
Ahí estoy, ya cansado de ser y de estar. ¿Tiene miedo el que

me ve? Tiene miedo. ¿Yo me como al que me ve? Me lo como.
–¿Es usted? ¿Es usted?
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Están los que me tutean como a un pájaro y los que me hablan
como a un rey.

Si digo que soy yo, me lo como.
–Soy yo –me escucho.
El otro tiembla ya en mi mano.

A veces persigo a los malos, a los cazadores de pájaros. A ellos
primero les abro un boquete en la espalda. O les bebo la sangre,
chupándoles la nariz. El Pombero abre el cuerpo humano como la
cáscara de un huevo. La sangre baja negra por su barba. Hay una
gota también en su garganta.  Cuando el  cuerpo se queda sin
sangre, lo deja colgado, prendido inocente, debajo el cielo.

Después de comer me voy al arroyo a limpiarme las manos y
la barba.

El monte es un lugar de encuentros. Es también un lugar de
insomnios.  En  la  noche,  vigilo.  Viene  un  enamorado  con  su
muchacha. Viene un niño a esperar escondido el amanecer. Viene
un  hombre  a  saciar  su  amor  entre  las  plantas.  Vienen  las
ancianas a encontrar un duende. Si alguien viene, lo espero y me
escondo. Si alguien mata a un animal, yo lo mato. Este soy, un
arbusto sin raíz, un hueco. Soy una espina al tacto. A veces, el
canto de un pájaro. Me escondo. Si me llaman, aparezco:

–¿Dijiste mi nombre? –pregunto.
Los pájaros se callan y me escuchan. El que dijo mi nombre me

ve y tiembla.

Cuando aparezco, soy un cuerpo colgando de un árbol. Soy un
zorro o incluso una grieta. Una rosa o un hombre flaco, con los
ojos cristalinos, sombrero de paja y un bastón.

–Soy Pombero –digo así.

Y el que me mira, por más que yo sea una rosa, se muere de
miedo.

–Soy el hijo de la luna con el sol. Un agujero en este mundo.
La  persona  que  llamó  se  cae  al  suelo.  Yo  me  ensaño  más

porque, cuando cae, lastima las hojas.
–¡Ay!  –soy  una  hoja  pequeña de  hierba gritando,  porque  el

cuerpo de un hombre me aplastó.
Levanto el cuerpo del otro en el aire. Siento ese rocío frágil.
–Te comeré. Te comeré.
La ropa le cuelga y ondea en el viento. Busco mi cuchillo y le

abro el boquete. Chorrea de miedo boscoso.
Cuando bebo del otro, me queda una sensación de asco en el

estómago. Enseguida me lavo. Me entra pronto el asco, y además
del asco, un gran sueño en el cuerpo.

Busco entre las ropas y la sangre, si es que hay algo valioso
que pueda llevarme. Cuando saco todo, tomo el cuerpo vacío y lo
cuelgo por ahí. Luego me meto a la sombra, en un agujero. Me
quedo  allí,  pensando  y  vigilando.  A  la  sombra  de  un  colgado,
vuelvo a dormirme, como un zorro.

Y mientras duermo, sueño con las cosas ligeras. La selva grácil
y liviana. Las mariposas, que lamen la luz. Sueño con los peces
que son, en el agua, una grieta.  Plateados y blancos, dorados,
filosos. Sueño con el interior de las piedras, brillante y macabro.
Con una mujer pequeña que me está mirando. Veo en el fondo
del monte: su largo pelo blanco.

Veo en el fondo del monte: una tira larga de cabello. Ella no
me deja  ver  nada  más.  Voy  por  el  monte  y  escucho  que  ella
resbala en las hojas. Se va por entre las ramas. Pongo mi mano
en las flores, como si fuese a ella a quien busco. Y cuando alguien
viene a arrancar flores, siento un odio amante y celoso. Es mía,

2



es mía esta mujer, este monte. Es mío. Si alguien ve una mujer
tumbada, como un gran árbol de noche, una carcasa blanca, una
mujer asustada, llorando… es mía. Es mía. No hagan daño. No se
acerquen. Ella es toda telaraña por el suelo.

Otras  veces,  está  ahí,  callada.  Colgada  como  un  velo.  La
telaraña es su cuello. No es una mujer. Es cualquier cosa blanca:
una rama de árbol, una mariposa. A veces, en el yuyerío, nace una
rama, una hoja blanca en el medio del verde. Yo la protejo. Pongo
mi  mano alrededor,  como si  la  rama fuese  un  fuego  que  me
calentara.

La telaraña fresca es un signo de lo que ella pisa. Una huella
en las ramas del árbol sobre el que ella juega.

–¿A dónde te escapás? –le pregunto.
Camina rápido, sin ruido, como si sus pies estuviesen cubiertos

de plumas. La telaraña es lo único que deja cerca mío.  Queda
colgada del cielo. A veces la oigo dormir y me imagino que está
arriba, descansando sus tobillos y pendiendo de cabeza.

Paso el  día  en el  monte.  Me alejo solamente cuando tengo
hambre.  No  vienen  los  cazadores  ni  los  perros  malos  de  los
hombres a molestarme y hay días en que me quedo sin alimento.
De pronto, siento el olor de las gallinas y me pongo de pie. Las
busco con la nariz.

Mi  oído  se  llena  con  el  cacareo.  Veo,  en  el  atardecer,  una
sombra. Sigo por la línea que traza la luna y llego a un gallinero.

Ahí, soy débil; bajo la luz del foco, ahí soy solo viejo y flaco.
Miro la casa amarilla en la noche tranquila. El resplandor de la

luz  sale  por  entre  los  huecos.  Veo  el  color  de  madera  y,
agachándose en el suelo: una mujer. Salen de la casa dos niños.
Ven mi silueta y se quedan temblando. Se sostienen en el marco
de la puerta.

Me escondo tras de  un  árbol.  Los niños  salen de la  casa y
entran rápido al gallinero.

En la oscuridad del cacareo, los niños parecen decir:
–¡Venga!, ¡venga!

Marina Kloss, Pombero, Páginas de Espuma, Madrid, 2023.
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