
SIN RENDICIÓN EN BREDA

Lentejas. Merluza a la plancha. De postre, un yogur. Es lo que
toca hoy martes,  según el  calendario sujeto con un imán a la
puerta del frigorífico.

—Otra cucharada, señora Carmen.

—¿Tú cómo te llamabas, hija?

—Leidy, señora. A su servicio.

Es la enésima vez que le pregunta el nombre y la enésima vez
que la chica responde sin perder la paciencia. Así llevan desde
que empezó a trabajar aquí hace tres meses, cuando uno de los
hijos la contrató para encargarse de Carmen y de la casa. Para
que  no  vuelva  a  dejarse  una  cacerola  en  el  fuego  encendido
mientras va a Mercadona. Para que se tome las pastillas cuando
toca y no confunda la lavadora con el horno al meter la ropa
sucia; para que no vuelva a perderse como hacía cuando salía a
comprar  el  pan  y  acababa  desorientada  por  las  calles,  sola,
dando tumbos.

—Ya no quiero más.

—Tres cucharadas y terminamos.

—No quiero.

Ahí  siguen,  Carmen y  Leidy  en  un  mano a  mano contra  la
inapetencia, la anemia ferropénica y una memoria que va y viene.

Una anciana con los ochenta y siete cumplidos y una ecuatoriana
de veintiocho con la capacidad de aguante a prueba de bombas.
Desde el primer día le dejaron bien claro que la señora tiene que
comer, tarde lo que tarde. Ahí siguen, por eso, frente a un primer
plato que lleva ya un rato frío y una televisión encendida que
habla de la guerra de Ucrania, la caída del Euríbor y la subida de
precio del aceite de oliva.

—Comprar  aceite,  dicen.  A  buenas  horas;  eso  sí  que  lo
echábamos en falta.

Como Leidy no la entiende, pregunta:

—¿Gusta usted que les ponga aceite?

Carmen mueve el mentón y deja caer la mano al regazo. La
empleada lo intenta de nuevo.

—¿Quiere que se las caliente?

—Que me calientes ¿el qué, hija?

—Las lentejas.

—¿Qué lentejas?

—Estas, señora Carmen. Las que hice con el choricito,  como
me enseñó su hijo.

Sus  dedos  jóvenes  agarran  la  mano  amarillenta  y  venosa,
deforme por  la  artritis,  repleta  de  manchas.  Con suavidad,  la
sube a la altura de la mesa y obliga a Carmen a coger otra vez la
cuchara.  Como  si  fuera  una  niña  de  guardería  que  está

1



aprendiendo a manejar los cubiertos, y no una anciana que nació
en plena guerra, trabajó en el esparto desde bien chica,  parió
vidas, emigró a lo desconocido y ahorró como una hormiga hasta
la vuelta. Como si apenas quedara nada en ella de esa mujer que
sufrió  el  desarraigo  y  enterró  dignamente  a  sus  padres,  tres
hermanos, un marido y una hija enganchada a la heroína; la que
peleó por su pensión, cuidó de sus nietos y disimuló para que
nadie notara lo que ella presentía desde el principio. La bruma.
La  grisura.  Las  implacables  evidencias  de  un  cerebro  que
empieza a apagarse.

—En Breda tampoco había chorizos, ¿sabes, niña?

—¿Disculpe, señora Carmen?

—Nos los llevábamos del pueblo, al volver del verano. De la
matanza de mis suegros, metidos en la maleta, liados en papel
de  periódico  y  luego  en  trapos,  para  que  no  soltasen  olor  ni
mancharan la ropa.

Leidy está acostumbrada a que esto ocurra de vez en cuando:
Carmen se lanza a hablar como si de pronto le entrara un chorro
de  luz  en  la  cabeza.  A  menudo  cuenta  cosas  de  su  infancia,
cuando hacían pleitas y cantaban mientras competían para ver
qué niña era más rápida. La semana pasada, aunque estemos en
abril,  se  enredó  con  las  compras  para  Nochebuena,  los
polvorones, los langostinos. Hoy Leidy no sabe por dónde trotan
los recuerdos de su señora, pero la deja que continúe. No hay
prisa. Ni siquiera ha terminado el telediario.

—Trece años estuvimos allí, aunque Higinio llegó antes que yo;
cuando vinieron los de la Philips al pueblo en busca de hombres,
¿te lo he contado? Menudos nervios, hija mía. Casi todos querían
irse, pero ellos elegían, no te creas tú que les servía cualquiera.

La memoria de Carmen la está llevando hoy al principio de la
década  de  los  sesenta  del  siglo  pasado,  cuando  ella  era  una
veinteañera recién casada sin más horizonte que traer criaturas
al mundo y apañárselas para sacarlos adelante. Por entonces, la
siempre  hacendosa  y  organizada  Europa  occidental  se  había
vuelto  a  reconstruir  tras  su  segunda  gran  guerra  y  avanzaba
hacia  el  desarrollo  económico  pleno.  Para  alcanzarlo,  ante  la
falta de mano de obra propia, llevaba unos años mirando hacia el
sur. Y allí, además de italianos, griegos y portugueses, estaban
los  españoles,  en  un  país  obediente  donde  escaseaban  las
opciones laborales y sobraban estrecheces.

—Mi  pobre  Higinio  casi  se  queda  sin  irse  porque  estaba  al
límite  de  la  talla  y  tenía  los  brazos  cortos.  Tú  fíjate,  eso  le
dijeron, que igual no podría alcanzar las máquinas; cómo iba a
imaginarse él que aquellos cacharros iban a ser tan grandes y
aquella gente tan alta. Al final lo aceptaron por los pelos, pero
su primo Eusebio, que también pretendía irse de los primeros, al
cabo se quedó por un pitido que le oyeron en los pulmones. Los
querían sanos, no fueran a dar problemas.

Varones entre los veinte y los cuarenta, con las obligaciones
militares cumplidas y certificado de buena conducta: ese era el
perfil.  Preferentemente  solteros,  aunque  esta  exigencia  se
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relajaría  pronto,  incluso  se  acabó  invirtiendo.  Con  una  mano
delante y otra detrás; con escasa o nula capacitación profesional,
dispuestos a aceptar contratos temporales y salarios más bajos
que los autóctonos. Gentes humildes, hijos en su mayoría de la
España  campesina  y  las  clases  más  bajas,  herederos  de  las
mismas miserias, con sueños casi idénticos: comprar a la vuelta
un tractor,  una huerta, una viña; echar una mano a la familia,
levantar una casa con sus propias manos, dar la entrada para un
piso.  A  veces  eran  analfabetos,  casi  siempre  poco  instruidos,
ignorantes  de  la  existencia  de  beneficios  sociales  y  de  los
aconteceres del ancho mundo.

Su esfuerzo se hacía  necesario  para mantener el  ágil  ritmo
expansivo de las economías de Alemania,  Francia,  Suiza,  Reino
Unido, Luxemburgo, Bélgica. O de los Países Bajos, donde acabó
Higinio Fernández Fuentes cuando firmó un contrato con letra de
párvulo sin moverse de su pueblo, el mismo que el de Carmen,
aquel  mísero montón de casas, corrales y calles sin asfalto ni
agua corriente que se repartía  en torno a una plaza y  que lo
mismo  podría  encontrarse  en  Andalucía  que  en  Murcia,  en
Galicia, Aragón, Extremadura o cualquiera de las dos Castillas.
Miles  de  Higinios,  Antonios,  Franciscos,  Eladios,  Ambrosios
seguirían los mismos senderos a lo largo de casi  tres lustros,
rumbo  a  la  Europa  industrializada.  A  Renania-Westfalia,  al
cantón de Zúrich, a Brabante o a las orillas del Ródano. A París y
su periferia. A Colonia, a la Rue Haute de Bruselas. Al puerto de
Hamburgo, al de Rotterdam. Al sur de Inglaterra.

Superada la posguerra inmediata, aquellos lugares devastados
se habían rehabilitado, reabastecido de recursos y recuperado de
las epidemias de tifus,  difteria  y disentería  generadas tras las
brutalidades de la contienda. Ahora la productividad bullía, por
todas  partes  se  precisaba  personal  y  entre  los  españoles
encontraron una reserva que parecía no tener límite. Pastores de
ovejas, jornaleros y aparceros, cabreros, hortelanos, albañiles y
obreros insignificantes, mozos y peones de cualquier oficio. Allá
fueron, desde una nación arrinconada donde no hacía tanto se
mataron entre hermanos.  Mal  nutridos,  mal calzados,  con sus
penosas  maletas  y  sus  patéticos  hatos,  sin  apenas  ropa  de
abrigo.  Faltos  de  escuela  y  vitaminas,  de  estatura,  libertad,
jabón, dentista; carentes de tantísimas cosas.

—Él y otros quince o veinte se marcharon los primeros. Todos
los vecinos salieron a despedirlos cuando se subieron al autobús
delante de la iglesia; yo me quedaba con mi hija de ocho meses
en brazos y el segundo en el vientre, apretando las muelas para
que  no  se  me  saltaran  las  lágrimas.  Al  llegar  a  Madrid  les
pagaron  una  noche  de  hotel,  fíjate  tú,  menudo  jolgorio,  la
primera vez que pisaban la capital. Al día siguiente los metieron
en un tren en la estación del Norte. De ahí, a Irún y cambio de
tren. Y venga, Francia entera para arriba, y luego en París otro
tren más y derechitos para Holanda.

Muchos emprendieron así la aventura, bajo el paraguas de la
emigración  asistida,  en  salidas  concertadas  con  las  empresas
contratantes y reguladas por el Instituto Español de Emigración,
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un organismo lento y aparatoso que alentaba la marcha de mano
de  obra  bruta  mientras  pretendía  retener  a  los  trabajadores
especializados  y  a  los  sujetos  políticamente  conflictivos,  para
que no se enredaran con los del exilio y empezaran a dar la lata.
Otros, sin embargo, marcharon clandestinos, con simples visados
de  turista  y  la  etérea  esperanza  de  ser  ayudados  por  algún
familiar  o  paisano.  A  menudo  ignoraban  dónde  pararían  sus
huesos;  les  movía  tan solo un efecto llamada irresistible;  una
suerte de psicosis migratoria alentada tanto por aquellos que ya
se habían ido, como por el propio régimen.

—¿Puede por favor comer un poquito, señora Carmen?

Pero Carmen no obedece, a pesar de la suave insistencia de la
joven.  Sigue hilando recuerdos;  hoy  parece que han vuelto  de
golpe. Leidy aprovecha y echa un ojo al móvil: vídeos de TikTok,
mensajes de sus gentes.

—Así que Higinio se colocó en la Philips, en Eindhoven, y nada
más llegar lo pusieron a embalar bombillas, a meterlas en cajas
de cartón, nueve horas al día, una detrás de otra, una detrás de
otra…

Esparcidas  por  el  ancho  mapa  de  Europa  les  esperaban
fábricas  de  componentes  electrónicos,  automoción,  materiales
para la construcción, insumos metalúrgicos, productos químicos.
Altos  hornos  y  talleres  textiles.  Minas  de  carbón  y  plantas
agroalimentarias.  Sus  tareas  solían  ser  simples,  segmentadas,
mecánicas  aunque  a  menudo  no  exentas  de  dureza.  Pocos  se

negaban  a  hacer  horas  extras  o  doblar  turnos:  cuanto  más
faenaban, más ahorraban, y eso era lo prioritario.

—En barracones los metieron a vivir, tú fíjate. De ocho en ocho
en los dormitorios, en un pueblo de por allí cerca.

Aunque  las  primeras  salidas  arrancaron  a  finales  de  los
cincuenta, a partir de 1961 empezaron a firmarse los acuerdos
bilaterales entre el gobierno de España y los países receptores.
Desde entonces, las oleadas se hicieron masivas y la vivienda se
tornó un problema. Surgieron campamentos sostenidos por las
propias empresas, con dormitorios compartidos y olor a sudor,
pies  y  grasa.  Se  habilitaron  pensiones  y  casas  de  huéspedes,
apartamentos  de  alquiler  y  realquiler  conjunto,  desvanes  en
residencias particulares, albergues católicos.

No fue una emigración épica, como cuando sus compatriotas
de antaño se subían a un barco rumbo a ultramar con el sueño de
instalarse  y  hacer  fortuna  en  el  nuevo  mundo.  Este  gran
desplazamiento  de  población  era  meramente  instrumental,
coyuntural,  sobrevenido.  Una  epopeya  modesta,  de  gente
anónima  que,  aun  así,  constituyó  un  éxodo  de  envergadura
inmensa.

A su llegada dieron con empleadores de todo tipo: lo mismo
dignos,  solventes  y  honestos,  que  abusones  y  cicateros.  En
cualquier caso, nadie pretendía echar raíces. Ni era el objetivo de
los  trabajadores,  ni  tampoco  los  países  anfitriones  lo  ponían
fácil;  sirva  el  ejemplo  de  Alemania,  donde  los  denominaban
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Gastarbeiter,  trabajadores invitados.  Con la excepción de Gran
Bretaña, ahora llegaban por tierra y sabían que el retorno estaba
al alcance de un par de días de viaje, sobre ruedas o raíles, con
las perras contantes en el bolsillo o en la cartilla del banco. Y
quien  dice  perras  dice  florines,  marcos  alemanes,  libras
esterlinas, francos suizos o franceses.

—Pero  vivir  de  esa  manera,  tanto  hombre  amontonado,  a
Higinio no le gustaba, ¿sabes? Decía que le dolía la tripa y se le
ponía así como una opresión en el pecho. Lo que peor llevaba era
la comida de la cantina colectiva de la empresa, todo se le hacía
raro. Así que, al año de estar allí, buscó otro trabajo.

Los dolores  de  pecho y  las úlceras de  estómago solían  ser
frecuentes, tanto por el desajuste biológico del organismo ante
el nuevo modo de vida, como a causa del desasosiego emocional
y  la  añoranza  que  intentaban  mitigar  con  cartas  de  torpe
caligrafía y alguna aislada conferencia telefónica. El tedio de los
fines de semana lo entretenían con tragos de Fundador, partidos
de fútbol y  palmas a ritmo del  porompompero y una lágrima
cayó en la arena, ay, en la arena cayó tu lágrima. Anécdotas de
mil milis y evocaciones de iconos colectivos se repetían hasta la
saciedad en las eternas tardes de sábado: los combates de Legrá,
los  muletazos  de  El  Cordobés,  la  gracia  flamenca-yeyé  de
Carmen Sevilla. Mas manos de mus o chinchón, timbas de pocha
y tute. Hasta los impíos acudían algunos domingos a misa, tan
solo para ver las caras de otros compatriotas y oír la homilía si el
cura usaba su misma lengua.

Todavía quedan lentejas sin comer cuando Leidy deja el móvil
encima de la mesa y se pone en pie. Acaba de recibir un mensaje
de su madre; por enésima vez le pide que vuelva a Guayaquil. Y
como Leidy no sabe qué contestar, para evitar la respuesta da
por terminado el primer plato de Carmen, lo retira y lo mete en
el fregadero. Coge entonces el del pescado, abre la puerta del
microondas. Aquí en España tiene un cuarto en un piso alquilado
que comparte con otras cinco chicas, y un proyecto de novio al
que  conoció  en  Instagram.  Antes  trabajó  en  un  hipermarket
chino, hasta que se le acabó el contrato. Luego en una frutería,
pero el jefe era un bruto y ella misma se terminó yendo. A ver lo
que  dura  ahora  en  esta  casa,  donde  le  pagan  ochocientos
cincuenta euros al mes, a los cuales suma lo que saca los fines de
semana cuando ayuda a una compatriota peluquera. A menudo
comparten la ilusión de montar juntas un salón de belleza.

Carmen mira a Leidy mientras Leidy, a su vez, mira cómo los
trozos  de  merluza  descongelada  dan  vueltas  tontas  en  el
microondas.  Casi  nunca  recuerda  qué  hace  esta  chica  de  piel
morena danzando por su cocina, pero tampoco le pregunta. En
ocasiones la confunde con su hermana Ángeles.  O con su hija
Yolanda, la que se llevó la droga. O con una de las protagonistas
de Amar es para siempre.

—¿Y sabes tú, niña, por qué buscó Higinio otro trabajo?

—¿Por qué, señora Carmen?
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—Para que yo también me fuera, a ganar unas pesetas.

El sonido del microondas cesa de golpe, Leidy abre la puerta.

—¿Adónde, señora Carmen? —pregunta sacando el plato, con
cuidado para no quemarse.

No es que le interese lo que la señora cuenta; pregunta por
mera cortesía, para no desatenderla. Y eso a Carmen le agrada,
aunque quizá no lo sepa.

—A Holanda, a dónde va a ser; ya te lo he dicho tres veces,
muchacha. Pero no otra vez a la zona de Eindhoven y a la Philips
y los barracones; a eso ya no, aunque allí luego las condiciones
cambiaron mucho y la empresa hasta dio casas. Pero él decidió
que nos mudásemos a Breda, cerca; a una fábrica de mantas que
acababa de abrir, donde le habían dicho que pagaban bien y había
vivienda barata y buscaban hombres para manejar las máquinas
plegadoras y mujeres para hacer los remates. Bien sabe Dios que
no me lo pensé mucho, porque por el pueblo se empezaba a decir
que si el fulano se había hecho novio con una rubia que le sacaba
media cabeza, y que si el mengano se había liado con una casada
bien fresca…

No le faltaba un pellizco de razón a Carmen: aquellos varones
tan distintos llamaban en ocasiones la atención de las féminas
locales.  Por  su  tono  singular,  su  simpatía,  su  desparpajo.  O,
simplemente,  porque aportaban un componente exótico  a sus
planos panoramas. Padres y madres, en respuesta, se echaban a
temblar ante la idea de que sus hijas terminaran con alguno de

aquellos tipos morenos, bajitos y bullangueros, amantes del ajo
e  hijos  de  una  dictadura;  quién  sabía  si  hasta  potenciales
contagiadores de gonorrea o tuberculosis.

—Así que —prosigue Carmen— allá que me fui con él, cagadita
de miedo, dejando a mis dos niños con mi madre. Un año entero
me pasé  acordándome de  ellos,  llorando  a  moco  tendido,  sin
entender ni papa de lo que me decía la gente, retirando hilos en
la fábrica y viviendo en un cuarto helador del tamaño de una caja
de cerillas, en lo alto de la casa de una viuda de la guerra de ellos
que nos cortaba la luz a las nueve de la noche. Hasta que, al
verano siguiente, ¿tú sabes lo que le dije?

—No, señora Carmen; no lo sé —responde Leidy mientras parte
el pescado en trozos.

—Higinio, yo me rindo; eso fue lo que me salió de las entrañas.
Tú  verás  lo  que  haces:  o  nos  traemos  a  los  niños  aquí  con
nosotros,  o  yo  me vuelvo  para  el  pueblo,  con  ellos  y  con  mi
madre.  Así  que Higinio  se lo  pensó una noche y  a  la  mañana
siguiente dijo que se vengan, Carmen; yo no quiero volver a estar
solo. O sea, que al final no me rendí, y nos quedamos en Breda.
En  los  años siguientes  nacieron allí  mi  María  Luisa  y  mi  José
Andrés; holandesitos fueron los dos pequeños.

Las Cármenes, las Paquis, Pepis y Maris, las Lolis, Pilis y Adelas
siguieron a los hombres a medida que los empleos temporales
de  los  novios  y  maridos  se  fueron  haciendo  más  o  menos
estables. Algunas se incorporaron también al mercado laboral,
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en  fábricas  y  talleres,  en  faenas  de  limpieza  industrial  y
montones de ellas en el servicio doméstico. Un caso algo distinto
y particularmente significativo en este último sector fue el de
Francia,  donde  las  españolas  solían  llegar  solas  para  trabajar
como criadas en casas burguesas; bonne à tout faire, chicas para
todo. Solo en París alcanzaron las cincuenta mil en aquellos años
sesenta,  cuando  eran  conocidas  colectiva  y  peyorativamente
como  conchitas,  sinónimo  franchute  de  chacha  en  versión
inmigrante  del  otro  lado  de  los  Pirineos.  Hasta  libros  de
instrucciones había —como  Conchita et vous. Manuel pratique à
l’usage  des  personnes  employant  des  domestiques  espagnoles—
destinados  a  que  las  finísimas  señoras  parisinas  pudieran
entenderse con aquellas empleadas que vivían hacinadas de las
chambres de bonnes de sus propios edificios, y que en la cultura
popular gala han trascendido con el estereotipo de agitanadas,
ultracatólicas, primitivas y gritonas.

Otras mujeres, en otros entornos, se limitaron a las tareas de
sus casas y sus proles, porque a ellas se sumaron los niños ya
nacidos, o los que fueron viendo la luz en aquellas tierras.  La
escolarización  los  convirtió  en  hijos  de  dos  patrias,  útiles
herramientas para las familias: traductores e intérpretes de unos
padres que casi nunca aprendieron la lengua, pequeños gestores
frente  a  los  trámites  cotidianos,  para  desfacer  agravios  y
enderezar entuertos y problemas.

Con la intención de echar un cable a todos ellos, se generaron
entidades  de  contactos  y  solidaridad  más  o  menos

institucionales:  una cobertura que se robusteció  con los años.
Allá donde el número de españoles era nutrido, las agregadurías
laborales  de  los  consulados,  las  órdenes  religiosas,  la  propia
iniciativa  particular  de  los  ya  asentados  e  incluso  el  partido
comunista en el exilio fueron tejiendo una red de agrupaciones y
sociedades, círculos recreativos, clubes y aulas, misiones, bares y
restaurantes,  asociaciones  de  padres  y  un  amplio  número  de
Casas de España.

Como  parece  que  Carmen  sigue  sin  querer  comer  por  sí
misma, Leidy le va pinchando pedazos de merluza con el tenedor
y se los acerca a la boca. En la tele ha empezado el tiempo; ahora
anuncian  lluvias  intermitentes  en  la  cornisa  cantábrica.  A
Carmen últimamente le importa poco el pronóstico, apenas pisa
la calle. Pero hubo años en que habría vendido el alma por ver el
sol al despertarse.

—Lo peor eran los otoños y los inviernos —prosigue cuando
traga—. Siempre nublado, Virgen Santa, qué oscuridad en pleno
día; lloviendo, nevando, de noche cerrada a las cuatro de la tarde;
qué  tristeza,  niña.  Eso  era  lo  peor  de  todo.  Peor  que  no
comprender lo que te decían en las tiendas y al llevar a los niños
al médico o a la escuela y tenerte que entender señalando con el
dedo. Peor que no comer de lo nuestro y no probar ni una triste
naranja  en  tres  meses.  Menos  mal  que,  por  lo  menos,  nos
juntábamos  con  otras  familias  los  domingos,  para  hacer  una
paella y hablar de nuestras cosas.
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Tras el recuerdo de aquellos encuentros entre compatriotas,
Carmen  se  hunde  en  el  silencio.  Quizá  en  su  cerebro  siguen
flotando los fantasmas de esos días, cuando intercambiaba con
sus  vecinas  de  la  colonia  de  Breda  recetas  para  hacer  platos
baratos,  patrones  de  la  Burda para  coser  abrigos  o  revistas
enviadas por alguna prima desde el pueblo, con las fotos de la
boda de Marisol y el romance de Junior y Rocío Dúrcal. También,
por lo bajo, en cuchicheos encerradas en la cocina, se transmitían
el  consejo  de  esas  pastillas  milagrosas  que  recetaban  los
médicos y por lo visto servían para no quedarse una embarazada.

O  quizá,  al  menos  por  hoy,  las  luces  de  la  memoria  se  le
apagan del todo mientras Leidy saca el yogur de la nevera. La
conversación con su madre le ha dejado a la chica mal sabor de
boca,  aunque la  entiende  en  el  fondo.  Igual  que la  madre  de
Carmen hace  casi  sesenta años.  Igual  que  tantos  millones  de
madres, ansía que su hija vuelva.

La crisis del petróleo del 73 sacudió con crudeza a Europa. A
partir de ahí sobrevino una dura recesión, asomó el desempleo,
llegó  la  incertidumbre.  Aquello  marcó el  futuro  de  Carmen e
Higinio  y  de  cientos  de  miles  de  compatriotas.  España,  para
entonces, se encontraba ya muy cerca de la órbita de los países
democráticos  y  capitalistas,  con  un  desarrollismo  que  estaba
transformando la economía, con los turistas y sus bikinis y sus
divisas, y un Caudillo al que le quedaban únicamente un par de
años en el mundo de los vivos.

Se ansiaba el cambio, la democracia; abandonar el pelotón de
los  torpes  y  entrar  con  pleno  derecho  en  la  Comunidad
Económica Europea. Y, para lo bueno y lo malo, terminaba una
época: casi quince años de una emigración sostenida que sacó de
sus  campos  y  pueblos  a  más  de  dos  millones  y  medio  de
españoles  y  los  desparramó  por  centenares  de  rincones  del
centro y oeste del continente. La aventura migratoria llegaba a
su fin; acababa la humilde proeza de una generación de hombres
y mujeres que arrimaron el hombro para que la Europa no hace
tanto devastada lograse recuperar su músculo.

Hubo quien optó por quedarse; tras más de una década, había
ya matrimonios mixtos, ascensos profesionales, hijos con arraigo.
La mayoría, no obstante, empezó a planificar la vuelta; a hacer
unas maletas que ya no eran de cartón, sino de algún material
sintético y que no irían medio vacías como las que llegaron, sino
repletas. Con familias y enseres, se subieron de nuevo a trenes y
autobuses  o  cargaron  hasta  los  topes  las  bacas  de  sus  Opel
Kadett,  sus  Renault,  Citroën o  Mercedes de  segunda  mano.  Y
emprendieron el regreso.

En  los  puestos  de  trabajo  que  dejaban  los  sucedieron
gradualmente  otros  trabajadores  turcos  o  magrebíes,  más
pobres  todavía,  más  ignorantes  aún,  más  ajenos  al  primer
mundo;  con  menor  cobertura  legal  y  dispuestos  a  ser
remunerados  con  salarios  inferiores.  En  una  perversión  más
trágica  del  sistema,  con  el  paso  de  las  décadas  el  imparable
efecto  llamada,  como  un  siniestro  canto  de  sirena,  acabaría
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atrayendo a algunos de los grupos humanos más desposeídos y
más vulnerables del planeta.

A su regreso, Carmen, Higinio y tantos otros como ellos traían
en  el  equipaje  no  solo  transistores  a  pilas,  ropa  de  tergal,
mantelerías  bordadas  y  pequeños  electrodomésticos.  También
costumbres adquiridas, nuevos horarios, hábitos de urbanidad e
higiene, disciplina y capacitación profesional para empleos más
tecnológicos.  Y  dinero,  capitales  que  venían  a  sumarse  a  las
remesas que sistemáticamente enviaron a lo largo de los años;
ahorros  que  invirtieron  para  aliviar  deudas  familiares,  en  la
compra  o  renovación  de  la  vivienda,  en  la  adquisición  de
pequeños  negocios,  en  la  modernización  de  numerosas
explotaciones rurales y en asegurar el futuro de sus hijos.

Fue sin duda un win-win para España y para Europa; ambas
ganaron  mucho.  Fue  asimismo  una  experiencia  dispar  para
aquellos que la vivieron en primera persona. Los hay o los hubo,
como Carmen, que mantendrían de por vida una cierta nostalgia,
agradecidos  por  la  oportunidad  de  prosperar  a  pesar  de  los
sacrificios. Otros en cambio, quizá los menos, mantendrían en la
memoria  la  sensación  amarga  de  haber  sido  carne  de  cañón,
ciudadanos de segunda, protagonistas del lamentable drama de
un país que expulsó a sus propios hijos al destierro.

En  el  ámbito  académico  y  divulgativo  encontramos
abundantes trabajos sobre el  fenómeno,  y  a  nuestra memoria
popular  y  colectiva  han  llegado  testimonios  —ficcionados  o
reales, profundos o anecdóticos— en diversos formatos. Desde

películas  tempranas  como  Españolas  en  París (dirigida  por
Roberto  Bodegas  en  1970)  o  Vente  a  Alemania,  Pepe (Pedro
Lazaga, 1971), hasta otras más recientes como la entrañable  Un
franco,  14  pesetas (Carlos  Iglesias,  2006)  o  la  coproducción
hispano-francesa Las chicas de la sexta planta (Phillipe Le Guay,
2011). El gran Carlos Cano, en La Murga de los currelantes, dentro
de  su  desiderata  incluía  aquello  de  «…que  vuelvan  pronto  los
emigrantes, haiga cultura y prosperidad». Xesús Fraga obtuvo en
2021 el Premio Nacional de Narrativa con su personal y deliciosa
Virtudes  (e  misterios),  publicada  en  gallego  por  Galaxia  y  en
castellano por Xordica. Y aunque a Carmen y a quien esto escribe
se  nos  escapan,  seguro  que  hay  muchas  más  evocaciones  y
homenajes.

Leidy rebaña el fondo del yogur y da la última cucharada a
Carmen; después le limpia la boca con una servilleta de papel y
la ayuda a levantarse. Le sacude las migas de la falda, le ofrece
su brazo para que se agarre. Despacito, recorren juntas el pasillo
rumbo al salón, a dormir la siesta o a ver el enésimo capítulo de
la serie de La 1. Allá van, un cuerpo pegado al otro, la anciana
frágil  y  su  joven  empleada,  piezas  sucesivas  de  un  imparable
engranaje migratorio que, con sus luces y sombras, sus traumas
y anhelos, existe desde que el mundo es mundo y no tiene visos
de detenerse.

María Dueñas,  Las luces de la memoria, Zenda Ibredrola, 2023.
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