SIN RENDICION EN BREDA

Lentejas. Merluza a la plancha. De postre, un yogur. Es lo que
toca hoy martes, segun el calendario sujeto con un iman a la
puerta del frigorifico.

—Otra cucharada, sefiora Carmen.
—:TU como te llamabas, hija?
—Leidy, sefiora. A su servicio.

Es la enésima vez que le pregunta el nombre y la enésima vez
que la chica responde sin perder la paciencia. Asi llevan desde
que empezd a trabajar aqui hace tres meses, cuando uno de los
hijos la contratd para encargarse de Carmen y de la casa. Para
que no vuelva a dejarse una cacerola en el fuego encendido
mientras va a Mercadona. Para que se tome las pastillas cuando
toca y no confunda la lavadora con el horno al meter la ropa
sucia; para que no vuelva a perderse como hacia cuando salia a
comprar el pan y acababa desorientada por las calles, sola,
dando tumbos.

—Ya no quiero mas.
—Tres cucharadas y terminamos.
—No quiero.

Ahi siguen, Carmen y Leidy en un mano a mano contra la
inapetencia, la anemia ferropénica y una memoria que va y viene.

Una anciana con los ochenta y siete cumplidos y una ecuatoriana
de veintiocho con la capacidad de aguante a prueba de bombas.
Desde el primer dia le dejaron bien claro que la sefiora tiene que
comer, tarde lo que tarde. Ahi siguen, por eso, frente a un primer
plato que lleva ya un rato frio y una televisién encendida que
habla de la guerra de Ucrania, la caida del Euribor y la subida de
precio del aceite de oliva.

—Comprar aceite, dicen. A buenas horas; eso si que lo
echabamos en falta.

Como Leidy no la entiende, pregunta:
—:iGusta usted que les ponga aceite?

Carmen mueve el mentdn y deja caer la mano al regazo. La
empleada lo intenta de nuevo.

—iQuiere que se las caliente?
—Que me calientes el qué, hija?
—Las lentejas.

—iQué lentejas?

—Estas, sefiora Carmen. Las que hice con el choricito, como
me ensefid su hijo.

Sus dedos jovenes agarran la mano amarillenta y venosa,
deforme por la artritis, repleta de manchas. Con suavidad, la
sube a la altura de la mesa y obliga a Carmen a coger otra vez la
cuchara. Como si fuera una nifia de guarderia que estd



aprendiendo a manejar los cubiertos, y no una anciana que nacio
en plena guerra, trabajoé en el esparto desde bien chica, parié
vidas, emigré a lo desconocido y ahorré como una hormiga hasta
la vuelta. Como si apenas quedara nada en ella de esa mujer que
sufrié el desarraigo y enterrd dignamente a sus padres, tres
hermanos, un marido y una hija enganchada a la heroina; la que
peled por su pensidn, cuidd de sus nietos y disimulé para que
nadie notara lo que ella presentia desde el principio. La bruma.
La grisura. Las implacables evidencias de un cerebro que
empieza a apagarse.

—En Breda tampoco habia chorizos, jsabes, nifia?
—:Disculpe, sefiora Carmen?

—Nos los llevabamos del pueblo, al volver del verano. De la
matanza de mis suegros, metidos en la maleta, liados en papel
de periodico y luego en trapos, para que no soltasen olor ni
mancharan la ropa.

Leidy esta acostumbrada a que esto ocurra de vez en cuando:
Carmen se lanza a hablar como si de pronto le entrara un chorro
de luz en la cabeza. A menudo cuenta cosas de su infancia,
cuando hacian pleitas y cantaban mientras competian para ver
qué nifia era mas rapida. La semana pasada, aunque estemos en
abril, se enredéd con las compras para Nochebuena, los
polvorones, los langostinos. Hoy Leidy no sabe por dénde trotan
los recuerdos de su sefora, pero la deja que continde. No hay
prisa. Ni siquiera ha terminado el telediario.

—Trece afios estuvimos alli, aunque Higinio llegd antes que yo;
cuando vinieron los de la Philips al pueblo en busca de hombres,
ite lo he contado? Menudos nervios, hija mia. Casi todos querian
irse, pero ellos elegian, no te creas tu que les servia cualquiera.

La memoria de Carmen la esta llevando hoy al principio de la
década de los sesenta del siglo pasado, cuando ella era una
veinteafiera recién casada sin mas horizonte que traer criaturas
al mundo y apafarselas para sacarlos adelante. Por entonces, la
siempre hacendosa y organizada Europa occidental se habia
vuelto a reconstruir tras su segunda gran guerra y avanzaba
hacia el desarrollo econédmico pleno. Para alcanzarlo, ante la
falta de mano de obra propia, llevaba unos afios mirando hacia el
sur. Y alli, ademas de italianos, griegos y portugueses, estaban
los espafioles, en un pais obediente donde escaseaban las
opciones laborales y sobraban estrecheces.

—Mi pobre Higinio casi se queda sin irse porque estaba al
limite de la talla y tenia los brazos cortos. Tu fijate, eso le
dijeron, que igual no podria alcanzar las maquinas; como iba a
imaginarse él que aquellos cacharros iban a ser tan grandes y
aquella gente tan alta. Al final lo aceptaron por los pelos, pero
su primo Eusebio, que también pretendia irse de los primeros, al
cabo se quedod por un pitido que le oyeron en los pulmones. Los
querian sanos, no fueran a dar problemas.

Varones entre los veinte y los cuarenta, con las obligaciones
militares cumplidas y certificado de buena conducta: ese era el
perfil. Preferentemente solteros, aunque esta exigencia se



relajaria pronto, incluso se acabd invirtiendo. Con una mano
delante y otra detras; con escasa o nula capacitacion profesional,
dispuestos a aceptar contratos temporales y salarios mas bajos
que los autdctonos. Gentes humildes, hijos en su mayoria de la
Espafia campesina y las clases mas bajas, herederos de las
mismas miserias, con suefios casi idénticos: comprar a la vuelta
un tractor, una huerta, una vifia; echar una mano a la familia,
levantar una casa con sus propias manos, dar la entrada para un
piso. A veces eran analfabetos, casi siempre poco instruidos,
ignorantes de la existencia de beneficios sociales y de los
aconteceres del ancho mundo.

Su esfuerzo se hacia necesario para mantener el agil ritmo
expansivo de las economias de Alemania, Francia, Suiza, Reino
Unido, Luxemburgo, Bélgica. O de los Paises Bajos, donde acabd
Higinio Fernandez Fuentes cuando firmé un contrato con letra de
parvulo sin moverse de su pueblo, el mismo que el de Carmen,
aquel misero montén de casas, corrales y calles sin asfalto ni
agua corriente que se repartia en torno a una plaza y que lo
mismo podria encontrarse en Andalucia que en Murcia, en
Galicia, Aragon, Extremadura o cualquiera de las dos Castillas.
Miles de Higinios, Antonios, Franciscos, Eladios, Ambrosios
seguirian los mismos senderos a lo largo de casi tres lustros,
rumbo a la Europa industrializada. A Renania-Westfalia, al
canton de Zurich, a Brabante o a las orillas del Rédano. A Paris y
su periferia. A Colonia, a la Rue Haute de Bruselas. Al puerto de
Hamburgo, al de Rotterdam. Al sur de Inglaterra.

Superada la posguerra inmediata, aquellos lugares devastados
se habian rehabilitado, reabastecido de recursos y recuperado de
las epidemias de tifus, difteria y disenteria generadas tras las
brutalidades de la contienda. Ahora la productividad bullia, por
todas partes se precisaba personal y entre los espafioles
encontraron una reserva que parecia no tener limite. Pastores de
ovejas, jornaleros y aparceros, cabreros, hortelanos, albafiiles y
obreros insignificantes, mozos y peones de cualquier oficio. Alla
fueron, desde una nacion arrinconada donde no hacia tanto se
mataron entre hermanos. Mal nutridos, mal calzados, con sus
penosas maletas y sus patéticos hatos, sin apenas ropa de
abrigo. Faltos de escuela y vitaminas, de estatura, libertad,
jabon, dentista; carentes de tantisimas cosas.

—El y otros quince o veinte se marcharon los primeros. Todos
los vecinos salieron a despedirlos cuando se subieron al autobus
delante de la iglesia; yo me quedaba con mi hija de ocho meses
en brazos y el sequndo en el vientre, apretando las muelas para
que no se me saltaran las lagrimas. Al llegar a Madrid les
pagaron una noche de hotel, fijate td, menudo jolgorio, la
primera vez que pisaban la capital. Al dia siguiente los metieron
en un tren en la estacion del Norte. De ahi, a Irin y cambio de
tren. Y venga, Francia entera para arriba, y luego en Paris otro
tren mas y derechitos para Holanda.

Muchos emprendieron asi la aventura, bajo el paraguas de la
emigracion asistida, en salidas concertadas con las empresas
contratantes y reguladas por el Instituto Espafiol de Emigracidn,



un organismo lento y aparatoso que alentaba la marcha de mano
de obra bruta mientras pretendia retener a los trabajadores
especializados y a los sujetos politicamente conflictivos, para
que no se enredaran con los del exilio y empezaran a dar la lata.
Otros, sin embargo, marcharon clandestinos, con simples visados
de turista y la etérea esperanza de ser ayudados por algun
familiar o paisano. A menudo ignoraban dénde pararian sus
huesos; les movia tan solo un efecto llamada irresistible; una
suerte de psicosis migratoria alentada tanto por aquellos que ya
se habian ido, como por el propio régimen.

—iPuede por favor comer un poquito, sefiora Carmen?

Pero Carmen no obedece, a pesar de la suave insistencia de la
joven. Sigue hilando recuerdos; hoy parece que han vuelto de
golpe. Leidy aprovecha y echa un ojo al mévil: videos de TikTok,
mensajes de sus gentes.

—Asi que Higinio se coloc6 en la Philips, en Eindhoven, y nada
mas llegar lo pusieron a embalar bombillas, a meterlas en cajas
de cartén, nueve horas al dia, una detras de otra, una detras de
otra...

Esparcidas por el ancho mapa de Europa les esperaban
fabricas de componentes electrénicos, automocion, materiales
para la construccion, insumos metaldrgicos, productos quimicos.
Altos hornos y talleres textiles. Minas de carbdn y plantas
agroalimentarias. Sus tareas solian ser simples, segmentadas,
mecanicas aunque a menudo no exentas de dureza. Pocos se

negaban a hacer horas extras o doblar turnos: cuanto mas
faenaban, mas ahorraban, y eso era lo prioritario.

—En barracones los metieron a vivir, tu fijate. De ocho en ocho
en los dormitorios, en un pueblo de por alli cerca.

Aunque las primeras salidas arrancaron a finales de los
cincuenta, a partir de 1961 empezaron a firmarse los acuerdos
bilaterales entre el gobierno de Espafa y los paises receptores.
Desde entonces, las oleadas se hicieron masivas y la vivienda se
tornd un problema. Surgieron campamentos sostenidos por las
propias empresas, con dormitorios compartidos y olor a sudor,
pies y grasa. Se habilitaron pensiones y casas de huéspedes,
apartamentos de alquiler y realquiler conjunto, desvanes en
residencias particulares, albergues catélicos.

No fue una emigracién épica, como cuando sus compatriotas
de antafio se subian a un barco rumbo a ultramar con el suefio de
instalarse y hacer fortuna en el nuevo mundo. Este gran
desplazamiento de poblacion era meramente instrumental,
coyuntural, sobrevenido. Una epopeya modesta, de gente
anénima que, aun asi, constituydo un éxodo de envergadura
inmensa.

A su llegada dieron con empleadores de todo tipo: lo mismo
dignos, solventes y honestos, que abusones y cicateros. En
cualquier caso, nadie pretendia echar raices. Ni era el objetivo de
los trabajadores, ni tampoco los paises anfitriones lo ponian
facil; sirva el ejemplo de Alemania, donde los denominaban



Gastarbeiter, trabajadores invitados. Con la excepcion de Gran
Bretafia, ahora llegaban por tierra y sabian que el retorno estaba
al alcance de un par de dias de viaje, sobre ruedas o railes, con
las perras contantes en el bolsillo o en la cartilla del banco. Y
quien dice perras dice florines, marcos alemanes, libras
esterlinas, francos suizos o franceses.

—Pero vivir de esa manera, tanto hombre amontonado, a
Higinio no le gustaba, ssabes? Decia que le dolia la tripa y se le
ponia asi como una opresion en el pecho. Lo que peor llevaba era
la comida de la cantina colectiva de la empresa, todo se le hacia
raro. Asi que, al afio de estar alli, busco otro trabajo.

Los dolores de pecho y las ulceras de estomago solian ser
frecuentes, tanto por el desajuste bioldgico del organismo ante
el nuevo modo de vida, como a causa del desasosiego emocional
y la afioranza que intentaban mitigar con cartas de torpe
caligrafia y alguna aislada conferencia telefénica. El tedio de los
fines de semana lo entretenian con tragos de Fundador, partidos
de futbol y palmas a ritmo del porompompero y una lagrima
cayd en la arena, ay, en la arena cayo tu lagrima. Anécdotas de
mil milis y evocaciones de iconos colectivos se repetian hasta la
saciedad en las eternas tardes de sabado: los combates de Legr3,
los muletazos de El Cordobés, la gracia flamenca-yeyé de
Carmen Sevilla. Mas manos de mus o chinchén, timbas de pocha
y tute. Hasta los impios acudian algunos domingos a misa, tan
solo para ver las caras de otros compatriotas y oir la homilia si el
cura usaba su misma lengua.

Todavia quedan lentejas sin comer cuando Leidy deja el mdvil
encima de la mesa y se pone en pie. Acaba de recibir un mensaje
de su madre; por enésima vez le pide que vuelva a Guayaquil. Y
como Leidy no sabe qué contestar, para evitar la respuesta da
por terminado el primer plato de Carmen, lo retira y lo mete en
el fregadero. Coge entonces el del pescado, abre la puerta del
microondas. Aqui en Espafia tiene un cuarto en un piso alquilado
que comparte con otras cinco chicas, y un proyecto de novio al
que conocié en Instagram. Antes trabajé en un hipermarket
chino, hasta que se le acabé el contrato. Luego en una fruteria,
pero el jefe era un bruto y ella misma se termind yendo. A ver lo
que dura ahora en esta casa, donde le pagan ochocientos
cincuenta euros al mes, a los cuales suma lo que saca los fines de
semana cuando ayuda a una compatriota peluquera. A menudo
comparten la ilusion de montar juntas un salén de belleza.

Carmen mira a Leidy mientras Leidy, a su vez, mira como los
trozos de merluza descongelada dan vueltas tontas en el
microondas. Casi nunca recuerda qué hace esta chica de piel
morena danzando por su cocina, pero tampoco le pregunta. En
ocasiones la confunde con su hermana Angeles. O con su hija
Yolanda, la que se llevo la droga. O con una de las protagonistas
de Amar es para siempre.

—¢:Y sabes tu, nifia, por qué buscé Higinio otro trabajo?

—éiPor qué, sefiora Carmen?



—Para que yo también me fuera, a ganar unas pesetas.
El sonido del microondas cesa de golpe, Leidy abre la puerta.

—iAdonde, sefiora Carmen? —pregunta sacando el plato, con
cuidado para no quemarse.

No es que le interese lo que la sefiora cuenta; pregunta por
mera cortesia, para no desatenderla. Y eso a Carmen le agrada,
aunque quiza no lo sepa.

—A Holanda, a dénde va a ser; ya te lo he dicho tres veces,
muchacha. Pero no otra vez a la zona de Eindhoven y a la Philips
y los barracones; a eso ya no, aunque alli luego las condiciones
cambiaron mucho y la empresa hasta dio casas. Pero él decidio
que nos mudasemos a Breda, cerca; a una fabrica de mantas que
acababa de abrir, donde le habian dicho que pagaban bien y habia
vivienda barata y buscaban hombres para manejar las maquinas
plegadoras y mujeres para hacer los remates. Bien sabe Dios que
no me lo pensé mucho, porque por el pueblo se empezaba a decir
que si el fulano se habia hecho novio con una rubia que le sacaba
media cabeza, y que si el mengano se habia liado con una casada
bien fresca...

No le faltaba un pellizco de razén a Carmen: aquellos varones
tan distintos llamaban en ocasiones la atencién de las féminas
locales. Por su tono singular, su simpatia, su desparpajo. O,
simplemente, porque aportaban un componente exotico a sus
planos panoramas. Padres y madres, en respuesta, se echaban a
temblar ante la idea de que sus hijas terminaran con alguno de

aquellos tipos morenos, bajitos y bullangueros, amantes del ajo
e hijos de una dictadura; quién sabia si hasta potenciales
contagiadores de gonorrea o tuberculosis.

—Asi que —prosigue Carmen— alla que me fui con él, cagadita
de miedo, dejando a mis dos nifios con mi madre. Un afio entero
me pasé acordandome de ellos, llorando a moco tendido, sin
entender ni papa de lo que me decia la gente, retirando hilos en
la fabrica y viviendo en un cuarto helador del tamafio de una caja
de cerillas, en lo alto de la casa de una viuda de la guerra de ellos
que nos cortaba la luz a las nueve de la noche. Hasta que, al
verano siguiente, stu sabes lo que le dije?

—No, sefiora Carmen; no lo sé —responde Leidy mientras parte
el pescado en trozos.

—Higinio, yo me rindo; eso fue lo que me sali6 de las entrafias.
Tu verds lo que haces: o nos traemos a los nifios aqui con
nosotros, o yo me vuelvo para el pueblo, con ellos y con mi
madre. Asi que Higinio se lo pensd una noche y a la mafana
siguiente dijo que se vengan, Carmen; yo no quiero volver a estar
solo. O sea, que al final no me rendi, y nos quedamos en Breda.
En los afios siguientes nacieron alli mi Maria Luisa y mi José
Andrés; holandesitos fueron los dos pequefios.

Las Carmenes, las Paquis, Pepis y Maris, las Lolis, Pilis y Adelas
siguieron a los hombres a medida que los empleos temporales
de los novios y maridos se fueron haciendo mds o menos
estables. Algunas se incorporaron también al mercado laboral,



en fabricas y talleres, en faenas de limpieza industrial y
montones de ellas en el servicio doméstico. Un caso algo distinto
y particularmente significativo en este ultimo sector fue el de
Francia, donde las espafolas solian llegar solas para trabajar
como criadas en casas burguesas; bonne a tout faire, chicas para
todo. Solo en Paris alcanzaron las cincuenta mil en aquellos afios
sesenta, cuando eran conocidas colectiva y peyorativamente
como conchitas, sinénimo franchute de chacha en versidn
inmigrante del otro lado de los Pirineos. Hasta libros de
instrucciones habia —como Conchita et vous. Manuel pratique a
l'usage des personnes employant des domestiques espagnoles—
destinados a que las finisimas sefioras parisinas pudieran
entenderse con aquellas empleadas que vivian hacinadas de las
chambres de bonnes de sus propios edificios, y que en la cultura
popular gala han trascendido con el estereotipo de agitanadas,
ultracatolicas, primitivas y gritonas.

Otras mujeres, en otros entornos, se limitaron a las tareas de
sus casas y sus proles, porque a ellas se sumaron los nifios ya
nacidos, o los que fueron viendo la luz en aquellas tierras. La
escolarizacion los convirtidé en hijos de dos patrias, Uutiles
herramientas para las familias: traductores e intérpretes de unos
padres que casi nunca aprendieron la lengua, pequefios gestores
frente a los tramites cotidianos, para desfacer agravios y
enderezar entuertos y problemas.

Con la intencion de echar un cable a todos ellos, se generaron
entidades de contactos y solidaridad mas o menos

institucionales: una cobertura que se robustecié con los afios.
Alla donde el numero de espafioles era nutrido, las agregadurias
laborales de los consulados, las érdenes religiosas, la propia
iniciativa particular de los ya asentados e incluso el partido
comunista en el exilio fueron tejiendo una red de agrupaciones y
sociedades, circulos recreativos, clubes y aulas, misiones, bares y
restaurantes, asociaciones de padres y un amplio nimero de
Casas de Espafia.

Como parece que Carmen sigue sin querer comer por si
misma, Leidy le va pinchando pedazos de merluza con el tenedor
y se los acerca a la boca. En la tele ha empezado el tiempo; ahora
anuncian lluvias intermitentes en la cornisa cantabrica. A
Carmen ultimamente le importa poco el prondstico, apenas pisa
la calle. Pero hubo afios en que habria vendido el alma por ver el
sol al despertarse.

—Lo peor eran los otofios y los inviernos —prosigue cuando
traga—. Siempre nublado, Virgen Santa, qué oscuridad en pleno
dia; lloviendo, nevando, de noche cerrada a las cuatro de la tarde;
qué tristeza, nifia. Eso era lo peor de todo. Peor que no
comprender lo que te decian en las tiendas y al llevar a los nifios
al médico o a la escuela y tenerte que entender sefialando con el
dedo. Peor que no comer de lo nuestro y no probar ni una triste
naranja en tres meses. Menos mal que, por lo menos, nos
juntdbamos con otras familias los domingos, para hacer una
paella y hablar de nuestras cosas.



Tras el recuerdo de aquellos encuentros entre compatriotas,
Carmen se hunde en el silencio. Quizd en su cerebro siguen
flotando los fantasmas de esos dias, cuando intercambiaba con
sus vecinas de la colonia de Breda recetas para hacer platos
baratos, patrones de la Burda para coser abrigos o revistas
enviadas por alguna prima desde el pueblo, con las fotos de la
boda de Marisol y el romance de Junior y Rocio Durcal. También,
por lo bajo, en cuchicheos encerradas en la cocina, se transmitian
el consejo de esas pastillas milagrosas que recetaban los
médicos y por lo visto servian para no quedarse una embarazada.

O quiza, al menos por hoy, las luces de la memoria se le
apagan del todo mientras Leidy saca el yogur de la nevera. La
conversacion con su madre le ha dejado a la chica mal sabor de
boca, aunque la entiende en el fondo. Igual que la madre de
Carmen hace casi sesenta afios. Igual que tantos millones de
madres, ansia que su hija vuelva.

La crisis del petréleo del 73 sacudié con crudeza a Europa. A
partir de ahi sobrevino una dura recesién, asomé el desempleo,
llegd la incertidumbre. Aquello marcé el futuro de Carmen e
Higinio y de cientos de miles de compatriotas. Espaia, para
entonces, se encontraba ya muy cerca de la érbita de los paises
democraticos y capitalistas, con un desarrollismo que estaba
transformando la economia, con los turistas y sus bikinis y sus
divisas, y un Caudillo al que le quedaban unicamente un par de
afios en el mundo de los vivos.

Se ansiaba el cambio, la democracia; abandonar el pelotdn de
los torpes y entrar con pleno derecho en la Comunidad
Econémica Europea. Y, para lo bueno y lo malo, terminaba una
época: casi quince aflos de una emigracién sostenida que saco de
sus campos y pueblos a mas de dos millones y medio de
espafioles y los desparramd por centenares de rincones del
centro y oeste del continente. La aventura migratoria llegaba a
su fin; acababa la humilde proeza de una generacién de hombres
y mujeres que arrimaron el hombro para que la Europa no hace
tanto devastada lograse recuperar su musculo.

Hubo quien optd por quedarse; tras mas de una década, habia
ya matrimonios mixtos, ascensos profesionales, hijos con arraigo.
La mayoria, no obstante, empez6 a planificar la vuelta; a hacer
unas maletas que ya no eran de cartdn, sino de algun material
sintético y que no irian medio vacias como las que llegaron, sino
repletas. Con familias y enseres, se subieron de nuevo a trenes y
autobuses o cargaron hasta los topes las bacas de sus Opel
Kadett, sus Renault, Citroén o Mercedes de segunda mano. Y
emprendieron el regreso.

En los puestos de trabajo que dejaban los sucedieron
gradualmente otros trabajadores turcos o magrebies, mas
pobres todavia, mas ignorantes aun, mas ajenos al primer
mundo; con menor cobertura legal y dispuestos a ser
remunerados con salarios inferiores. En una perversion mas
tragica del sistema, con el paso de las décadas el imparable
efecto llamada, como un siniestro canto de sirena, acabaria



atrayendo a algunos de los grupos humanos mas desposeidos y
mas vulnerables del planeta.

A su regreso, Carmen, Higinio y tantos otros como ellos traian
en el equipaje no solo transistores a pilas, ropa de tergal,
mantelerias bordadas y pequefios electrodomésticos. También
costumbres adquiridas, nuevos horarios, habitos de urbanidad e
higiene, disciplina y capacitacion profesional para empleos mas
tecnoldgicos. Y dinero, capitales que venian a sumarse a las
remesas que sistematicamente enviaron a lo largo de los afios;
ahorros que invirtieron para aliviar deudas familiares, en la
compra o renovacion de la vivienda, en la adquisicion de
pequefios negocios, en la modernizacion de numerosas
explotaciones rurales y en asegurar el futuro de sus hijos.

Fue sin duda un win-win para Espafia y para Europa; ambas
ganaron mucho. Fue asimismo una experiencia dispar para
aquellos que la vivieron en primera persona. Los hay o los hubo,
como Carmen, que mantendrian de por vida una cierta nostalgia,
agradecidos por la oportunidad de prosperar a pesar de los
sacrificios. Otros en cambio, quizd los menos, mantendrian en la
memoria la sensacion amarga de haber sido carne de cafon,
ciudadanos de segunda, protagonistas del lamentable drama de
un pais que expulsd a sus propios hijos al destierro.

En el &mbito académico vy divulgativo encontramos
abundantes trabajos sobre el fendmeno, y a nuestra memoria
popular y colectiva han llegado testimonios —ficcionados o
reales, profundos o anecdoticos— en diversos formatos. Desde

peliculas tempranas como Espanolas en Paris (dirigida por
Roberto Bodegas en 1970) o Vente a Alemania, Pepe (Pedro
Lazaga, 1971), hasta otras mas recientes como la entrafiable Un
franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006) o la coproduccion
hispano-francesa Las chicas de la sexta planta (Phillipe Le Guay,
2011). El gran Carlos Cano, en La Murga de los currelantes, dentro
de su desiderata incluia aquello de «..que vuelvan pronto los
emigrantes, haiga cultura y prosperidad». Xesus Fraga obtuvo en
2021 el Premio Nacional de Narrativa con su personal y deliciosa
Virtudes (e misterios), publicada en gallego por Galaxia y en
castellano por Xordica. Y aunque a Carmen y a quien esto escribe
se nos escapan, seguro que hay muchas mas evocaciones y
homenajes.

Leidy rebafia el fondo del yogur y da la ultima cucharada a
Carmen; después le limpia la boca con una servilleta de papel y
la ayuda a levantarse. Le sacude las migas de la falda, le ofrece
su brazo para que se agarre. Despacito, recorren juntas el pasillo
rumbo al saldn, a dormir la siesta o a ver el enésimo capitulo de
la serie de La 1. Alld van, un cuerpo pegado al otro, la anciana
fragil y su joven empleada, piezas sucesivas de un imparable
engranaje migratorio que, con sus luces y sombras, sus traumas
y anhelos, existe desde que el mundo es mundo y no tiene visos
de detenerse.

Maria Duefas, Las luces de la memoria, Zenda lbredrola, 2023.



