
El  mono  del  puerto  de  Alejandría  lleva  un  pequeño  justillo  rojo  y  un
sombrero a juego; tiene la espalda curvada y suave como un perrito, pero mira
al muchacho con una cara inexpresiva, curiosamente humana.

El grumete —un mozuelo de una familia de la isla de Man— mira al mono y
el mono lo mira a él. El animal ladea la cabeza, los ojillos relucen como cuentas
de cristal, parlotea suavemente haciendo un ruido vibrante, con una voz ligera
y aguda. Al muchacho le recuerda a un instrumento que toca su tío en las
celebraciones  de  la  isla  y,  por  un  momento,  vuelve  a  la  bendición  de  su
hermana en la iglesia tras dar a luz, a la boda de su primo, a la seguridad de la
cocina de su casa, donde su madre estaría limpiando pescado, recordándole
que tuviera cuidado con las botas, que se limpiara la pechera de la camisa, que
terminara de comer. Su tío tocaría su flauta y todo el mundo hablaría la lengua
en la que se ha criado él, nadie le gritaría ni le daría patadas ni le diría lo que
tenía que hacer, y quizá después cantarían y bailarían.

Se le llenan los ojos de lágrimas y el mono, que sigue mirándolo, le tiende
la mano con una expresión sensible y comprensiva.

Los dedos de la mano del mono le resultan conocidos y extraños al mismo
tiempo. Negros y lustrosos, como la piel de las botas, con unas uñas como
pepitas de manzana. Sin embargo la palma es estriada, igual que la suya, y allí
mismo, bajo las palmeras que flanquean el muelle, se establece entre ellos la
corriente  de  afinidad  que  puede  darse  entre  un  humano  y  un  animal.  El
mozuelo toca la cadena de oro como si la tuviera él al cuello; el mono ve la
tristeza  del  chico,  la  añoranza  del  hogar,  los  moratones  de  las  piernas,  las
ampollas y los callos de los dedos, la piel pelada de los hombros debido a la
quemadura implacable del sol durante meses en el mar.

El chico da la mano al mono y el mono la acepta. El animal se la aprieta con
una fuerza sorprendente que habla de inminencia, de maltrato, de necesidad,
de deseo de compañía amable.  El  mono trepa por el  brazo del  muchacho
andando sobre las cuatro patas, llega a los hombros y se sube a la cabeza; y allí
se sienta, con las patas entre el pelo.

El  muchacho  se  ríe  y  levanta  la  mano  para  asegurarse  de  lo  que  está
pasando. Sí, tiene un mono sentado en la cabeza. Lo inundan de pronto varios
deseos contradictorios: echar a correr por el muelle y gritar a sus compañeros,
miradme, mirad; contárselo a su hermanita, decirle, ni te imaginas lo que me

pasó, un mono se me sentó en la cabeza; quedarse con el mono, emprender la
carrera,  tirar  de  la  cadena  para  quitársela  al  hombre  de  la  mano,  subir  la
pasarela a toda velocidad y desaparecer en el barco; y acunar al animalito en
los brazos para siempre, no dejarlo marchar.

El hombre se pone de pie y señala al chico. Tiene la piel cubierta de hoyos y
cicatrices, los dientes negros, un ojo distinto de otro, tanto en color como en
dirección. Se frota los dedos indicando dinero en un lenguaje universal.

El niño hace un gesto negativo con la cabeza. El mono se agarra más fuerte
y enrosca la cola alrededor del cuello del niño.

El hombre de la piel llena de marcas y cicatrices se agacha y coge al chico
por el brazo. Repite los gestos. Dinero, insiste, dinero. Señala al mono y vuelve
a hacer el mismo gesto.

El chico niega de nuevo, aprieta los labios, pone la mano protectoramente
en la bolsa que lleva atada al cinturón. Sabe lo que le va a pasar si vuelve al
barco sin comida, sin cerveza. Llevará para siempre en la memoria el recuerdo
del  látigo  del  alférez  —doce  veces  en  Malaca,  siete  en  Galle,  diez  en
Mogadiscio.

—No —dice el muchacho—. No.
El hombre suelta una retahíla de palabras furiosas en la cara del chico. La

lengua de este sitio al  que llaman Alejandría  es cortante y  afilada como la
punta de un cuchillo. El hombre va a coger al mono, que parlotea y luego grita,
un chillido agudo y penetrante de consternación, y se aferra al pelo del chico,
al cuello de la camisa, clavándole las negras uñitas en la piel de la garganta.

El chico, al borde ya de las lágrimas, intenta retener a su nuevo amigo. Lo
consigue  un  momento,  lo  coge  del  brazo,  el  cálido  pelaje  encaja
perfectamente en su mano, pero el hombre tira de la cadena y el mono se cae
entre gritos a los adoquines del muelle, se pone de pie, tiran de él otra vez y,
arrastrándose y gimiendo, se va detrás del hombre.

Horrorizado, el chico lo ve marchar, la curva de la espalda, los movimientos
de las patas para ir al paso de su amo. Se limpia la cara, los ojos, nota la cabeza
desnuda, vacía, desea recuperar el momento perdido, tratar de convencer al
hombre de alguna manera de que se lo dé. El mono era suyo, cualquiera podía
verlo.
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Lo que el chico no sabe —no puede saberlo— es que el mono le ha dejado
algo suyo. En la refriega, se le han soltado tres pulgas.

Una de ellas llega al suelo sin ser vista y el chico la pisotea sin darse cuenta.
La segunda se queda un rato entre  el  pelo claro y  se dirige a la coronilla.
Cuando el chico esté pagando en la taberna por una jarra de la cerveza local, la
pulga saltará —un salto ágil y arqueado— desde su frente hasta el hombro del
tabernero.

La  tercera  pulga  del  mono  se  quedará  donde  cayó,  en  un  pliegue  del
pañuelo rojo que lleva el chico alrededor del cuello, el que le dio su amada en
su tierra.

Más tarde, cuando el chico vuelva al barco a pasar la noche, y después de
cenar unos frutos  secos especiados y  una curiosa empanada con forma de
tortita, cogerá a su gato predilecto, un animal prácticamente blanco pero con
la cola a rayas, y se acercará el hocico al cuello. La pulga, atenta a la presencia
del nuevo huésped, saltará del pañuelo del chico al pelo espeso y blanquísimo
del cuello del gato.

Este gato comenzará a encontrarse mal y, con la inequívoca sabiduría felina
de reconocer a quienes lo aborrecen, se instalará al día siguiente en la hamaca
del alférez. Por la noche, cuando el hombre vaya a su hamaca, maldecirá al
animal, ahora muerto, que se encuentre allí, lo sacará sin ningún miramiento y
de una patada lo mandará al otro lado del camarote.

Cuatro o cinco pulgas, una de las cuales procede del mono, se quedarán
donde estaba el gato. La del mono es lista, se empeña en sobrevivir y triunfar
en el mundo. Se abrirá camino a saltos y brincos hasta la fecunda y húmeda
axila del alférez, que duerme y ronca, para atracarse de nutritiva sangre de
marinero aliñada con alcohol.

Tres días después, cuando ya han sobrepasado Damasco y puesto rumbo a
Alepo, el intendente va al camarote del capitán a informar de que el alférez
está enfermo y confinado abajo. El capitán asiente sin dejar de examinar las
cartas y el sextante y no le da mayor importancia.

Al día siguiente, cuando está en la cubierta superior, le dicen que el alférez
está delirando, que echa espuma por la boca, que tiene la cabeza vuelta a un
lado por un tumor que le ha salido en el  cuello.  El  capitán frunce el  ceño
cuando el intendente le dice estas cosas al oído y luego da la orden de que el

médico  de  a  bordo  vaya  a  visitar  a  ese  hombre.  Ah,  añade  entonces  el
intendente, y al parecer han muerto varios gatos del barco.

El  capitán  se  vuelve  a  mirarlo  con  una  expresión  de  repugnancia  y
perplejidad.  ¿Gatos,  decís?  El  intendente  asiente  con  respeto,  bajando los
ojos. Qué curioso.

El capitán lo piensa un poco más y chasca los dedos en dirección al mar.
Tiradlos por la borda.

Cogen a los gatos muertos, tres en total, por la cola rayada y los arrojan al
Mediterráneo. El grumete lo ve desde una escotilla de cubierta y se limpia las
lágrimas con su pañuelo rojo.

Poco después arriban a Alepo, donde descargan más clavo y café y un buen
puñado de ratas, que vuelan hacia tierra firme. El médico de a bordo llama a la
puerta  del  camarote  del  capitán,  que  se  encuentra  conferenciando  con  su
segundo sobre el tiempo y las velas.

—Ah  —dice  el  capitán—,  ¿cómo  se  encuentra  el  hombre…  bueno,  el
alférez?

El médico se rasca la cabeza por debajo de la peluca y contiene un eructo.
—Muerto, señor.
El  capitán frunce el ceño y mira al  hombre de arriba abajo,  se fija en la

peluca torcida y en el fuerte olor a ron que despide.
—¿Por qué motivo?
El médico, mejor dotado para recolocar huesos y extraer muelas, levanta la

mirada  como  si  la  respuesta  estuviera  en  la  baja  tablazón  del  techo  del
camarote.

—De fiebre, señor —dice, con una beoda resolución.
—¿De fiebre?
—Fiebre  africana  —añade  el  médico  arrastrando  las  sílabas—,  en  mi

opinión. Porque se ha vuelto negro a trozos, ¿sabe?, en brazos, piernas y otras
partes que no nombraré aquí, en este salubre espacio, motivo por el que debo
concluir que habrá contraído la enfermedad y…

—Ya —lo corta el capitán.
Le da la espalda y vuelve a sus cartas; por su parte, no hay más que hablar.
El segundo de a bordo carraspea.
—Señor, dispondremos un entierro en el mar.
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Envuelven al alférez en una sábana y lo llevan a cubierta. Los marineros que
se encuentran más cerca se tapan la nariz y la boca con un paño: el hedor del
cadáver es excesivo. El capitán lee unas breves palabras de la Biblia; también a
él le afecta el tufo del muerto, a pesar de sus veinticinco años en la mar y la
cantidad de funerales marinos que recuerda.

—En el nombre del Padre —recita el capitán levantando la voz por encima
de las  discretas  arcadas  que  oye  al  fondo—,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo
encomendamos este cuerpo a las olas. Vosotros —dice, señalando a los dos
marineros que están más próximos—: coged el… haced el… ah… sí… por la
borda.

Los dos marineros se adelantan rápidamente, con la cara verde, levantan el
cadáver y lo tiran por la borda.

La superficie agitada y ondulada del Mediterráneo envuelve el cadáver del
alférez.

Cuando  llegan  a  Constantinopla  a  recoger  un  cargamento  de  pieles
destinadas al norte, han muerto ya todos los gatos y la población de ratas crea
dificultades: roen los embalajes y llegan a las provisiones de carne en salazón,
dice el segundo al capitán. Esta mañana había quince o dieciséis en la cocina.
Los hombres están desmoralizados, dice, se pasan el día mirando la línea del
horizonte por el portillo, y esta noche han caído enfermos unos cuantos más.

Mueren otros  dos hombres,  luego otro y  otro más.  Todos por la  misma
fiebre africana que hincha el cuello y cubre la piel de ampollas y la vuelve roja y
en  algunas  partes  negra.  El  capitán  se  ve  obligado  a  hacer  una  escala
imprevista en Ragusa para contratar marineros, de los que no tiene referencias
ni recomendaciones, que es la clase de navegación apresurada y negligente
que prefiere evitar.

Estos marineros nuevos tienen una mirada furtiva y mala dentadura;  son
reservados,  hablan  muy  poco  y  en  lengua  polaca  o  algo  parecido.  A  la
tripulación  de  la  isla  de  Man  no  le  merecen  confianza  desde  el  primer
momento y no se comunican con  ellos  ni  están dispuestos  a  compartir  los
camarotes.

Sin embargo, los polacos son diestros en la caza de ratas. Se lo toman como
una diversión, ponen cebo en un cable y se quedan a la espera con una pala
enorme.  Cuando  aparece  la  alimaña  —lustrosa,  con  el  vientre  abultado,

atiborrada como está de raciones de la marinería— saltan sobre ella gritando y
cantando y la matan de un palazo, y los sesos y las entrañas del animal salpican
las paredes y los techos. Después le cortan el rabo, se lo cuelgan del cinturón y
se pasan entre ellos una botella de líquido claro del que beben todos.

Esto revuelve las tripas a cualquiera —dice un marinero de Man al grumete,
mirando desde el otro lado del camarote—, ¿verdad? Y se da una palmada en
el cuello, en el hombro; está todo infestado de pulgas. Malditas ratas, gruñe
para sí, y se da media vuelta en la hamaca.

En Venecia no van a quedarse mucho tiempo —el capitán tiene prisa por
llevar el cargamento a Inglaterra, cobrar su estipendio, terminar de una vez con
este  viaje  del  demonio—,  pero  mientras  cargan  y  descargan,  ordena  al
grumete que vaya a buscar gatos para el barco. El chico salta al muelle con
entusiasmo;  está  deseando  salir  del  barco,  librarse  de  los  techos  bajos  y
asfixiantes, del hedor a rata, fiebre y muerte. Hoy han confinado a dos hom-
bres más en su camarote, con fiebre, uno es manés, como él,  y el otro,  un
polaco que ha colgado su cinturón adornado con rabos de rata a su lado.

El chico ya había estado en Venecia en su primer viaje y la encuentra como
la recordaba: una ciudad extraña, híbrida, mitad marítima, mitad de tierra, con
el agua verde como el jade lamiendo los escalones de las casas, un resplandor
de luces mortecinas en las ventanas, un laberinto aturdidor de callejuelas que
desembocan unas en otras y de puentes arqueados. Un sitio en el que puede
perderse  con  toda  facilidad entre  la  niebla,  las  plazas  cuadradas,  los  altos
edificios y el tañido de campanas de las iglesias.

Se queda un  momento mirando a la  tripulación,  que carga  embalajes  y
sacos dándose gritos en una mezcla de manés, inglés y polaco. Un veneciano
empuja hacia los marineros un carretón repleto de cajas; también él empieza a
gritar en su propia lengua. Gesticula señalando a los marineros y a las cajas sin
soltar el carretón, y el chico ve que le faltan dos dedos y que el resto de la
mano tiene  un aspecto  raro,  como de cera  líquida.  El  hombre  llama a  los
marineros, señala el barco con la mano buena, las cajas, y el chico ve que el
carretón está a punto de volcarse, que las cajas no tardarán en desparramarse
por todo el muelle.

De un brinco, alcanza el carretón y lo endereza;  sonríe al ver la cara de
asombro del hombre de la mano mutilada y después se va a la carrera porque
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debajo de un puesto de pescado ha visto la cara bigotuda y triangular de unos
cuantos gatos.

Ninguno de los dos lo sabe, pero la pulga que saltó del mono de Alejandría
—que en la última semana aproximadamente ha vivido en una rata, y antes, en
el cocinero que murió cerca de Alepo— pasa del niño a la manga del maestro
vidriero y desde allí sube hasta la oreja izquierda y le pica detrás del lóbulo. Él
no se da cuenta porque está aterido a causa del aire frío y de la niebla del
canal y en lo único que piensa es en conseguir que esas cajas suban a bordo
del  barco  y  en  que  le  paguen,  para  poder  volver  a  Murano,  donde  tiene
muchos encargos que preparar y seguro que los fogoneros están peleándose
otra vez aprovechando su breve ausencia.

Cuando  el  barco  dobla  la  punta  de  Sicilia,  el  segundo  oficial  ha  caído
enfermo de fiebre africana, tiene los dedos morados y negros y el cuerpo tan
caliente que el sudor se cuela por los nudos de la hamaca y cae al suelo. Lo
entierran en el mar, junto con dos polacos, frente a la costa de Nápoles.

Cuando no están matando ratas, los gatos venecianos hacen honor a sus
orígenes echándose a dormir en la bodega, encima de las cajas de cuentas de
Murano. Algo tienen estas cajas en la superficie de madera, en los nudos que
las cierran,  en las marcas venecianas de tiza de los lados,  que los atrae sin
remedio.

Poca gente frecuenta la bodega durante el viaje, por eso, cuando los gatos
se mueren —en sucesión, uno tras otro—, los cadáveres se quedan allí, encima
de las cajas, sin que nadie lo sepa. Las moscas saltan de las ratas moribundas al
pelo rayado de los gatos, andan por las cajas y se instalan entre los trapos de
relleno de los  centenares  de diminutas  y  multicolores  cuentas  millefiori (los
trapos en los que las envolvió el compañero del maestro vidriero, el mismo
maestro que ya está en Murano, donde la fábrica se ha parado porque muchos
operarios han caído enfermos de una fiebre virulenta y misteriosa).

En Barcelona, los pocos polacos que quedan saltan a tierra y desaparecen
en la confusión del puerto. El capitán aprieta los dientes y dice a los hombres
que seguirán adelante, por agotados que estén. Que entregarán la carga de
clavo, telas y café y largarán velas.

Los  hombres  obedecen.  El  barco  atraca  en  Cádiz,  después  en  Oporto,
luego en La Rochelle,  han perdido más hombres  por  el  camino,  y  por  fin,

ponen rumbo al norte y a Cornualles. Cuando entran en Londres solo quedan
cinco tripulantes.

El grumete sale a buscar un barco que vaya a la isla de Man, todavía con el
pañuelo, antaño rojo, atado al cuello, y la única gata superviviente de Venecia
bajo el brazo; los otros tres hombres se dirigen a una taberna del otro lado del
puente de Londres; el capitán pide un caballo que lo lleve a casa, con su mujer
y su familia.

El  cargamento, sin descargar,  parado en la aduana, se distribuye poco a
poco por  todo Londres:  el  clavo,  las  especias,  las  telas  y  el  café  para  los
comerciantes, que los venderán; las sedas a palacio; el cristal para un tratante
de Bermondsey; las balas de textiles para los vendedores de telas y merceros
de Aldgate.

Las cajas de cuentas de vidrio que fabricó el maestro vidriero en la isla de
Murano justo antes de perder los dos dedos pasan casi un mes en la estantería
de un almacén. Después,  despachan una a un sastre de Shrewsbury,  otra a
York, a un joyero de Oxford. La última caja, la más pequeña del cargamento,
envuelta todavía en los trapos recogidos de la vidriería veneciana, la lleva un
mensajero a una posta del extremo norte de la ciudad, donde se queda una
semana más.  Después,  el  posadero la saca fuera,  junto con un paquete de
cartas y otro de encaje, y se lo entrega todo a un hombre que se dirige a
Warwickshire a lomos de un caballo.

Mientras cabalga, las alforjas de cuero suenan rítmicamente, clic, clic, clic;
las cuentas saltan a la vez con el movimiento del caballo, sus seis colores dan
vueltas y vueltas, se frotan unas con otras. En las dos jornadas que dura el viaje,
el hombre se pregunta qué habrá en la caja envuelta, qué será lo que hace ese
ruidito tan limpio y suave.

Se  rompen  dos  cuentas,  aplastadas  bajo  el  peso  de  sus  iguales.  La
superficie de cinco de ellas se desportilla irreparablemente. A cada paso del
caballo, las que más pesan van quedándose poco a poco en el fondo.

Las pulgas que hay entre los trapos salen, hambrientas y agotadas después
de la estancia en el almacén sin anfitrión alguno. Sin embargo, no tardan en
recuperarse, en rejuvenecer, y saltan del caballo al hombre y del hombre al
caballo  y  a  las  diversas  personas  con  las  que  el  jinete  se  encuentra  en  el
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camino: una mujer que le da un cuartillo de leche, un niño que se acerca a
acariciar al caballo, un joven en una taberna del camino.

Cuando llega a Stratford, las pulgas han puesto huevos: en las costuras de
su jubón, en las crines del caballo, en las puntadas de la silla, entre la filigrana y
las ondas del encaje, en los trapos que protegen las cuentas. Estos huevos son
los biznietos de la pulga del mono.

El hombre entrega las cartas, el paquete de encaje y la caja de cuentas a un
mesonero de las afueras de la villa. Las cartas llegan a su destino de una en
una, las reparte un niño a cambio de un penique (una llega casualmente a
Henley Street, porque el marido que está en Londres ha escrito a la familia
para contarles que se ha dislocado una muñeca al caerse por unas escaleras, y
que  su  hospedero  tiene  un  perro,  y  que  están  a  punto  de  irse  a  Kent  a
representar una obra de teatro). Un par de días después una mujer de Evesham
recoge el paquete de encaje.

El  jinete  vuelve  a  Londres  en  su  caballo  y  se  da  cuenta  de  que  el
movimiento lo incomoda un poco: nota un dolorcillo bajo el brazo, un punto
sensible. Pero no le presta mayor atención y continúa el viaje.

El mismo niño del reparto entrega la caja de cuentas a una costurera de Ely
Street. A la costurera le han encargado un brial para la mujer de un miembro
del concejo; quiere estrenarlo en la fiesta de la siega. Dicen que esta mujer
estuvo en Londres y también en Bath en su juventud, por eso es tan refinada
en el vestir.  Le pidió a la costurera que le adornara la pechera con cuentas
venecianas, de lo contrario el traje no tendría ningún valor para ella. Ninguno.

Por eso la costurera mandó recado a Londres, que a su vez lo mandó a
Venecia, y esperaron días y días, y la mujer del miembro del concejo estaba
preocupada por si las cuentas no llegaban a tiempo, y escribieron otra vez a
Londres, y nada, pero por fin aquí están.
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