El mono del puerto de Alejandria lleva un pequeino justillo rojo y un
sombrero a juego; tiene la espalda curvada y suave como un perrito, pero mira
al muchacho con una cara inexpresiva, curiosamente humana.

El grumete —un mozuelo de una familia de la isla de Man— mira al mono y
el mono lo mira a él. El animal ladea la cabeza, los ojillos relucen como cuentas
de cristal, parlotea suavemente haciendo un ruido vibrante, con una voz ligera
y aguda. Al muchacho le recuerda a un instrumento que toca su tio en las
celebraciones de la isla y, por un momento, vuelve a la bendicién de su
hermana en la iglesia tras dar a luz, a la boda de su primo, a la seguridad de la
cocina de su casa, donde su madre estaria limpiando pescado, recordandole
que tuviera cuidado con las botas, que se limpiara la pechera de la camisa, que
terminara de comer. Su tio tocaria su flauta y todo el mundo hablaria la lengua
en la que se ha criado él, nadie le gritaria ni le daria patadas ni le diria lo que
tenia que hacer, y quizad después cantarian y bailarian.

Se le llenan los ojos de lagrimas y el mono, que sigue mirandolo, le tiende
la mano con una expresién sensible y comprensiva.

Los dedos de la mano del mono le resultan conocidos y extrafios al mismo
tiempo. Negros y lustrosos, como la piel de las botas, con unas ufas como
pepitas de manzana. Sin embargo la palma es estriada, igual que la suya, y alli
mismo, bajo las palmeras que flanquean el muelle, se establece entre ellos la
corriente de afinidad que puede darse entre un humano y un animal. El
mozuelo toca la cadena de oro como si la tuviera él al cuello; el mono ve la
tristeza del chico, la aforanza del hogar, los moratones de las piernas, las
ampollas y los callos de los dedos, la piel pelada de los hombros debido a la
quemadura implacable del sol durante meses en el mar.

El chico da la mano al mono y el mono la acepta. El animal se la aprieta con
una fuerza sorprendente que habla de inminencia, de maltrato, de necesidad,
de deseo de compania amable. El mono trepa por el brazo del muchacho
andando sobre las cuatro patas, llega a los hombros y se sube a la cabeza; y alli
se sienta, con las patas entre el pelo.

El muchacho se rie y levanta la mano para asegurarse de lo que estéd
pasando. Si, tiene un mono sentado en la cabeza. Lo inundan de pronto varios
deseos contradictorios: echar a correr por el muelle y gritar a sus companeros,
miradme, mirad; contarselo a su hermanita, decirle, ni te imaginas lo que me

paso, un mono se me sentd en la cabeza; quedarse con el mono, emprender la
carrera, tirar de la cadena para quitérsela al hombre de la mano, subir la
pasarela a toda velocidad y desaparecer en el barco; y acunar al animalito en
los brazos para siempre, no dejarlo marchar.

El hombre se pone de pie y sefala al chico. Tiene la piel cubierta de hoyos y
cicatrices, los dientes negros, un ojo distinto de otro, tanto en color como en
direccién. Se frota los dedos indicando dinero en un lenguaje universal.

El nifo hace un gesto negativo con la cabeza. El mono se agarra mas fuerte
y enrosca la cola alrededor del cuello del nifo.

El hombre de la piel llena de marcas y cicatrices se agacha y coge al chico
por el brazo. Repite los gestos. Dinero, insiste, dinero. Sefhala al mono y vuelve
a hacer el mismo gesto.

El chico niega de nuevo, aprieta los labios, pone la mano protectoramente
en la bolsa que lleva atada al cinturén. Sabe lo que le va a pasar si vuelve al
barco sin comida, sin cerveza. Llevara para siempre en la memoria el recuerdo
del latigo del alférez —doce veces en Malaca, siete en Galle, diez en
Mogadiscio.

—No —dice el muchacho—. No.

El hombre suelta una retahila de palabras furiosas en la cara del chico. La
lengua de este sitio al que llaman Alejandria es cortante y afilada como la
punta de un cuchillo. El hombre va a coger al mono, que parlotea y luego grita,
un chillido agudo y penetrante de consternacién, y se aferra al pelo del chico,
al cuello de la camisa, clavandole las negras ufitas en la piel de la garganta.

El chico, al borde ya de las lagrimas, intenta retener a su nuevo amigo. Lo
consigue un momento, lo coge del brazo, el célido pelaje encaja
perfectamente en su mano, pero el hombre tira de la cadena y el mono se cae
entre gritos a los adoquines del muelle, se pone de pie, tiran de él otra vez y,
arrastrandose y gimiendo, se va detras del hombre.

Horrorizado, el chico lo ve marchar, la curva de la espalda, los movimientos
de las patas para ir al paso de su amo. Se limpia la cara, los ojos, nota la cabeza
desnuda, vacia, desea recuperar el momento perdido, tratar de convencer al
hombre de alguna manera de que se lo dé. El mono era suyo, cualquiera podia
verlo.



Lo que el chico no sabe —no puede saberlo— es que el mono le ha dejado
algo suyo. En la refriega, se le han soltado tres pulgas.

Una de ellas llega al suelo sin ser vista y el chico la pisotea sin darse cuenta.
La segunda se queda un rato entre el pelo claro y se dirige a la coronilla.
Cuando el chico esté pagando en la taberna por una jarra de la cerveza local, la
pulga saltard —un salto agil y arqueado— desde su frente hasta el hombro del
tabernero.

La tercera pulga del mono se quedard donde cayd, en un pliegue del
pafuelo rojo que lleva el chico alrededor del cuello, el que le dio su amada en
su tierra.

Mas tarde, cuando el chico vuelva al barco a pasar la noche, y después de
cenar unos frutos secos especiados y una curiosa empanada con forma de
tortita, cogerd a su gato predilecto, un animal practicamente blanco pero con
la cola a rayas, y se acercara el hocico al cuello. La pulga, atenta a la presencia
del nuevo huésped, saltarad del pafuelo del chico al pelo espeso y blanquisimo
del cuello del gato.

Este gato comenzara a encontrarse mal y, con la inequivoca sabiduria felina
de reconocer a quienes lo aborrecen, se instalara al dia siguiente en la hamaca
del alférez. Por la noche, cuando el hombre vaya a su hamaca, maldecira al
animal, ahora muerto, que se encuentre alli, lo sacara sin ningin miramiento y
de una patada lo mandara al otro lado del camarote.

Cuatro o cinco pulgas, una de las cuales procede del mono, se quedaran
donde estaba el gato. La del mono es lista, se empena en sobrevivir y triunfar
en el mundo. Se abrird camino a saltos y brincos hasta la fecunda y himeda
axila del alférez, que duerme y ronca, para atracarse de nutritiva sangre de
marinero alifada con alcohol.

Tres dias después, cuando ya han sobrepasado Damasco y puesto rumbo a
Alepo, el intendente va al camarote del capitan a informar de que el alférez
estd enfermo y confinado abajo. El capitédn asiente sin dejar de examinar las
cartas y el sextante y no le da mayor importancia.

Al dia siguiente, cuando esté en la cubierta superior, le dicen que el alférez
estad delirando, que echa espuma por la boca, que tiene la cabeza vuelta a un
lado por un tumor que le ha salido en el cuello. El capitan frunce el cefio
cuando el intendente le dice estas cosas al oido y luego da la orden de que el

médico de a bordo vaya a visitar a ese hombre. Ah, afiade entonces el
intendente, y al parecer han muerto varios gatos del barco.

El capitdn se vuelve a mirarlo con una expresién de repugnancia y
perplejidad. ;Gatos, decis? El intendente asiente con respeto, bajando los
ojos. Qué curioso.

El capitéan lo piensa un poco mas y chasca los dedos en direccién al mar.
Tiradlos por la borda.

Cogen a los gatos muertos, tres en total, por la cola rayada y los arrojan al
Mediterraneo. El grumete lo ve desde una escotilla de cubierta y se limpia las
lagrimas con su pafuelo rojo.

Poco después arriban a Alepo, donde descargan mas clavo y café y un buen
pufiado de ratas, que vuelan hacia tierra firme. El médico de a bordo llama a la
puerta del camarote del capitdn, que se encuentra conferenciando con su
segundo sobre el tiempo y las velas.

—Ah —dice el capitin—, ;cdmo se encuentra el hombre... bueno, el
alférez?

El médico se rasca la cabeza por debajo de la peluca y contiene un eructo.

—Muerto, senor.

El capitan frunce el cefio y mira al hombre de arriba abajo, se fija en la
peluca torcida y en el fuerte olor a ron que despide.

—¢Por qué motivo?

El médico, mejor dotado para recolocar huesos y extraer muelas, levanta la
mirada como si la respuesta estuviera en la baja tablazén del techo del
camarote.

—De fiebre, senor —dice, con una beoda resolucion.

—:De fiebre?

—Fiebre africana —anade el médico arrastrando las silabas—, en mi
opinién. Porque se ha vuelto negro a trozos, jsabe?, en brazos, piernas y otras
partes que no nombraré aqui, en este salubre espacio, motivo por el que debo
concluir que habré contraido la enfermedad y...

—Ya —lo corta el capitan.

Le da la espalda y vuelve a sus cartas; por su parte, no hay mas que hablar.

El segundo de a bordo carraspea.

—Senor, dispondremos un entierro en el mar.



Envuelven al alférez en una sdbana y lo llevan a cubierta. Los marineros que
se encuentran mas cerca se tapan la nariz y la boca con un pafo: el hedor del
cadaver es excesivo. El capitan lee unas breves palabras de la Biblia; también a
él le afecta el tufo del muerto, a pesar de sus veinticinco afios en la mar y la
cantidad de funerales marinos que recuerda.

—En el nombre del Padre —recita el capitan levantando la voz por encima
de las discretas arcadas que oye al fondo—, del Hijo y del Espiritu Santo
encomendamos este cuerpo a las olas. Vosotros —dice, sefalando a los dos
marineros que estan mas proximos—: coged el... haced el... ah... si... por la
borda.

Los dos marineros se adelantan rapidamente, con la cara verde, levantan el
cadaver y lo tiran por la borda.

La superficie agitada y ondulada del Mediterraneo envuelve el cadéaver del
alférez.

Cuando llegan a Constantinopla a recoger un cargamento de pieles
destinadas al norte, han muerto ya todos los gatos y la poblacién de ratas crea
dificultades: roen los embalajes y llegan a las provisiones de carne en salazén,
dice el segundo al capitan. Esta mafiana habia quince o dieciséis en la cocina.
Los hombres estan desmoralizados, dice, se pasan el dia mirando la linea del
horizonte por el portillo, y esta noche han caido enfermos unos cuantos mas.

Mueren otros dos hombres, luego otro y otro méas. Todos por la misma
fiebre africana que hincha el cuello y cubre la piel de ampollas y la vuelve roja 'y
en algunas partes negra. El capitdn se ve obligado a hacer una escala
imprevista en Ragusa para contratar marineros, de los que no tiene referencias
ni recomendaciones, que es la clase de navegacidn apresurada y negligente
que prefiere evitar.

Estos marineros nuevos tienen una mirada furtiva y mala dentadura; son
reservados, hablan muy poco y en lengua polaca o algo parecido. A la
tripulacion de la isla de Man no le merecen confianza desde el primer
momento y no se comunican con ellos ni estan dispuestos a compartir los
camarotes.

Sin embargo, los polacos son diestros en la caza de ratas. Se lo toman como
una diversion, ponen cebo en un cable y se quedan a la espera con una pala
enorme. Cuando aparece la alimafha —lustrosa, con el vientre abultado,

atiborrada como esta de raciones de la marineria— saltan sobre ella gritando y
cantando y la matan de un palazo, y los sesos y las entranas del animal salpican
las paredes y los techos. Después le cortan el rabo, se lo cuelgan del cinturén y
se pasan entre ellos una botella de liquido claro del que beben todos.

Esto revuelve las tripas a cualquiera —dice un marinero de Man al grumete,
mirando desde el otro lado del camarote—, jverdad? Y se da una palmada en
el cuello, en el hombro; estd todo infestado de pulgas. Malditas ratas, gruiie
para si, y se da media vuelta en la hamaca.

En Venecia no van a quedarse mucho tiempo —el capitan tiene prisa por
llevar el cargamento a Inglaterra, cobrar su estipendio, terminar de una vez con
este viaje del demonio—, pero mientras cargan y descargan, ordena al
grumete que vaya a buscar gatos para el barco. El chico salta al muelle con
entusiasmo; estd deseando salir del barco, librarse de los techos bajos y
asfixiantes, del hedor a rata, fiebre y muerte. Hoy han confinado a dos hom-
bres mas en su camarote, con fiebre, uno es manés, como él, y el otro, un
polaco que ha colgado su cinturén adornado con rabos de rata a su lado.

El chico ya habia estado en Venecia en su primer viaje y la encuentra como
la recordaba: una ciudad extrana, hibrida, mitad maritima, mitad de tierra, con
el agua verde como el jade lamiendo los escalones de las casas, un resplandor
de luces mortecinas en las ventanas, un laberinto aturdidor de callejuelas que
desembocan unas en otras y de puentes arqueados. Un sitio en el que puede
perderse con toda facilidad entre la niebla, las plazas cuadradas, los altos
edificios y el tafiido de campanas de las iglesias.

Se queda un momento mirando a la tripulacidon, que carga embalajes y
sacos dandose gritos en una mezcla de manés, inglés y polaco. Un veneciano
empuja hacia los marineros un carretén repleto de cajas; también él empieza a
gritar en su propia lengua. Gesticula sefialando a los marineros y a las cajas sin
soltar el carretdn, y el chico ve que le faltan dos dedos y que el resto de la
mano tiene un aspecto raro, como de cera liquida. El hombre llama a los
marineros, sefiala el barco con la mano buena, las cajas, y el chico ve que el
carreton estd a punto de volcarse, que las cajas no tardaran en desparramarse
por todo el muelle.

De un brinco, alcanza el carretén y lo endereza; sonrie al ver la cara de
asombro del hombre de la mano mutilada y después se va a la carrera porque



debajo de un puesto de pescado ha visto la cara bigotuda y triangular de unos
cuantos gatos.

Ninguno de los dos lo sabe, pero la pulga que salté del mono de Alejandria
—aque en la dltima semana aproximadamente ha vivido en una rata, y antes, en
el cocinero que murié cerca de Alepo— pasa del nifio a la manga del maestro
vidriero y desde alli sube hasta la oreja izquierda y le pica detrés del I6bulo. El
no se da cuenta porque estd aterido a causa del aire frio y de la niebla del
canal y en lo Unico que piensa es en conseguir que esas cajas suban a bordo
del barco y en que le paguen, para poder volver a Murano, donde tiene
muchos encargos que preparar y seguro que los fogoneros estan peleandose
otra vez aprovechando su breve ausencia.

Cuando el barco dobla la punta de Sicilia, el segundo oficial ha caido
enfermo de fiebre africana, tiene los dedos morados y negros y el cuerpo tan
caliente que el sudor se cuela por los nudos de la hamaca y cae al suelo. Lo
entierran en el mar, junto con dos polacos, frente a la costa de Napoles.

Cuando no estdn matando ratas, los gatos venecianos hacen honor a sus
origenes echandose a dormir en la bodega, encima de las cajas de cuentas de
Murano. Algo tienen estas cajas en la superficie de madera, en los nudos que
las cierran, en las marcas venecianas de tiza de los lados, que los atrae sin
remedio.

Poca gente frecuenta la bodega durante el viaje, por eso, cuando los gatos
se mueren —en sucesién, uno tras otro—, los cadaveres se quedan alli, encima
de las cajas, sin que nadie lo sepa. Las moscas saltan de las ratas moribundas al
pelo rayado de los gatos, andan por las cajas y se instalan entre los trapos de
relleno de los centenares de diminutas y multicolores cuentas millefiori (los
trapos en los que las envolvié el companero del maestro vidriero, el mismo
maestro que ya esta en Murano, donde la fabrica se ha parado porque muchos
operarios han caido enfermos de una fiebre virulenta y misteriosa).

En Barcelona, los pocos polacos que quedan saltan a tierra y desaparecen
en la confusién del puerto. El capitan aprieta los dientes y dice a los hombres
que seguiran adelante, por agotados que estén. Que entregaran la carga de
clavo, telas y café y largaran velas.

Los hombres obedecen. El barco atraca en Cadiz, después en Oporto,
luego en La Rochelle, han perdido mas hombres por el camino, y por fin,

ponen rumbo al norte y a Cornualles. Cuando entran en Londres solo quedan
cinco tripulantes.

El grumete sale a buscar un barco que vaya a la isla de Man, todavia con el
panuelo, antano rojo, atado al cuello, y la Unica gata superviviente de Venecia
bajo el brazo; los otros tres hombres se dirigen a una taberna del otro lado del
puente de Londres; el capitan pide un caballo que lo lleve a casa, con su mujer
y su familia.

El cargamento, sin descargar, parado en la aduana, se distribuye poco a
poco por todo Londres: el clavo, las especias, las telas y el café para los
comerciantes, que los venderan; las sedas a palacio; el cristal para un tratante
de Bermondsey; las balas de textiles para los vendedores de telas y merceros
de Aldgate.

Las cajas de cuentas de vidrio que fabricé el maestro vidriero en la isla de
Murano justo antes de perder los dos dedos pasan casi un mes en la estanteria
de un almacén. Después, despachan una a un sastre de Shrewsbury, otra a
York, a un joyero de Oxford. La ultima caja, la méas pequena del cargamento,
envuelta todavia en los trapos recogidos de la vidrieria veneciana, la lleva un
mensajero a una posta del extremo norte de la ciudad, donde se queda una
semana mas. Después, el posadero la saca fuera, junto con un paquete de
cartas y otro de encaje, y se lo entrega todo a un hombre que se dirige a
Warwickshire a lomos de un caballo.

Mientras cabalga, las alforjas de cuero suenan ritmicamente, clic, clic, clic;
las cuentas saltan a la vez con el movimiento del caballo, sus seis colores dan
vueltas y vueltas, se frotan unas con otras. En las dos jornadas que dura el viaje,
el hombre se pregunta qué habra en la caja envuelta, qué sera lo que hace ese
ruidito tan limpio y suave.

Se rompen dos cuentas, aplastadas bajo el peso de sus iguales. La
superficie de cinco de ellas se desportilla irreparablemente. A cada paso del
caballo, las que mas pesan van quedandose poco a poco en el fondo.

Las pulgas que hay entre los trapos salen, hambrientas y agotadas después
de la estancia en el almacén sin anfitrién alguno. Sin embargo, no tardan en
recuperarse, en rejuvenecer, y saltan del caballo al hombre y del hombre al
caballo y a las diversas personas con las que el jinete se encuentra en el



camino: una mujer que le da un cuartillo de leche, un ninho que se acerca a
acariciar al caballo, un joven en una taberna del camino.

Cuando llega a Stratford, las pulgas han puesto huevos: en las costuras de
su jubdn, en las crines del caballo, en las puntadas de la silla, entre la filigrana y
las ondas del encaje, en los trapos que protegen las cuentas. Estos huevos son
los biznietos de la pulga del mono.

El hombre entrega las cartas, el paquete de encaje y la caja de cuentas a un
mesonero de las afueras de la villa. Las cartas llegan a su destino de una en
una, las reparte un nifo a cambio de un penique (una llega casualmente a
Henley Street, porque el marido que estd en Londres ha escrito a la familia
para contarles que se ha dislocado una mufieca al caerse por unas escaleras, y
que su hospedero tiene un perro, y que estdn a punto de irse a Kent a
representar una obra de teatro). Un par de dias después una mujer de Evesham
recoge el paquete de encaje.

El jinete vuelve a Londres en su caballo y se da cuenta de que el
movimiento lo incomoda un poco: nota un dolorcillo bajo el brazo, un punto
sensible. Pero no le presta mayor atencién y continia el viaje.

El mismo nifio del reparto entrega la caja de cuentas a una costurera de Ely
Street. A la costurera le han encargado un brial para la mujer de un miembro
del concejo; quiere estrenarlo en la fiesta de la siega. Dicen que esta mujer
estuvo en Londres y también en Bath en su juventud, por eso es tan refinada
en el vestir. Le pididé a la costurera que le adornara la pechera con cuentas
venecianas, de lo contrario el traje no tendria ningun valor para ella. Ninguno.

Por eso la costurera mandé recado a Londres, que a su vez lo mandé a
Venecia, y esperaron dias y dias, y la mujer del miembro del concejo estaba
preocupada por si las cuentas no llegaban a tiempo, y escribieron otra vez a
Londres, y nada, pero por fin aqui estan.
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