
OS OUTROS

A Claudio Rodríguez-Fer

Díselles lobicás en Lugo, os cans que teñen sangue de lobo. O lobicán é un

animal estraño: fiel coma un can, salvaxe coma un lobo, e máis perigoso ca

este, porque non teme ó home. O Negro tiña cinco destes. Contábase esta

historia: unha noite, un lobo entráralle na finca e montara unha das cadelas

da casa, que era a que el máis quería. Chamábase Mora e era un can das

perdices como din que debe ser: de orella grande, e moi ben aprendida. A

cadela empreñou e fixo cinco cuciños, cinco lobicás de pelo gris. Como o

Negro era cazador, e moitas veces cazador de lobos, a cousa interpretouse

como unha vinganza e como un escarnio. Pensouse que afogaría os cadelos

no río ó naceren, pero non fixo tal: deixou que a Mora os amamantase, o

cal fixo seis semanas, como fan os cans. O Negro tomouse a molestia de

poñerlles  canga  primeiro,  para  que  non  escapasen,  porque  o  lobicán  é

silvestre  e  vaise  para  o  bravo;  e  púxolles  logo  bozo,  para  que  non

mordesen. Todos preguntábanse para que os querería,  ós lobicás, e sobre

todo cinco, porque na casa non era tanto o que tiña como para que llelo

gardasen.

   Ó Negro non o querían ben. Era un home violento e quimerista, sobre

todo cando bebía.  Bebía  maiormente  os  domingos,  pero tamén moitos

outros días que non eran domingo.

   O Negro fixera a guerra. Dicían que aló se avinagrara, que antes fora un

home bo. Ó volver, deixou a vila e marchou vivir só no monte, na casa

abandonada  dos  pais.  Volveuse  apartadizo,  ameazante.  Durante  o  ano

cazaba, e na veda bebía. Cazaba raposas á espera e con garamelo, cazaba

paspallás, e caparros, e a perdiz da montaña, a que chaman charrela. Sabía

poñerlles toda caste de trampas: liga, lazo, cacifro e a lousa para o coello.

Xa fose con lazo ou con pezoña, aquel home, que odiaba a todos, tiña a

obsesión de cazar. Gustáballe ver como o xílgaro ou o pardal quedaban

pegados no visgo, batendo as alas desesperados, ou como o rato se pillaba

na trampa que chaman “a cunca”. Calquera caza valíalle, e por isto tiña

tamén moitos outros problemas; porque infrinxía unha lei detrás doutra. E

tanto lle tiña se ía parar ó caldeiro: seguía a ferro e fouce.  “Aínda non

cacei”  repetía,  “todo  o  que  había  cazar”.  Era  útil  ós  veciños,  porque

mataba o golpe, que lle pagaban os labregos cando deixaba no adro os

pelexos;  pero non,  non lle  querían ben.  Daba medo. Tampouco el  tiña

moita querencia pola xente da vila. Agás cando bebía, non falaba; e cando

falaba, ameazaba. Tres ou catro veces chegaron a levalo os guardias, por
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cousas que tiña dito; e unha vez diante de todos, cando lle dixera ó do

Comercio, no mesmo centro da praza e en domingo de mercado que “se

de min dependese, esa noite habías durmir debaixo da terra”.

   Así  era  o Negro, un home posuído polo pecado da ira.  Non podía

evitalo, e por iso vivía so, fora dos limites da vila, máis preto das alimañas

que da xente.

   Por  iso  ninguén  soubo  nada  cando  o  Negro,  vencido  unha  noite

finalmente polas innumerables amarguras, levouse a vida dun disparo na

boca da súa propia escopeta. Esta era, seguramente, a caza que no fondo

perseguira durante anos.

   Ninguén o soubo. A ninguén lle importou. Ninguén lle foi pechar os

ollos nin darlle terra, e o corpo quedou deitado dentro da corte, sen que lle

acudiran. Agás os cinco lobicás, que lle lamberon as mans toda a noite e a

mañá do día despois. Silenciosamente, botáronse fóra da corte pola porta

aberta e desapareceron na neve, en direccións distintas, coma se levasen un

propósito. Non ouvearon nin ladraron.

   O primeiro en atopar os lobicás esa mañá foi o médico, que volvía dunha

visita. Derreado, inclinado sobre a cabeza do cabalo, sentiu a presencia do

can polo corazón da besta, que se axitaba entre os seus xeonllos. Acordou

un  instante  antes  de  que  o  cabalo  o  mandase  por  terra  e  escapase

aterrorizado, todo o instrumental médico estrado polo chan. Entón o can

botouse ó médico, sen darlle nin sequera o tempo de se mover.

   Case á mesma hora, o crego limpaba nas patenas e nos cálices, antes da

primeira misa. Nisto estaba cando sentiu petar na porta. Pensou que sería o

sancristán e foi abrir, pero fóra non había ninguén. O crego mirou a un

lado e outro e non viu nada. Pareceulle estraño, e deu unha volta a toda a

igrexa  antes  de  volver  para  dentro  e  continuar  o  seu  traballo.  Estaba

incomodado: unha manchiña na prata do cáliz non se daba quitado por

moito que esfregase co paniño. Agora estaba probando cun vello remedio:

cinza de palla queimada e auga, pero nin así saía. Botáballe o alento á copa,

cando sentiu el  un alento fétido tras de si e, ó volverse, viu o segundo

lobicán detrás del, mirándolle fixo nos ollos. Intentou escapar e, ó andar de

costas,  tirou a  prata,  que rolou polo  chan.  O crego  quixo pecharse  na

igrexa, pero non deu feito: as mans tremíanlle e non foi quen de botar o

tarabelo. O lobicán non esperou: entrou buscalo na igrexa. Na escuridade

da nave só entraba algo da luz da mañá de inverno polo ventano do alto do

cruceiro.  Don  Marcial  colleu  a  cruz  prateada  das  procesións  para

defenderse, pero non podía ver ó can, que se movía no fusco coa levidade

do gato. Tanto, que o crego, case asfixiado polo medo que lle subía polos

pulmóns, pensou que marchara. Foi daquela, cando baixou un momento a

cruz, cando o lobicán saltou riba del.
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   Dúas mulleres que fan á misa, e mais o sancristán, foron quen atoparon ó

crego, devorado ás dentadas diante  mesmo do altar  maior. As  mulleres

saíron  horrorizadas,  mentres  que  o  sancristán  intentaba  reanimar  ó

relixioso, aínda vivo, pero que non podía falar.

   As mulleres contaron na vila o que viran: que “os outros” atacaran ó

crego, porque moita xente supersticiosa desta parte do país prefire evitar a

palabra “lobo” se pode. Axiña foron buscar ó médico, e foi así como deron

con el, tamén agonizante no camiño. O cabalo esperaba na casa, rinchando

e correndo asustado por toda a volta.

   De contado armouse unha batida. De detrás das portas saíron escopetas

engraxadas e das lacenas e os caixóns, cartuchos e balas. Cargaron posta do

6  e  do 9  no  canón  dereito  e  bala  no  esquerdo, por  se  acaso  ou  para

asegundar. Xuntáronse na praza: dez homes e rapaces, listos para saír á

batida, aínda que estaba prohibido cazar con neve no monte. Ían xa partir

cando alguén botou de menos ó do Comercio. Pensaron que, se cadra, non

se decatara aínda do que pasaba e mandaron por el.  Tiña o almacén de

fariñas  aló  mesmo,  no  fondo  da  praza.  En  achegándose,  sentiron  un

disparo de escopeta. Era dentro do comercio. Miráronse uns ós outros.

   —¿Que foi? —berroulle un, sen atreverse a aveciñarse máis.

   O cabo dun anaco de silencio, a voz do do Comercio respondeu desde

dentro:

   —Valeime! ¡Veciños!

   Entraron  a  correr.  Alí  estaba  o  comerciante,  cunha  perna  desfeita,

enchoupado de fariña ensanguiñada que lle caía enriba, dos sacos rachados.

Tiña os ollos arregalados e na man aguantaba unha Browning americana.

   —Deille... —murmuraba—. Deille...

   O ventano, do outro lado do almacén, estaba aberto.

   O  lobo  andaba  solto  pola  vila,  e  ademais  ferido.  Cando  se  soubo,

pecháronse todas as portas e ventás e pasáronse os tarabelos. Os batidores

cargaron as escopetas e quedaron inmóbiles, sen saber o que facer.

   Un rapaz levantou o brazo e sinalou para unha das entradas da praza. Alí

estaba,  fero, mirándolles  fixo, cun fiíño  de sangue  vermella  baixándolle

xunto á orella. Durante uns instantes tamén eles miraron o lobicán, quedos.

Sentiuse o silencio da neve. Pero axiña lles veu o instinto de cazadores:

algúns xeonllo a terra, outros en pé, levaron as culatas das escopetas á cara.
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O  lobicán,  que  sangraba  polo  lombo,  pasou  correndo  diante  deles,

desafiante,  mentres  se  descargaba  sobre  el  un  trebón  de  disparos  que

enxordeceu a praza. As postas, o choke e o balote groso, rebotaban no

empavesado, nas portas das casas, na pedra das paredes, ou atinábanlle no

corpo, abaneándoo na súa traxectoria coma unha marioneta. Pero el seguiu

para adiante, arrastrándose sobre un regueiro do seu propio sangue, ata que

non puido máis e quedou tendido.

   A praza quedou estrada de quentes cartuchos vermellos e abafada polo

cheiro de xofre e fume.

   Un dos homes achegouse para comprobar que a alimaña estaba morta.

Coa  pelaxe  de  inverno,  o  lobicán  parecía  dous  no  canto  de  un.

Acrequenouse  ó  seu  carón,  mentres  os  demais  o  contemplaban  con

curiosidade.

   —¡Non é un lobo! —berrou—, ¡é un lobicán! ¡É un dos do Negro!

   —Hai que ir a por el —murmurou o alcalde, que estaba entre os da

partida.

   Puxéronse en marcha, cheos de rabia; e máis aínda cando souberon, ó

pasar diante da casa onde coidaban ó médico, que este acababa de morrer.

   Ó chegaren  á  casa  do Negro, arrodeárona e  mandáronlle  que saíse.

Despois de rexistrar dentro, déronlle unha patada ó portalón da corte. Alí o

atoparon deitado sobre o estrume de palla e toxo, coa boca farta de sangue.

Tiña a cara queimada,  desfigurada polas postas, o pé dereito descalzo e

prendida a deda na garda do gatillo da escopeta, unha Royale noviña da

fábrica de Eibar, engraxada, do calibre 20.

   Con todo, e encontrar abraiante esta morte, foi outra a circunstancia que

estarreceu a aqueles homes: o corpo tiña o costado esquerdo desfeito.

   —Coméronlle o corazón... —balbuciu un.

   Os lobicás comeran o corazón resentido do Negro e agora andaban

ceibos  por  toda  a  volta,  ferindo  e  matando.  Todos  entenderon  o  que

significaba isto e se miraron uns ós outros sen dicirse nada. ¿Contra quen

deles non tiña o Negro un rancor? Ah estaba aquel home, morto a carón

da súa escopeta; pero a súa alma vagaba ben viva e ameazante. O medo

empezáballes  a  entrar  no corpo; pero non o medo común,  este era un

medo distinto, un medo nacido no máis fondo da conciencia.

   O alcalde, que viu axiña o que se lles pasaba pola cabeza ós demais,

apurou a dicir:
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   —Se está morto, morto está. Librouse de que o matase eu. Os cans

mataremos un por un. E quen queira vir comigo, que veña.

   A caza foi implacable. A neve quedou manchada de pegadas e sangue.

Por todo o día sentíronse disparos. O primeiro lobicán caeu no río, xunto ó

lavadoiro, e deixou unha mancha na pedra de lavar que logo, durante anos,

se mostrou ós nenos para asustalos. O segundo lobicán collérono en medio

do  camiño  da  Fonsagrada  e  alí  o  acribillaron.  E,  finalmente,  cando  xa

anoitecía, o propio alcalde cazou a un cuarto. Blasfemando descargou os

dous tiros da escopeta a un tempo, contra o animal, que estaba sobre un

penedo,  retrincado  contra  o  sol  intensamente  vermello  que  tramontou

sobre o seu corpo sen vida.

   A anoitecida suspenderon a cacería para continuala ó día despois. Non se

pode  cazar  pola  noite;  menos  aínda  lobos,  e  menos  aínda  cans

asilvestrados, que son máis intelixentes que os lobos, e sobre todo coñecen

ó home e a súa particular maneira de cazar. Pero o alcalde, que estaba máis

furioso  ca  ninguén,  quixo continuar  só a  cazar  o lobicán  que quedaba.

Pediu cartuchos prestados e botouse a andar polo medio da neve sen que

ninguén llo impedise. Xa miraran en todas partes durante a batida, pero el

percorreu  outra  vez  os  mesmos  sitios.  Non  atopou  o  animal.  Entón

ocorréuselle unha idea: estaba buscando a besta coma se fose un lobo, pero

tamén  era  un  can.  Dirixiuse  á  casa  do  Negro,  pensando  que  se  cadra

volvera co amo.

   Aproximouse con prudencia. El tamén, coma o Negro, era bo cazador.

Pero non cumpría a precaución: o lobicán non estaba alí. Quen seguía era o

corpo  do Negro. O alcalde  sentou  ó  seu  carón e  mirouno durante  un

anaco. Algo murmurou, coma se lle falara, ¿quen sabe o que he dixo? Logo

volveu para a casa, disposto a descansar antes de reanudar a caza con día.

Ía pensando en moitas cousas cando abriu a porta: cousas do pasado que o

atormentaban. Como non quería sorpresas, pechou ben a casa: porque de

repente, inesperadamente, empezara a  virlle  o medo. Un ouveo ó lonxe

lembroulle máis aínda que estaba ameazado. Deixou a escopeta cargada á

porta do dormitorio e foise deitar. Levaba o cheiro na roupa, o cheiro de

lobos, pólvora e sangue. Meteuse na cama e foi ó apagar a luz cando lle viu

os ollos, acesos coma brasas.

   O alcalde apareceu morto pola mañá, na cama ensanguentada. Como

ademais de alcalde era o xefe local do Movimiento e había outros mortos e

feridos, enviouse ó xuíz  e unha parella  da Comandancia da Fonsagrada

para facer un atestado. Levantaron os cadáveres: o do Negro, o do Médico

e o do alcalde; e tomaron declaración ós feridos (o crego, o comerciante),

que só puideron afirmar ou negar, porque perderan a voz.  Un deles, o

crego, non a recuperou xa nunca.
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   O xuíz era un rapaz novo, un castellano. Levaba pouco tempo nestas

terras duras e aquela masacre pareceulle incomprensible. Volvendo para a

Fonsagrada charlaba cun dos guardias, un que era da zona.

   —Y entonces, este hombre, el Negro, era tan violento como dicen?

   O guardia pensou un pouco antes de responder.

   —Eu cóntolle:  era un home moi infeliz,  e tuvo unha vida mui dura.

Primeiro foi facer a guerra con Franco e cando volveu encontrouse con

que lle morreran o irmao e a muller. O irmao matáronllo os falangistas, o

alcalde que acabamos de ver. Á muller, que estaba de parto, o médico non a

foi atender e ahí morreu, sen máis outra axuda que unha chave debaixo da

almuada;  e,  o  que  é  peor,  o  crego  non  deixou  que  lle  desen  terra  en

sagrado: a el pola política e a ela porque era solteira.  E cando o Negro

chegou da guerra, aí tiña o panorama: irmao e muller enterrados coma cans

no monte, e a casa requisada e que é onde está agora o almacén de fariña, a

casa do Comerciante.

   —No sabía nada de esto... —dixo o xuíz.

   —Usté non sabía, pero eu si sei. Sei eu, e saben todos. Digan o que

digan. E o lobicán que queda, cando lle dea por ouvear esta noite, dígolle

unha cousa: que máis dun vai pensar que é por el. Porque nesa vila non lle

hai un solo que non teña unha culpa escondida.
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