OS OUTROS

A Claudio Rodriguez-Fer

Diselles lobicas en Lugo, os cans que tefien sangue de lobo. O lobican é un
animal estrafio: fiel coma un can, salvaxe coma un lobo, e mais perigoso ca
este, porque non teme 6 home. O Negro tifia cinco destes. Contabase esta
historia: unha noite, un lobo entraralle na finca e montara unha das cadelas
da casa, que era a que el mais querfa. Chamabase Mora e era un can das
perdices como din que debe ser: de orella grande, e moi ben aprendida. A
cadela emprefiou e fixo cinco cucifios, cinco lobicas de pelo gris. Como o
Negro era cazador, e moitas veces cazador de lobos, a cousa interpretouse
como unha vinganza e como un escarnio. Pensouse que afogarfa os cadelos
no rio 6 naceren, pero non fixo tal: deixou que a Mora os amamantase, o
cal fixo seis semanas, como fan os cans. O Negro tomouse a molestia de
pofierlles canga primeiro, para que non escapasen, porque o lobican ¢é
silvestre e vaise para o bravo; e puxolles logo bozo, para que non
mordesen. Todos preguntabanse para que os quererfa, 6s lobicas, e sobre

todo cinco, porque na casa non era tanto o que tifla como para que llelo

gardasen.

O Negro non o querfan ben. Era un home violento e quimerista, sobre
todo cando bebia. Bebia maiormente os domingos, pero tamén moitos

outros dias que non eran domingo.

O Negro fixera a guerra. Dician que alé se avinagrara, que antes fora un
home bo. O volver, deixou a vila e marchou vivir sé no monte, na casa
abandonada dos pais. Volveuse apartadizo, ameazante. Durante o ano
cazaba, e na veda bebia. Cazaba raposas a espera e con garamelo, cazaba
paspallas, e caparros, e a perdiz da montafia, a que chaman charrela. Sabfa
pofierlles toda caste de trampas: liga, lazo, cacifro e a lousa para o coello.
Xa fose con lazo ou con pezofia, aquel home, que odiaba a todos, tifia a
obsesion de cazar. Gustaballe ver como o xilgaro ou o pardal quedaban
pegados no visgo, batendo as alas desesperados, ou como o rato se pillaba
na trampa que chaman “a cunca”. Calquera caza valialle, e por isto tifia
tamén moitos outros problemas; porque infrinxfa unha lei detras doutra. E
tanto lle tifia se fa parar 6 caldeiro: seguia a ferro e fouce. “Ainda non
cacel” repetia, “todo o que habia cazar”. Era util 6s vecifios, porque
mataba o golpe, que lle pagaban os labregos cando deixaba no adro os
pelexos; pero non, non lle querfan ben. Daba medo. Tampouco el tifia
moita querencia pola xente da vila. Agas cando bebia, non falaba; e cando

falaba, ameazaba. Tres ou catro veces chegaron a levalo os guardias, por
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cousas que tifia dito; e unha vez diante de todos, cando lle dixera 6 do
Comercio, no mesmo centro da praza e en domingo de mercado que “se

de min dependese, esa noite habias durmir debaixo da terra”.

Asf era o Negro, un home posuido polo pecado da ira. Non podia
evitalo, e por iso vivia so, fora dos limites da vila, mais preto das alimafas

que da xente.

Por iso ninguén soubo nada cando o Negro, vencido unha noite
finalmente polas innumerables amarguras, levouse a vida dun disparo na
boca da sua propia escopeta. Esta era, seguramente, a caza que no fondo

perseguira durante anos.

Ninguén o soubo. A ninguén lle importou. Ninguén lle foi pechar os
ollos nin darlle terra, e o corpo quedou deitado dentro da corte, sen que lle
acudiran. Agas os cinco lobicas, que lle lamberon as mans toda a noite e a
mafa do dfa despois. Silenciosamente, botaronse féra da corte pola porta
aberta e desapareceron na neve, en direccions distintas, coma se levasen un

proposito. Non ouvearon nin ladraron.

O primeiro en atopar os lobicas esa mana foi o médico, que volvia dunha
visita. Derreado, inclinado sobre a cabeza do cabalo, sentiu a presencia do

can polo corazén da besta, que se axitaba entre os seus xeonllos. Acordou

un instante antes de que o cabalo o mandase por terra e escapase
aterrorizado, todo o instrumental médico estrado polo chan. Entén o can

botouse 6 médico, sen darlle nin sequera o tempo de se mover.

Case 4 mesma hora, o crego limpaba nas patenas e nos calices, antes da
primeira misa. Nisto estaba cando sentiu petar na porta. Pensou que serfa o
sancristan e foi abrir, pero féra non habfa ninguén. O crego mirou a un
lado e outro e non viu nada. Pareceulle estrafio, e deu unha volta a toda a
igrexa antes de volver para dentro e continuar o seu traballo. Estaba
incomodado: unha manchifia na prata do caliz non se daba quitado por
moito que esfregase co panifio. Agora estaba probando cun vello remedio:
cinza de palla queimada e auga, pero nin asf safa. Botaballe o alento 4 copa,
cando sentiu el un alento fétido tras de si e, 6 volverse, viu o segundo
lobican detras del, mirandolle fixo nos ollos. Intentou escapar e, 6 andar de
costas, tirou a prata, que rolou polo chan. O crego quixo pecharse na
igrexa, pero non deu feito: as mans tremfanlle e non foi quen de botar o
tarabelo. O lobican non esperou: entrou buscalo na igrexa. Na escuridade
da nave s6 entraba algo da luz da mana de inverno polo ventano do alto do
cruceiro. Don Marcial colleu a cruz prateada das procesions para
defenderse, pero non podia ver 6 can, que se movia no fusco coa levidade
do gato. Tanto, que o crego, case asfixiado polo medo que lle subfa polos
pulmons, pensou que marchara. Foi daquela, cando baixou un momento a

ctuz, cando o lobican saltou riba del.
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Duas mulleres que fan 4 misa, e mais o sancristan, foron quen atoparon 6
crego, devorado as dentadas diante mesmo do altar maior. As mulleres
sairon horrorizadas, mentres que o sancristin intentaba reanimar 6

relixioso, ainda vivo, pero que non podia falar.

As mulleres contaron na vila o que viran: que “os outros” atacaran 6
crego, porque moita xente supersticiosa desta parte do pals prefire evitar a
palabra “lobo” se pode. Axifia foron buscar 6 médico, e foi asi como deron
con el, tamén agonizante no camifio. O cabalo esperaba na casa, rinchando

e correndo asustado por toda a volta.

De contado armouse unha batida. De detras das portas safron escopetas
engraxadas e das lacenas e os caixons, cartuchos e balas. Cargaron posta do
6 ¢ do 9 no candén dereito e bala no esquerdo, por se acaso ou para
asegundar. Xuntaronse na praza: dez homes e rapaces, listos para sair 4
batida, ainda que estaba prohibido cazar con neve no monte. Ian xa partir
cando alguén botou de menos 6 do Comercio. Pensaron que, se cadra, non
se decatara ainda do que pasaba e mandaron por el. Tifia o almacén de
farifias alé6 mesmo, no fondo da praza. En achegiandose, sentiron un

disparo de escopeta. Era dentro do comercio. Miraronse uns s outros.

—:Que foi? —berroulle un, sen atreverse a avecifiarse mais.

O cabo dun anaco de silencio, a voz do do Comercio respondeu desde

dentro:

—Valeime! {Vecifios!

Entraron a correr. Ali estaba o comerciante, cunha perna desfeita,
enchoupado de farifia ensanguifiada que lle cafa enriba, dos sacos rachados.

Tifia os ollos arregalados e na man aguantaba unha Browning americana.

—Deille... —murmuraba—. Deille...

O ventano, do outro lado do almacén, estaba aberto.

O lobo andaba solto pola vila, e ademais ferido. Cando se soubo,
pecharonse todas as portas e ventas e pasaronse os tarabelos. Os batidores

cargaron as escopetas e quedaron inmobiles, sen saber o que facer.

Un rapaz levantou o brazo e sinalou para unha das entradas da praza. Ali
estaba, fero, mirandolles fixo, cun fiifio de sangue vermella baixandolle
xunto 4 orella. Durante uns instantes tamén eles miraron o lobican, quedos.
Sentiuse o silencio da neve. Pero axifia lles veu o instinto de cazadores:

algins xeonllo a terra, outros en pé, levaron as culatas das escopetas 4 cara.
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O lobican, que sangraba polo lombo, pasou correndo diante deles,
desafiante, mentres se descargaba sobre el un trebén de disparos que
enxordeceu a praza. As postas, o choke e o balote groso, rebotaban no
empavesado, nas portas das casas, na pedra das paredes, ou atinabanlle no
corpo, abaneandoo na sda traxectoria coma unha marioneta. Pero el seguiu
para adiante, arrastrandose sobre un regueiro do seu propio sangue, ata que

non puido mais e quedou tendido.

A praza quedou estrada de quentes cartuchos vermellos e abafada polo

cheiro de xofre e fume.

Un dos homes achegouse para comprobar que a alimana estaba morta.
Coa pelaxe de inverno, o lobican parecia dous no canto de un.
Acrequenouse 6 seu caron, mentres os demais o contemplaban con

curiosidade.
—Non ¢é un lobo! —berrou—, ¢ un lobican! {E un dos do Negro!

—Hai que ir a por el —murmurou o alcalde, que estaba entre os da

partida.

Puxéronse en marcha, cheos de rabia; e mais ainda cando souberon, 6

pasar diante da casa onde coidaban ¢ médico, que este acababa de morrer.

O chegaren 4 casa do Negro, arrodedrona e mandaronlle que saise.
Despois de rexistrar dentro, déronlle unha patada 6 portalén da corte. Ali o
atoparon deitado sobre o estrume de palla e toxo, coa boca farta de sangue.
Tina a cara queimada, desfigurada polas postas, o pé dereito descalzo e
prendida a deda na garda do gatillo da escopeta, unha Royale novifa da

tabrica de Eibar, engraxada, do calibre 20.

Con todo, e encontrar abraiante esta morte, foi outra a circunstancia que

estarreceu a aqueles homes: o corpo tifia o costado esquerdo desfeito.

—Coméronlle o corazdn... —balbuciu un.

Os lobicas comeran o corazon resentido do Negro e agora andaban
ceibos por toda a volta, ferindo e matando. Todos entenderon o que
significaba isto e se miraron uns 6s outros sen dicirse nada. ¢Contra quen
deles non tifia o Negro un rancor? Ah estaba aquel home, morto a carén
da sua escopeta; pero a sua alma vagaba ben viva e ameazante. O medo
empezaballes a entrar no corpo; pero non o medo comun, este era un

medo distinto, un medo nacido no mais fondo da conciencia.

O alcalde, que viu axifia o que se lles pasaba pola cabeza 6s demais,

apurou a dicir:
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—Se estd morto, morto esta. Librouse de que o matase eu. Os cans

mataremos un por un. B quen queira vir comigo, que vefia.

A caza foi implacable. A neve quedou manchada de pegadas e sangue.
Por todo o dfa sentironse disparos. O primeiro lobican caeu no rio, xunto 6
lavadoiro, e deixou unha mancha na pedra de lavar que logo, durante anos,
se mostrou 6s nenos para asustalos. O segundo lobican collérono en medio
do camifio da Fonsagrada e ali o acribillaron. E, finalmente, cando xa
anoitecfa, o propio alcalde cazou a un cuarto. Blasfemando descargou os
dous tiros da escopeta a un tempo, contra o animal, que estaba sobre un
penedo, retrincado contra o sol intensamente vermello que tramontou

sobre o seu corpo sen vida.

A anoitecida suspenderon a caceria para continuala 6 dia despois. Non se
pode cazar pola noite; menos ainda lobos, e menos ainda cans
asilvestrados, que son mais intelixentes que os lobos, e sobre todo cofecen
6 home e a sta particular maneira de cazar. Pero o alcalde, que estaba mais
furioso ca ninguén, quixo continuar s6 a cazar o lobican que quedaba.
Pediu cartuchos prestados e botouse a andar polo medio da neve sen que
ninguén llo impedise. Xa miraran en todas partes durante a batida, pero el
percorreu outra vez os mesmos sitios. Non atopou o animal. Entén

ocorréuselle unha idea: estaba buscando a besta coma se fose un lobo, pero

tamén era un can. Dirixiuse 4 casa do Negro, pensando que se cadra

volvera co amo.

Aproximouse con prudencia. El tamén, coma o Negro, era bo cazador.
Pero non cumpria a precaucion: o lobican non estaba ali. Quen seguia era o
corpo do Negro. O alcalde sentou 6 seu carén e mirouno durante un
anaco. Algo murmurou, coma se lle falara, ¢quen sabe o que he dixo? Logo
volveu para a casa, disposto a descansar antes de reanudar a caza con dia.
Ia pensando en moitas cousas cando abriu a porta: cousas do pasado que o
atormentaban. Como non queria sorpresas, pechou ben a casa: porque de
repente, inesperadamente, empezara a virlle o medo. Un ouveo 6 lonxe
lembroulle mais ainda que estaba ameazado. Deixou a escopeta cargada a
porta do dormitorio e foise deitar. Levaba o cheiro na roupa, o cheiro de
lobos, pélvora e sangue. Meteuse na cama e foi 6 apagar a luz cando lle viu

os ollos, acesos coma brasas.

O alcalde apareceu morto pola mafid, na cama ensanguentada. Como
ademais de alcalde era o xefe local do Movimiento e habia outros mortos e
feridos, enviouse 6 xufz e unha parella da Comandancia da Fonsagrada
para facer un atestado. Levantaron os cadaveres: o do Negro, o do Médico
e o do alcalde; e tomaron declaraciéon 6s feridos (o crego, o comerciante),
que s6 puideron afirmar ou negar, porque perderan a voz. Un deles, o

crego, non a recuperou xa nunca.
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digan. E o lobican que queda, cando lle dea por ouvear esta noite, digolle
O xuiz era un rapaz novo, un castellano. Levaba pouco tempo nestas unha cousa: que mais dun vai pensar que ¢ por el. Porque nesa vila non lle
terras duras e aquela masacre pareceulle incomprensible. Volvendo para a hai un solo que non tefia unha culpa escondida.

Fonsagrada charlaba cun dos guardias, un que era da zona.

—Y entonces, este hombre, el Negro, era tan violento como dicen?

O guardia pensou un pouco antes de respondet.

—FEu céntolle: era un home moi infeliz, e tuvo unha vida mui dura.
Primeiro foi facer a guerra con Franco e cando volveu encontrouse con
que lle morreran o irmao e a muller. O irmao mataronllo os falangistas, o
alcalde que acabamos de ver. A muller, que estaba de parto, o médico non a
foi atender e ahi morreu, sen mais outra axuda que unha chave debaixo da
almuada; e, o que é peot, o crego non deixou que lle desen terra en
sagrado: a el pola politica e a ela porque era solteira. E cando o Negro
chegou da guerra, af tifia o panorama: irmao e muller enterrados coma cans
no monte, ¢ a casa requisada e que é onde esta agora o almacén de farifia, a

casa do Comerciante.

—No sabia nada de esto... —dixo o xuiz.

—Usté non sabia, pero eu si sei. Sei eu, e saben todos. Digan o que
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