
ANXOS DO CEO

Seu pai agarroulle a man entre da súa. A nena sentiu a
tenrura e  a  calor  daquela  man  grande  e  callosa.  Naquel
xesto  aproximouse  á  súa  beira.  Uliulle  a  tabaco,  como
sempre, e tamén a aquel cheiro peculiar que desprendía o
seu traxe,  un  cheiro  a  grá,  que a  ela  tanto  lle  agradaba.
Adoraba  a  seu  pai  igual  que  adoraba  ás  tardiñas,  de
puntiñas na hucha grande, xogar coas mans entre do trigo,
polo tacto suave, facer montonciños e introducir os brazos
até os códavos nel, e logo deixalo caer grao a grao, e tamén
agochar a boneca de pau e o libro dos animáis. El saca un
pitillo, o desta vez, antes de volver pousar a man na dela,
prodúcese  un  miragre:  ofrécelle  o  mecheiro  de  gasolina
despois  do  clik,  pechado  xa  e  aínda  co  metal  morno.
Sorpréndea de verdade.  Non o prendas, Ana, dille,  que te

podes queimar.  Dillo mentres lle pasa a man polo cábelo,
nun xesto á súa altura. Ela, coas mans pequerrechas, apalpa
a tapa e a forma cadrada cos dediños, contándolle un a un
os furados. E foi así como camiñaron un longo treito até o
carreiro dos coios grandes. Un Landrover ruxía e fumeaba
agardándoos. Cando chegaron a el, seu pai levantouna no

ar,  colleuna  no  colo  e  entraron  pola  porta  traseira.  El,
primeiro,  con  coidado,  pousouna  no  asento  de  skai,
deixándolle sen querer as pernas ao ar e o vestido novo de
ponto de abella  todo engruñado. Ana preguntoulle  varias
veces se lle  había  de mercar  algo na vila.  El  non lle  dixo
nada.  A  súa  beira  percatouse  das  enrugas  da  fronte,  da
mandíbula  apertada,  das  mans  inquedas  sen  paraxe.  Ana
comezou a tararexar un pouco unha canción. Apenas se oía
entre  tanto  traqueteo  do  automóbil.  Moito  máis  adiante,
entre dunhas casas novas, o coche parou. Seu pai baixouse
só.  Ela  viu  polos  cristás  uns  cativos  xogando  á  beira  da
estrada.  Xogaban  cunha  pelota  fofa  encamada,  e  a  ela
caíanlle os ollos por poder baixar e xogar con aqueles nenos.
Estaba tan entretida niso que non se decatou de que seu pai
xa abrira de novo a porta do coche. Debaixo do brazo traía
unha caixiña branca, fermosa, coas asas douradas e cunha
cruz grande como a que dona Rosa tiña no cuarto da cama
da mesiña.  Daquela  Ana estremeceuse e tivo medo.  Pero
non dixo nada,  non preguntou nada. El  non podía mirala.
Cando  sentou  frente  a  ela  sacou  do  peto  un  caramelo
grande e redondo cunha goma longa na punta e amosoullo
facéndoo pencear no ar, arriba e abaixo, cos ollos cheos de
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auga. Ana non dixo nada e el tampouco. Mais ela soubo ben
que  aquela  recompensa  seguro  que  tiña  un  mal  trago.
Cando  chegaron  ao  curral  da  casa,  Ana  saíu  correndo
precipitadamente pola lama adiante. Subiu o patín como un
lóstrego. Súa nai non estaba alí. O irmán pequeño brincaba
contento entre daquela morea de xente. Manuel achegouse
para ensinarlle  unha boa presada de moedas de pesos,  e
algunha de cinco pesos tamén. Ela descoñeceu o cuarto de
sempre. Ulía raro e as paredes estaban cubertas de sabas
brancas  cubrindo  o  mouro.  Había  tamén  moitas  flores,
moitas. Todo aquilo amitaba unha capela, pero sen ningunha
Virxe nin ningún santo. Era Nené, súa irmá pequeña, vestida
coa túnica azul clariña de debuxos dourados, a mesma que
Ana levara no nacemento da parroquia para facer de Virxe.
Nené estaba dormida e queda. Ana chamouna tímidamente,
mais  Nené  non  lle  respondía.  Tampouco  respiraba.  Entón
axeonllouse  como as  mulleres  vellas  sobre  das  táboas  do
cuarto para rezar e foi daquela cando dona Rosa a ergueu
de  súpeto  de  alí  e  a  sacou  daquel  choro  profundo,
prohibíndolle  axeonllarse  máis.  Polos anxos  non se chora,

Ana.  Son  anxos  do  ceo.  É  pecado  chorar  por  eles.
Preguntoulle se quería bicala, e claro que quixo. E termou

dona  Rosa  déla  no  ar,  sen  desfacer  a  harmonía  daquela
estampa,  e aquel  cheiro a cera e a proximidade de Nené
mareouna  un  pouco.  Entón bicouna como o  fixera  tantas
veces antes, e sentiuna tan fría... tanto!, que lle quedou o
seu tacto no beizo apegado, xunto a aquel silencio. Aquilo
fíxoa  perder  a  fala  durante  días  enteiros  e  desde  aquela
soubo que a morte ten friaxe e un certo saibo a caramelo
amargo. A ausencia cheiraba a gasolina e a tenrura morna
tamén sobre dos dedos.

Medos Romero
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