
MADONNA

   Teño 15 anos, case 16,  e estudo cuarto da ESO. Vivo
nunha aldea  e  os  meus  pais  levan unha granxa de vacas.
Case todo o mundo por aquí ten vacas. Mesmo nas estradas
hai sinais de tráfico triangulares para avisar e ter conta das
vacas. Os profesores veñen cada maña da cidade, nos seus
autos, e quizáis coa presa non reparaban nos sinais. Agora,
de  repente,  todo  o  mundo  ten  en  fite  as  vacas.
Convertéronse  en  bichos  raros.  De  medo.  Na  televisión
saen  arrodeadas  de  gardas,  semellan  delincuentes  con
rumiallo de droga,  e as  cámaras enfócanas moi de perto,
deformando  a  súa  cara,  como  quen  desenmascara  unha
perigosa rede de psicópatas cuadrúpedes que se oculta nos
escuros cortellos do Oeste.
   Puxéronnos unha redacción sobre o mal das vacas tolas e
sentinme fatal. Como outro bicho raro. Preferiría un castigo
ou  un  exercicio  matemático  con  raíces  cadradas.  Non
arrancaba  a  escribir.  Oíno  tanto  estes  días,  tanto  que  un
badalo de oso repica na campa da memoria: en ce fa li te es
pon xi for me.
   Podería escribir o nome científico. Mais o avó dicía que
endexamais había que referirse a Satanás polo seu nome. El,
que  estivera  de  emigrante  en  Arxentina,  chamáballe  ao
demo  Petiso  ou  Boludo.  Eu  non  sei  como escribir  para
espantar un mal tan tremendo. Gostaríame facelo cara atrás,
como din que se escribe nalgúns idiomas.

   Se escribise cara atrás, podería falarlles de Dosinda, a vella
cega que munxía a súa única vaca, a Mora. Ninguén máis ca
ela  podía apalpar os ubres da arisca Mora.  E facíao cada
noite, antes do amencer. Cando alguén diferente intentaba
munxila,  os tetos permanecían secos. Así que poderiamos
dicir que aquel leite pertencía por igual as mamas da vaca e
as mans de Dosinda. A primeira luz do día era o caldeiro de
leite que a cega sacaba da corte.
   O ano pasado explicáronnos en Matemáticas os números
negativos.  Custoume  traballo  entendelos.  Os  números
negativos existen,  pero non existen.  O profesor dixo que
pensara  nunha  débeda.  Iso  é  un  numero  negativo.  Pode
poñerse  ás  persoas  o  signo  negativo,  un  signo  menos?
Supoño que cando están mortas, como o están Dosinda e a
Mora. Para min non desapareceron, así que serán «menos
dous». Mais non so os mortos son números negativos. Na
granxa dos meus pais hai catorce vacas e sempre lles din
que esa  non é  unha explotación  rendíbel,  que  o  mínimo
para existir son vinte ou máis. Así que os meus país teñen
«menos  seis  vacas».  Deica  agora  todos  tiñamos  vacas  de
menos. Para que non houbese números negativos, sobraba
xente e faltaban cabezas de gando. Iso era o que nos dicían
unha e outra vez ñas oficinas, nos bancos e nos xornais. As
granxas deberían ser como fábricas, e as vacas, inmóbiles
máquinas comedoras de pensó para multiplicar os quilos e o
leite. De non ser así, dicíannos unha e outra vez, todos nos
acabaríamos por ser números negativos.
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   Os lugares e as aldeas dos arredores vanse poboando de
seres con número negativo. Din que é así en toda Galicia.
Quero aos meus país, pero as veces, cando vou somnolenta
no  autobús  escolar,  soñó  que  este  non  se  deten,  que
medramos en idade polo  camino, deica  levarnos  a  Suiza,
Londres,  Barcelona  ou  Canarias.  Teño  unha  curmá  en
Barcelona que xa é peiteadora. Gostaríame ser coma ela. Eu
que son tímida, envexo a súa soltura. No verán, nun baile,
un mozo díxolle: «Tes os ollos moi lindos.» Ela respondeu:
«Ti o que que queres é botar un polvo, non é?» Deixouno
pampo. 
   Foi ela a que bautizou como Madonna á vaca rubia. E
quedoulle o nome. Aínda que ela leva un crotal na orella coa
matrícula  EU-LU-2091C.  Aféalle  a  cara.  O veterinario  di
que  é  como  o  noso  documento  nacional  de  identidade.
Porén nos non levamos o carné grampado na orella.
   O meu profesor preferido é o de debuxo. Un día falounos
das cores frías e cálidas. A cor máis cálida que coñezo é a da
vaca Madonna. Escribo cara atrás e recordó o seu primeiro
parto.  Foi  a  Noiteboa  do  ano  pasado.  Estábamos  moi
nervosos con aquela coincidencia. E ademáis ía friaxe e o
vento tocaba como un ouveo a harmónica desafinada do
tellado. Mais o meu pai dixo, antes do parto, que ía ser un
bo cuxo. Meterá o brazo nos adentros da vaca e rozou os
ollos da cría. Xa pestanexaban. Ese é o bo sinal. Que o que
vai nacer sexa quen de abrir os ollos na amante escuridade
do ventre da nai.

   Nas granxas, cando nace un becerro, non se deixa que a
nai o vexa. Tampouco pode lambelo. Se permites iso, a vaca
logo non solta o leite, reteno para a cría. Mesmo se morre,
unha vaca segué a dar o leite durante horas para que o fillo
poida sobrevivir. O profesor de debuxo di tamén que hai
cores subxectivas. Por exemplo, o loito pode ser branco ou
negro, segundo os países. Para  min que ese leite  da vaca
defunta é de cor verde esmeralda e que a cría mama nel a
derradeira herba que paceu a nai.
   Na Noiteboa, o meu pai apartou a criatura da vista de
Madonna, que eu non sabía se estaba morta, pero parecíao,
colgouna polas patas e palmeouna como se fora un bebé
xigante. Mais ese día a miña nai estaba rara. E ordenoulle:
«Déixao que vaia mamar onda a vaca!» E é que a miña nai,
cando se pon así, ve na noite como a cega Dosinda.
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