MADONNA

Tefio 15 anos, case 16, e estudo cuarto da ESO. Vivo
nunha aldea e os meus pais levan unha granxa de vacas.
Case todo o mundo por aqui ten vacas. Mesmo nas estradas
hai sinais de trafico triangulares para avisar e ter conta das
vacas. Os profesores vefien cada mafia da cidade, nos seus
autos, € quizais coa presa non reparaban nos sinais. Agora,
de repente, todo o mundo ten en fite as vacas.
Convertéronse en bichos raros. De medo. Na television
saen arrodeadas de gardas, semellan delincuentes con
rumiallo de droga, e as camaras enfécanas moi de perto,
deformando a sta cara, como quen desenmascara unha
perigosa rede de psicopatas cuadrupedes que se oculta nos
escuros cortellos do Oeste.

Puxéronnos unha redaccién sobre o mal das vacas tolas e
sentinme fatal. Como outro bicho raro. Preferiria un castigo
ou un exercicio matematico con raices cadradas. Non
arrancaba a escribir. Oino tanto estes dias, tanto que un
badalo de oso repica na campa da memoria: en ce fa Ii te es
pon xi for me.

Poderia escribir o nome cientifico. Mais o avo dicia que
endexamais habfa que referirse a Satanas polo seu nome. El,
que estivera de emigrante en Arxentina, chamaballe ao
demo Petiso ou Boludo. Eu non sei como escribir para
espantar un mal tan tremendo. Gostarifame facelo cara atras,
como din que se escribe nalgins idiomas.

Se escribise cara atras, poderia falarlles de Dosinda, a vella
cega que munxia a sda unica vaca, a Mora. Ninguén mais ca
ela podia apalpar os ubres da arisca Mora. E faciao cada
noite, antes do amencer. Cando alguén diferente intentaba
munxila, os tetos permanecian secos. Asi que poderiamos
dicir que aquel leite pertencia por igual as mamas da vaca e
as mans de Dosinda. A primeira luz do dia era o caldeiro de
leite que a cega sacaba da corte.

O ano pasado explicaronnos en Matematicas os numeros
negativos. Custoume traballo entendelos. Os numeros
negativos existen, pero non existen. O profesor dixo que
pensara nunha débeda. Iso é un numero negativo. Pode
pofierse 4as persoas O signo negativo, un signo menos?
Supofio que cando estan mortas, como o estan Dosinda e a
Mora. Para min non desapareceron, asi que seran «menos
dous». Mais non so os mortos son numeros negativos. Na
granxa dos meus pais hai catorce vacas e sempre lles din
que esa non ¢ unha explotaciéon rendibel, que o minimo
para existir son vinte ou mais. Asi que os meus pais tefien
«menos seis vacasy. Deica agora todos tifiamos vacas de
menos. Para que non houbese numeros negativos, sobraba
xente e faltaban cabezas de gando. Iso era o que nos dician
unha e outra vez fias oficinas, nos bancos e nos xornais. As
granxas deberian ser como fabricas, e as vacas, inmobiles
maquinas comedoras de penso para multiplicar os quilos e o
leite. De non ser asi, diciannos unha e outra vez, todos nos
acabarfamos por ser nimeros negativos.



Os lugares e as aldeas dos arredores vanse poboando de
seres con numero negativo. Din que ¢ asi en toda Galicia.
Quero aos meus pafs, pero as veces, cando vou somnolenta
no autobus escolar, sofidé que este non se deten, que
medramos en idade polo camino, deica levarnos a Suiza,
Londres, Barcelona ou Canarias. Teflo unha curma en
Barcelona que xa ¢é peiteadora. Gostariame ser coma ela. Eu
que son timida, envexo a sua soltura. No veran, nun baile,
un mozo dixolle: «Tes os ollos moi lindos.» Ela respondeu:
«T1 o que que queres é botar un polvo, non é”» Deixouno
pampo.

Foi ela a que bautizou como Madonna 4 vaca rubia. E
quedoulle o nome. Ainda que ela leva un crotal na orella coa
matricula EU-LU-2091C. Aféalle a cara. O veterinario di
que é como o noso documento nacional de identidade.
Porén nos non levamos o carné grampado na orella.

O meu profesor preferido é o de debuxo. Un dia falounos
das cores frias e calidas. A cor mais calida que cofiezo é a da
vaca Madonna. Escribo cara atras e recordd o seu primeiro
parto. Foi a Noiteboa do ano pasado. Estabamos moi
nervosos con aquela coincidencia. E ademais fa friaxe e o
vento tocaba como un ouveo a harmoénica desafinada do
tellado. Mais o meu pai dixo, antes do parto, que fa ser un
bo cuxo. Metera o brazo nos adentros da vaca e rozou os
ollos da cria. Xa pestanexaban. Ese é o bo sinal. Que o que
vai nacer sexa quen de abrir os ollos na amante escuridade
do ventre da nai.

Nas granxas, cando nace un becerro, non se deixa que a
nai o vexa. Tampouco pode lambelo. Se permites iso, a vaca
logo non solta o leite, reteno para a cria. Mesmo se morre,
unha vaca segué a dar o leite durante horas para que o fillo
poida sobrevivir. O profesor de debuxo di tamén que hai
cores subxectivas. Por exemplo, o loito pode ser branco ou
negro, segundo os paises. Para min que ese leite da vaca
defunta ¢ de cor verde esmeralda ¢ que a cria mama nel a
derradeira herba que paceu a nai.

Na Noiteboa, o meu pai apartou a criatura da vista de
Madonna, que eu non sabfa se estaba morta, pero pareciao,
colgouna polas patas e palmeouna como se fora un bebé
xigante. Mais ese dia a mifia nai estaba rara. E ordenoulle:
«Déixao que vaia mamar onda a vacal» E é que a mifia nai,
cando se pon asi, ve na noite como a cega Dosinda.
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