
LAS MADRES CIEGAS

Las madres ciegas habrían dado todo lo que tenían y eran por
llegar a ver a sus pequeños, aunque sólo fuera un instante que no se
pudiera repetir jamás. Es cierto que ellas tenían los deleites del
tacto, los dones indefinibles del gusto y el olfato, que eran diestras
en explorar los misteriosos desfiladeros por los que se propagaba el
sonido, y que la naturaleza les había dado el arte de trazar esas
formas secretas del mundo que componen el mapa de nuestros
sueños. Pero ¿cómo eran sus niños de verdad? Cuando las otras
madres hablaban de sus sonrisas encantadoras, ¿a qué se referían?
Aún más, ¿qué era exactamente una sonrisa? ¿Cómo eran sus ojos, y
qué quería decir que brillaran sus lágrimas? Si ellas reían al verlos
correr y moverse, ¿qué era exactamente lo que causaba su
embeleso? ¿Llegaban los niños a volar, se subían a los árboles,
andaban sobre las manos? La madre ciega iba guardando todas
estas preguntas en su corazón, y envidiaba a las madres normales,
que no necesitaban hacérselas, ya que para ellas todo era sencillo
porque los podían ver. Bueno, así había sido siempre en su vida,
desde “que de pequeñas habían descubierto que las otras niñas
tenían un sentido del que ellas carecían, y que el mundo no sólo se
podía palpar, olfatear, gustar y oír, sino que también se podía ver,
aunque no supieran exactamente en qué consistía esa posibilidad
nueva. Pero se habían acostumbrado a vivir así, e, incluso cuando
habían llegado a enamorarse, habían suplido, especialmente gracias
a sus insospechadas aptitudes para el tacto, esa importante carencia.
Pero ahora no podían seguir haciéndolo, pues era como si la
imposibilidad de ver a sus hijos las privara de una parte de su ser,
puede que la más encantadora e irresistible, y ya se sabe que el

amor quiere la totalidad de lo que ama. Y eran muy desgraciadas
por esta razón.

“Lo que no sabían es que las madres normales, cuando se las
encontraban, no podían dejar de preguntarse cómo se imaginaban
ellas a sus propios bebés. ¿Ver con los ojos de una ciega, se
preguntaban llenas de indefinibles anhelos, no era la forma suprema
del amor? Es verdad que la vista proporcionaba numerosos deleites,
pero ¿no era fuente también de numerosas limitaciones? Por
ejemplo, las ciegas eran más libres, porque podían imaginar a sus
hijos como quisieran y porque para ellas, sobre todo, no existía la
fealdad. Por eso, y en la intimidad de sus habitaciones, muchas
noches las madres normales cerraban los ojos y acariciaban y
olfateaban a los niños preguntándose cómo sería ese mundo que se
abría ante las yemas de los dedos y que sólo las madres ciegas eran
capaces de recorrer. Cómo era ese mundo que hacía de su bebé
algo parecido a un río sin orillas, a una duna en el desierto, a un
golpe de viento cargado de aromas nuevos, al sabor de una fruta
jamás probada, y cuyos gritos y parloteos se confundían con las
llamadas de los animales ocultos. Y por qué la naturaleza no les
había dado a ellas, como a las madres ciegas, la capacidad de
perseguir ese cuerpo infinitamente moldeable, de indefinibles
formas, que era el cuerpo siempre inagotable y nuevo que
reclamaba el amor para cumplirse.

LAS MADRES CANGURO

No era fácil ser madre canguro. Los canguritos estaban tan a
gusto en esas bolsas que ellas tenían en la barriga, que ni siquiera
cuando eran tan mayores que apenas cabían dentro resultaba fácil
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convencerles de que las abandonaran. Esto, como es lógico, solía ser
para ellas causa de numerosos problemas, sobre todo de
importantes dolencias de espalda. Y no es que fueran las madres
canguro las que se empeñaran en que sus hijos siguieran en sus
bolsas, sino que eran ellos los que no querían independizarse. Por
una razón muy sencilla, porque esas bolsas eran lo más parecido al
paraíso que podía encontrarse en la tierra. Por eso, cuando crecían,
siempre eran ellas las que tomaban la decisión de dejarlos. Lo hacían
sin previo aviso, cuando más entretenidos los veían, echándose a
correr en línea recta. Entonces, y aunque sintieran que las
perseguían, tenían que evitar volverse. Los pequeños canguros
tienen los ojos más dulces que existen, y sabían que, de mirárselos,
tendrían que regresar a su lado. Las madres canguro llegaban a
correr días enteros para evitarlo. Entonces venía lo peor, pues tenían
que acostumbrarse a la soledad. Añoraban terriblemente sus
barrigas llenas y, por un tiempo, eran capaces de cargar en ellas lo
primero que se encontraban. Los granjeros lo sabían y, al ver a una
cangura así, sabían que tenían que andarse con ojo, sobre todo con
los balones de fútbol, los pequeños corderos y los bebés. Eso era lo
peor, cuando robaban un bebé humano. Y no porque pudiera
pasarle algo, que lo cuidaban maravillosamente, y era muy fácil
recuperarlo, pues solía invadirles una dulce somnolencia, sino que
ese bebé, una vez que había pasado unas horas con ellas, no volvía a
ser el mismo. ¿Quién sabe lo que llegaban a experimentar en sus
bolsas? El caso es que, cuando volvían con sus madres verdaderas,
no eran igual de entusiastas con sus caricias y llegaban a mirarlas con
una vaga decepción en los ojos, como si les estuvieran diciendo
dulcemente: «Lo siento, no es así». Por eso las madres humanas
odiaban a las canguras y pedían a sus maridos granjeros que las
mataran, si acaso se acercaban a sus casas y pueblos. De hecho en

Australia, que era la tierra de los canguros, prácticamente habían
llegado a desaparecer por esta sola razón. Ellas, las madres
australianas, eran de natural apacible y compasivo, como todas las
madres, pero, tratándose de sus propios bebés, no podían admitir
fácilmente que hubiera nada más maravilloso que sus brazos. Y
pensar en sus competidoras las canguras les creaba una enorme
inseguridad.

LAS MADRES TEMEROSAS

Era normal que las madres se angustiaran por cualquier cosa,
pues los niños pequeños no sabían defenderse y vivían ajenos a los
peligros del mundo. Pero ese temor podía hacerse en algunas tan
obsesivo que llegaba a amargarles la vida. Eran esas madres que
siempre andaban temiendo que a sus niños les pudiera pasar lo
peor, y que si por ellas fuera llegarían a cambiar la naturaleza y el
orden mismo del mundo para evitarlo. De forma que no sólo
seguirían a sus hijos e hijas a todos los sitios, como resolutivos
guardaespaldas, sino que mandarían limar las esquinas de mesas y
muebles, tapar los pozos, prohibir el tráfico de coches y de
bicicletas, y hacer desaparecer del mundo las tijeras, los cuchillos y
hasta los tenedores. Lo peor era cuando una de estas madres
llegaba a ser alcaldesa. Ríos canalizados bajo tierra, casas de un solo
piso, un pediatra al servicio exclusivo de cada familia… No existía
ayuntamiento que pudiera resistir los gastos ocasionados por esta
obsesión protectora, y todos terminaban en bancarrota. Pero había
que saber disculparlas. No se sabía por qué, pero la belleza siempre
iba asociada al sentimiento de la fragilidad y el peligro. Eso pasaba
con un pequeño ciervo, nos bastaba con verlo correr por el bosque
para que al instante imagináramos lobos, osos o malignos cazadores
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furtivos agazapados tras los matorrales. Eso era lo bello, lo que
estaba amenazado. Y, para una madre, su recién nacido se confundía
en todo con ese cervatillo que bajaba a beber a la orilla del lago. A
nadie podía extrañarle por eso que lo pasaran fatal cuando
finalmente tenían que dejarlo solo en esa selva sombría que era el
mundo para ellas.

LAS MADRES PRUDENTES

Pero también había madres que amaban los peligros. Eran esas
madres que enseguida animaban a sus hijos a andar en bicicleta, a
encender cerillas o a lanzarse a la piscina desde los trampolines. Es
verdad que no suelen abundar, pues lo normal es que las madres
sean temerosas y cautas, pero siempre hay alguna que cuando sueña
con el futuro de su hijo no lo ve visitando a los enfermos, en una
tribuna de oradores o en un despacho de abogado, sino
ascendiendo por paredes verticales, enfrentándose al misterio de las
profundidades marinas o arrastrado por las corrientes en avionetas
leves como el papel. Bomberos, lanzadores de puñales, pescadores
de perlas, directores de cine, éstas son las profesiones que desean
para ellos. Y no porque quieran, por supuesto, que les pase algo,
sino porque, al mirarlos, los encuentran tan guapos e irresistibles
que quieren para ellos lo mejor. No una vida monótona y aburrida,
donde todo es previsible, sino una que de verdad hiciera justicia al
misterio de su belleza. «¿Por qué no?», dice siempre ese misterio. Y
al menor descuido ya las tienes encaramadas con ellos a la rama de
un árbol o paseando de su mano por las azoteas.

LAS MADRES DESCONFIADAS

Estas madres vivían la maternidad como un desvelo eterno. Se
despertaban en plena noche y corrían al cuarto de sus hijas,
dispuestas a enfrentarse al intruso que se las quería robar. Buscaban
a ese intruso por los tejados, cuando bajaban las escaleras, en los
ojos de los tenderos y los automovilistas. Cuando se encontraban
con alguien por la calle, vigilaban cada uno de sus gestos, trataban
de leer en sus ojos los pensamientos malignos, al objeto de
anticiparse a ellos. Si acaso no veían sus manos, porque las llevaban
en los bolsos, o debajo del abrigo, las imaginaban aferradas a un
objeto cortante, un martillo, un arma insidiosa, de la que en
cualquier momento se servirían para llevar a cabo su perverso
propósito. Sus niñas eran una tentación demasiado fuerte, y
cualquiera, el amigo de toda la vida, el compañero de colegio, el
examante, podía ser el desaprensivo que viniera a arrebatárselas.
Vivían en ese sobresalto eterno, y bastaba con que alguien se les
acercara cuando las llevaban por la calle, para que permanecieran en
una agotadora tensión, como si aquellos encuentros fortuitos que a
las otras madres llenaban de gozo a ellas las hicieran sufrir
extraordinariamente. Las dominaba una desconfianza que parecía
venir, como la de las leonas, de la oscura memoria de la sangre, de
las matanzas en la selva y las dolorosas urgencias de matanzas en la
selva y las dolorosas urgencias del celo. Luego, al finalizar el día,
estaban tan agotadas que se dormían ovilladas sobre sus hijitas,
protegiéndolas con su propio cuerpo, como si fuera un círculo de
fuego. Pero sólo para despertarse poco después, con todos los
sentidos aguzados, cuando sentían los pasos del vecino en las
escaleras.
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LAS MADRES FANTASIOSAS

Las madres fantasiosas eran un verdadero peligro, pues su
naturaleza eternamente anhelante solía llevarlas a cometer todo tipo
de locuras. No se sabía muy bien por qué reaccionaban así ante la
maternidad. Puede que al ver a sus bebés finalmente en sus brazos,
después de tantos meses de embarazo y del terrible esfuerzo del
parto, llegaran a perder la razón, al menos temporalmente. «¿Cómo
era posible —se preguntaban— que un ser tan resplandeciente,
hermoso y necesitado, hubiera salido de aquel barullo de sangres
aplazadas, compresas y días tachados en el calendario?» Y era
entonces como si les bastara con mirar a aquella criatura que tenían
a su lado para sentir que la excepcionalidad de su nacimiento debía
tener su continuidad en una vida llena de aventuras y riesgos. Por
eso siempre andaban fantaseando con la idea de que lo más
disparatado pudiera suceder. Decidían fugarse de casa, y bajaban a
los niños por la ventana atados con sábanas; les enseñaban a
moverse por los tejados, o se ponían a pedir con ellos por las calles.
Todo les parecía poco con tal de estar a la altura de aquel misterio
que era su llegada al mundo. Y los niños, como es lógico,
disfrutaban mucho con ellas, pues eran unas madres del todo
imprevisibles, con las que difícilmente podían aburrirse, ya que
hacían de la vida un mundo de posibilidades inagotables. Sus pobres
maridos, sin embargo, no eran de la misma opinión, pues aquellas
conductas eran para ellos una fuente constante de preocupaciones.
Pero las madres fantasiosas eran dulces y diestras en el amor, y
sabían lo que tenían que hacer para conseguir de ellos lo que
querían. Y así, ya les hacían levantar de la cama en plena noche,
porque oían ruidos extraños, que según ellas significaban la
presencia de ladrones que venían a arrebatarle a su niña; ya les

forzaban a llevar cada poco a Sanidad los alimentos por creerlos
envenenados, o a revisar el coche cada mañana por suponer que un
grupo terrorista quería atentar contra su vida con una bomba lapa.
Estas madres podían confundirse con las temerosas, que también se
pasaban el día de sobresalto en sobresalto. Pero mientras que para
éstas la angustia era verdadera y lo pasaban tan mal imaginando
todos los peligros que amenazaban a sus recién nacidos que
llegaban a enfermar de los nervios, para las fantasiosas no era sino
un producto más de su desbordante imaginación. Bastaba, de
hecho, con verlas sonreír plácidamente a sus hijitas mientras sus
maridos enfilaban una noche más, con la escopeta de cartuchos, el
pasillo en penumbra, para darse cuenta de que la escena del peligro
no era para ellas sino el alimento más secreto de la felicidad.
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