LAS MADRES CIEGAS

Las madres ciegas habrian dado todo lo que tenian y eran por
llegar a ver a sus pequefos, aunque sélo fuera un instante que no se
pudiera repetir jamas. Es cierto que ellas tenian los deleites del
tacto, los dones indefinibles del gusto y el olfato, que eran diestras
en explorar los misteriosos desfiladeros por los que se propagaba el
sonido, y que la naturaleza les habia dado el arte de trazar esas
formas secretas del mundo que componen el mapa de nuestros
suenos. Pero jcomo eran sus nifios de verdad? Cuando las otras
madres hablaban de sus sonrisas encantadoras, ;ja qué se referian?
Aln mas, ;qué era exactamente una sonrisa? ;Como eran sus 0jos, y
qué queria decir que brillaran sus lagrimas? Si ellas reian al verlos
correr y moverse, ;qué era exactamente lo que causaba su
embeleso? ;lLlegaban los nifios a volar, se subian a los arboles,
andaban sobre las manos? La madre ciega iba guardando todas
estas preguntas en su corazén, y envidiaba a las madres normales,
que no necesitaban hacérselas, ya que para ellas todo era sencillo
porque los podian ver. Bueno, asi habia sido siempre en su vida,
desde “que de pequenas habian descubierto que las otras nifas
tenian un sentido del que ellas carecian, y que el mundo no sélo se
podia palpar, olfatear, gustar y oir, sino que también se podia ver,
aunque no supieran exactamente en qué consistia esa posibilidad
nueva. Pero se habian acostumbrado a vivir asi, e, incluso cuando
habian llegado a enamorarse, habian suplido, especialmente gracias
a sus insospechadas aptitudes para el tacto, esa importante carencia.
Pero ahora no podian seguir haciéndolo, pues era como si la
imposibilidad de ver a sus hijos las privara de una parte de su ser,
puede que la mas encantadora e irresistible, y ya se sabe que el

amor quiere la totalidad de lo que ama. Y eran muy desgraciadas
por esta razon.

“Lo que no sabian es que las madres normales, cuando se las
encontraban, no podian dejar de preguntarse como se imaginaban
ellas a sus propios bebés. ;Ver con los ojos de una ciega, se
preguntaban llenas de indefinibles anhelos, no era la forma suprema
del amor? Es verdad que la vista proporcionaba numerosos deleites,
pero ;no era fuente también de numerosas limitaciones? Por
ejemplo, las ciegas eran mas libres, porque podian imaginar a sus
hijos como quisieran y porque para ellas, sobre todo, no existia la
fealdad. Por eso, y en la intimidad de sus habitaciones, muchas
noches las madres normales cerraban los ojos y acariciaban vy
olfateaban a los nifos preguntandose como seria ese mundo que se
abria ante las yemas de los dedos y que sélo las madres ciegas eran
capaces de recorrer. Como era ese mundo que hacia de su bebé
algo parecido a un rio sin orillas, a una duna en el desierto, a un
golpe de viento cargado de aromas nuevos, al sabor de una fruta
jamas probada, y cuyos gritos y parloteos se confundian con las
llamadas de los animales ocultos. Y por qué la naturaleza no les
habia dado a ellas, como a las madres ciegas, la capacidad de
perseguir ese cuerpo infinitamente moldeable, de indefinibles
formas, que era el cuerpo siempre inagotable y nuevo que
reclamaba el amor para cumplirse.

LAS MADRES CANGURO

No era facil ser madre canguro. Los canguritos estaban tan a
gusto en esas bolsas que ellas tenian en la barriga, que ni siquiera
cuando eran tan mayores que apenas cabian dentro resultaba facil



convencerles de que las abandonaran. Esto, como es l6gico, solia ser
para ellas causa de numerosos problemas, sobre todo de
importantes dolencias de espalda. Y no es que fueran las madres
canguro las que se empenaran en que sus hijos siguieran en sus
bolsas, sino que eran ellos los que no querian independizarse. Por
una razén muy sencilla, porque esas bolsas eran lo mas parecido al
paraiso que podia encontrarse en la tierra. Por eso, cuando crecian,
siempre eran ellas las que tomaban la decision de dejarlos. Lo hacian
sin previo aviso, cuando mas entretenidos los veian, echandose a
correr en linea recta. Entonces, y aunque sintieran que las
perseguian, tenian que evitar volverse. Los pequefos canguros
tienen los ojos mas dulces que existen, y sabian que, de mirarselos,
tendrian que regresar a su lado. Las madres canguro llegaban a
correr dias enteros para evitarlo. Entonces venia lo peor, pues tenian
que acostumbrarse a la soledad. AfRoraban terriblemente sus
barrigas llenas y, por un tiempo, eran capaces de cargar en ellas lo
primero que se encontraban. Los granjeros lo sabian y, al ver a una
cangura asi, sabian que tenian que andarse con ojo, sobre todo con
los balones de futbol, los pequenos corderos y los bebés. Eso era lo
peor, cuando robaban un bebé humano. Y no porque pudiera
pasarle algo, que lo cuidaban maravillosamente, y era muy facil
recuperarlo, pues solia invadirles una dulce somnolencia, sino que
ese bebé, una vez que habia pasado unas horas con ellas, no volvia a
ser el mismo. ;Quién sabe lo que llegaban a experimentar en sus
bolsas? El caso es que, cuando volvian con sus madres verdaderas,
no eran igual de entusiastas con sus caricias y llegaban a mirarlas con
una vaga decepcion en los ojos, como si les estuvieran diciendo
dulcemente: «Lo siento, no es asi». Por eso las madres humanas
odiaban a las canguras y pedian a sus maridos granjeros que las
mataran, si acaso se acercaban a sus casas y pueblos. De hecho en

Australia, que era la tierra de los canguros, practicamente habian
llegado a desaparecer por esta sola razon. Ellas, las madres
australianas, eran de natural apacible y compasivo, como todas las
madres, pero, tratdndose de sus propios bebés, no podian admitir
facilmente que hubiera nada mas maravilloso que sus brazos. Y
pensar en sus competidoras las canguras les creaba una enorme
inseguridad.

LAS MADRES TEMEROSAS

Era normal que las madres se angustiaran por cualquier cosa,
pues los nifos pequenos no sabian defenderse y vivian ajenos a los
peligros del mundo. Pero ese temor podia hacerse en algunas tan
obsesivo que llegaba a amargarles la vida. Eran esas madres que
siempre andaban temiendo que a sus nifos les pudiera pasar lo
peor, y que si por ellas fuera llegarian a cambiar la naturaleza y el
orden mismo del mundo para evitarlo. De forma que no sdlo
seguirian a sus hijos e hijas a todos los sitios, como resolutivos
guardaespaldas, sino que mandarian limar las esquinas de mesas y
muebles, tapar los pozos, prohibir el trafico de coches y de
bicicletas, y hacer desaparecer del mundo las tijeras, los cuchillos y
hasta los tenedores. Lo peor era cuando una de estas madres
llegaba a ser alcaldesa. Rios canalizados bajo tierra, casas de un solo
piso, un pediatra al servicio exclusivo de cada familia... No existia
ayuntamiento que pudiera resistir los gastos ocasionados por esta
obsesion protectora, y todos terminaban en bancarrota. Pero habia
que saber disculparlas. No se sabia por qué, pero la belleza siempre
iba asociada al sentimiento de la fragilidad y el peligro. Eso pasaba
con un pequeno ciervo, nos bastaba con verlo correr por el bosque
para que al instante imaginaramos lobos, osos o malignos cazadores



furtivos agazapados tras los matorrales. Eso era lo bello, lo que
estaba amenazado. Y, para una madre, su recién nacido se confundia
en todo con ese cervatillo que bajaba a beber a la orilla del lago. A
nadie podia extraharle por eso que lo pasaran fatal cuando
finalmente tenian que dejarlo solo en esa selva sombria que era el
mundo para ellas.

LAS MADRES PRUDENTES

Pero también habia madres que amaban los peligros. Eran esas
madres que enseguida animaban a sus hijos a andar en bicicleta, a
encender cerillas o a lanzarse a la piscina desde los trampolines. Es
verdad que no suelen abundar, pues lo normal es que las madres
sean temerosas y cautas, pero siempre hay alguna que cuando suefa
con el futuro de su hijo no lo ve visitando a los enfermos, en una
tribuna de oradores o en un despacho de abogado, sino
ascendiendo por paredes verticales, enfrentdndose al misterio de las
profundidades marinas o arrastrado por las corrientes en avionetas
leves como el papel. Bomberos, lanzadores de punales, pescadores
de perlas, directores de cine, éstas son las profesiones que desean
para ellos. Y no porque quieran, por supuesto, que les pase algo,
sino porque, al mirarlos, los encuentran tan guapos e irresistibles
que quieren para ellos lo mejor. No una vida mondtona y aburrida,
donde todo es previsible, sino una que de verdad hiciera justicia al
misterio de su belleza. «;Por qué no?», dice siempre ese misterio. Y
al menor descuido ya las tienes encaramadas con ellos a la rama de
un arbol o paseando de su mano por las azoteas.

LAS MADRES DESCONFIADAS

Estas madres vivian la maternidad como un desvelo eterno. Se
despertaban en plena noche y corrian al cuarto de sus hijas,
dispuestas a enfrentarse al intruso que se las queria robar. Buscaban
a ese intruso por los tejados, cuando bajaban las escaleras, en los
ojos de los tenderos y los automovilistas. Cuando se encontraban
con alguien por la calle, vigilaban cada uno de sus gestos, trataban
de leer en sus ojos los pensamientos malignos, al objeto de
anticiparse a ellos. Si acaso no veian sus manos, porque las llevaban
en los bolsos, o debajo del abrigo, las imaginaban aferradas a un
objeto cortante, un martillo, un arma insidiosa, de la que en
cualquier momento se servirian para llevar a cabo su perverso
propdsito. Sus nifas eran una tentacidn demasiado fuerte, y
cualquiera, el amigo de toda la vida, el companero de colegio, el
examante, podia ser el desaprensivo que viniera a arrebatarselas.
Vivian en ese sobresalto eterno, y bastaba con que alguien se les
acercara cuando las llevaban por la calle, para que permanecieran en
una agotadora tensién, como si aquellos encuentros fortuitos que a
las otras madres llenaban de gozo a ellas las hicieran sufrir
extraordinariamente. Las dominaba una desconfianza que parecia
venir, como la de las leonas, de la oscura memoria de la sangre, de
las matanzas en la selva y las dolorosas urgencias de matanzas en la
selva y las dolorosas urgencias del celo. Luego, al finalizar el dia,
estaban tan agotadas que se dormian ovilladas sobre sus hijitas,
protegiéndolas con su propio cuerpo, como si fuera un circulo de
fuego. Pero sélo para despertarse poco después, con todos los
sentidos aguzados, cuando sentian los pasos del vecino en las
escaleras.



LAS MADRES FANTASIOSAS

Las madres fantasiosas eran un verdadero peligro, pues su
naturaleza eternamente anhelante solia llevarlas a cometer todo tipo
de locuras. No se sabia muy bien por qué reaccionaban asi ante la
maternidad. Puede que al ver a sus bebés finalmente en sus brazos,
después de tantos meses de embarazo y del terrible esfuerzo del
parto, llegaran a perder la razén, al menos temporalmente. «;Cémo
era posible —se preguntaban— que un ser tan resplandeciente,
hermoso y necesitado, hubiera salido de aquel barullo de sangres
aplazadas, compresas y dias tachados en el calendario?» Y era
entonces como si les bastara con mirar a aquella criatura que tenian
a su lado para sentir que la excepcionalidad de su nacimiento debia
tener su continuidad en una vida llena de aventuras y riesgos. Por
eso siempre andaban fantaseando con la idea de que lo mas
disparatado pudiera suceder. Decidian fugarse de casa, y bajaban a
los ninos por la ventana atados con sabanas; les ensehaban a
moverse por los tejados, o se ponian a pedir con ellos por las calles.
Todo les parecia poco con tal de estar a la altura de aquel misterio
que era su llegada al mundo. Y los nifios, como es lbgico,
disfrutaban mucho con ellas, pues eran unas madres del todo
imprevisibles, con las que dificilmente podian aburrirse, ya que
hacian de la vida un mundo de posibilidades inagotables. Sus pobres
maridos, sin embargo, no eran de la misma opinién, pues aquellas
conductas eran para ellos una fuente constante de preocupaciones.
Pero las madres fantasiosas eran dulces y diestras en el amor, y
sabian lo que tenian que hacer para conseguir de ellos lo que
querian. Y asi, ya les hacian levantar de la cama en plena noche,
porque oian ruidos extrafos, que segun ellas significaban la
presencia de ladrones que venian a arrebatarle a su nifa; ya les

forzaban a llevar cada poco a Sanidad los alimentos por creerlos
envenenados, o a revisar el coche cada manana por suponer que un
grupo terrorista queria atentar contra su vida con una bomba lapa.
Estas madres podian confundirse con las temerosas, que también se
pasaban el dia de sobresalto en sobresalto. Pero mientras que para
éstas la angustia era verdadera y lo pasaban tan mal imaginando
todos los peligros que amenazaban a sus recién nacidos que
llegaban a enfermar de los nervios, para las fantasiosas no era sino
un producto mas de su desbordante imaginacién. Bastaba, de
hecho, con verlas sonreir placidamente a sus hijitas mientras sus
maridos enfilaban una noche mas, con la escopeta de cartuchos, el
pasillo en penumbra, para darse cuenta de que la escena del peligro
no era para ellas sino el alimento mas secreto de la felicidad.
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