
A BARRA DE PAN

   Despois do enterro no camposanto de Santo Amaro, foramos ao
Huevito e logo ao bar David para brindar pola alma defunta. Quen
morrera fora a nai de Fontana. El estaba moi apesarado, como se o
peso da caixa seguise aínda aí no lombo, e cun aquel de dor culpábel
que teñen os fillos cando se lles val a nai. No seu caso, a nai tivera
Alzheimer e confundía o fillo co home da información meteorolóxica
na televisión.

   Mira que formal está!, dicía ela. E mandáballe un bico soprando na
palma da man cara á pantalla.

   Fontana  interpretaba  aquela  desmemoria  como  un  sinal  de
protesta,  de  acusación  indirecta  polas  longas  ausencias.  Estaba
solteiro como todos nós e  íalle  a  bohemia.  Chegou a terlle  moita
xenreira ao Home do Tempo. Até que O’Chanel lle dixo un día: E
que se parece a ti, Fontana. E cuspidiño a ti.

   E Fontana puxo un traxe de chaqueta cruzada como o daquel
Home do Tempo e díxolle: Mamá, son eu.

   Xa vexo que es ti,  dixo a nal sorrinte. Moito recei para que re
deixasen saír das isóbaras.

   Na barra do bar estaba Corea. Era un bebedor solitario que non se
metía con ninguén. Mais no pouco que falaba, mesmo cando quería
ser amábel, saíanlle apocalipses pola boca, que dicía cunha voz grave,
como  padas  de  terra.  Por  iso,  cando  se  achegou  a  Fontana,
puxémonos en garda. Porén Corea pousoulle a man nun ombro e
deulle un pésame sorprendente: Os mortos hai que deixalos ir. Non

hai que tirar deles cara abaixo. Abrese unha tella no tellado. E que a
alma busque o seu sitio.

   Sen máis, foise á barra, bebeu o grolo que quedaba, pagou a ronda
e marchou pola porta  sen despedirse. Durante un tempo, ficamos
mudos. É unha bonita oración, dixo por fin O’Chanel.

  A mellor, engadiu Fontana pensativo.

   Vai un brinde pola alma.

   Pola alma!

   E certo, dixo O’Chanel. E certo que hai cousas que teñen alma. Ou
dito doutra maneira,  hai  sitios  nos que pousan as  almas como os
paxaros nas pólas.

   O’Chanel sempre tiña un conto na recámara para tapar os tempos
mortos.  Só  necesitaba  un  grolo  para,  segundo  el  dicía,  mollar  a
prosodia.  Emigrara a  Francia  de mozo, nun deses trens que saían
ateigados  de  xente  desde  Galicia.  E  fóralle  ben.  Oes  ti,  eu  puña
gardalamas  na  Renault!,  dicía  como un mariscal  vitorioso. Mesmo
contaba que estivera sentado cun filósofo célebre na terraza dun café
na beira do Sena, na Rive Gauche, e que o filósofo tomou notas de
canto el lle dicía.  Por suposto, aseguraba O’Chanel,  antes pediume
permiso. Ese si que é un país con cultura e educación! E é que, ás
veces, dábanlle saudades do revés: Aínda hei volver a París! Un home
con prosodia éche alí un galán.

   Eu, unha vez, dixo agora O’Chanel, unha vez comín unha alma.

 E mirou arredor, un por un, como quen pide tempo antes de ser



contrariado.

   Cando rapaz,  nos tempos da fame, a miña nai mandoume coa
cartilla de racionamento. A ver que daban. Sempre daban pouco, pero
calquera cousa que entrase na casa do pobre era un manxar. Nós
viviamos na aldea mais non tiñamos terras. O meu pai, xa sabedes,
era  obreiro.  Os  labradores  aínda  se  ían  amañando.  Viñan  os  de
Abastos, rapinaban todo o que podían, mais sempre había algo que
botar no pote. Pero o noso pote, o máis do tempo, só tiña un óso
para dar sabor ao caldo de verza. E eramos moitos na familia, unha
rolada de pitos arredor da nai. Contas iso agora e rinse dun, pero vós
sabedes que era certo.

   Pois ben, a miña nai mandoume coa cartilla. Díxome: Anda, a ver
que dan.

   Saín  de  mañanciña.  Tiña  que  andar  cinco  quilómetros  deica
Cambre. Deixei atrás a casa, escura e afumada, porque as desgrazas
nunca veñen soas e o lume arde mal, fai o preguiceiro, cando non ten
substancia para cocer. Deixei atrás os irmáns, unha ladaíña coral de
choro e tose. E o día, por fóra, era como a casa por dentro. Cunha
brétema pegañenta, unha roña fría e tristeira que envolvía todas as
cousas e se che metía na cabeza. Había algúns paxaros en pólas e
valados  pero  todos  parecían  estar  de  bito,  ensumidos  e  co  capuz
mouro. A corredoira estaba enlamada e eu procuraba os peares de
pedra para non enchoupar os zocos, mais esvaraba ás veces, até que o
barro chegou aos nocelos e entón despreocupeime e apozaba adrede,
como animal de auga. Polos lugares que pasei, a xente non parecía
verme. Dicía eu bos días, miraban de esguello, pero non respondían

ao meu saúdo. Era un neno invisíbel.

   Así foi a miña viaxe cara á barra de pan. Porque todo canto me
deron cando mostrei a cartilla foi unha barra de pan.

   E volvín abrazado á barra. Para min aquel pan tiña a cor do ouro.
Agora camiñaba con moito tento, dando arrodeos para encontrar bo
paso. Por nada do mundo podía esvarar e botala a perder. Foi entón
cando a fame acordou. Eu levábaa entretida, adormecida, pero coido
que despertou ao sentir  tan perto o pan.  E, sen pensar, collín un
codecho.  E  deixeino  que  abrandase  na  boca,  demorando  sen
mastigar. Sabíame a todos os sabores. A doce, a caramelo, a marabilla.
E xa  notei  que o día  estaba  a  clarexar, coa  brétema arredándose,
esfiañándose nas árbores.

   E os dedos seguiron a furar polo cerne, facendo boliñas de miga.
Andaban ao seu aire, sen eu ter conta deles, e levaban as migas á
boca, como se fose outro quen mas dese. Si que era un bonito día.
Endexamais reparara nas cores que ten o inverno en Galicia. Coas
violetas na beira do camiño, os toxos a dourar os montes, as flores
dos nabeiros como inmensas alfombras pacegas.

   Outro bocado e os paxaros a cantar. O merlo, o peizoco, o pardal,
o carrizo, a chasca, o ferreiro, o pimpín, a laverca no alto. Alegres
parentes que non emigran. 

   Outro anaco de pan no padal e as campás de Sigrás a repicar. Non
era un son fúnebre, como adoitaban naquel tempo. Era un repique
festeiro, que percorría os eidos como unha alborada.

   O bruar  das  vacas  e  o canto dos galos  semellaban himnos de



fartura e vida. Un vello amoreaba esterco no carro, enchendo a mañá
dun arrecendo cálido que  cheiraba  ás  colleitas  futuras,  a  cachelos
cocidos e a boroa, e mesmo ás sardiñas do mar.

   Bos días, rapaz!, dixo Vulto, o vello veciño que nunca daba fala.
Feliz Nadal!

   Aquel saúdo garimoso tivo o efecto dunha labazada.  Vulto era
mudo e o Nadal xa pasara había un mes.

   Mirei cara abaixo. Da barra só ficaba un po de fariña no gabán.
Diante da miña casa, sacudino como quen sacode un pecado. Abrín a
porta e unha ducia de ollos, naquel tobo afumado, mirou con brillo
de ansia cara a min.

   Que che deron?, preguntou a mamá.

   Un pan, dixen eu. Unha barra de pan.

   Para non atrasar máis a penitencia, engadín deseguido:  Comina
enteira polo camiño. E deixei caer os brazos, achegándome a ela con
desacougo, desexando que me batera ben forte.

   A mamá miroume en fite, como quen se pregunta en que momento
se  estraga  a  obra  de  Deus.  Pero  logo  levoume  ao  seu  ventre  e
secoume a cara con aquel mandil que tiña, estampado en flores de
macela.

   E a mamá dixo: Fixeches ben, neno, fixeches ben.
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