A BARRA DE PAN

Despois do enterro no camposanto de Santo Amaro, foramos ao
Huevito e logo ao bar David para brindar pola alma defunta. Quen
morrera fora a nai de Fontana. El estaba moi apesarado, como se o
peso da caixa seguise ainda ai no lombo, e cun aquel de dor culpabel
que tefien os fillos cando se lles val a nai. No seu caso, a nai tivera
Alzheimer e confundia o fillo co home da informacién meteoroloxica

na television.

Mira que formal estal, dicfa ela. E mandaballe un bico soprando na

palma da man cara 4 pantalla.

Fontana interpretaba aquela desmemoria como un sinal de
protesta, de acusacion indirecta polas longas ausencias. Hstaba
solteiro como todos nods e falle a bohemia. Chegou a terlle moita
xenreira a0 Home do Tempo. Até que O’Chanel lle dixo un dia: E

que se parece a ti, Fontana. E cuspidifio a ti.

E Fontana puxo un traxe de chaqueta cruzada como o daquel

Home do Tempo e dixolle: Mama, son eu.

Xa vexo que es ti, dixo a nal sorrinte. Moito recei para que re

deixasen sair das isobaras.

Na barra do bar estaba Corea. Era un bebedor solitario que non se
metfa con ninguén. Mais no pouco que falaba, mesmo cando queria
ser amabel, safanlle apocalipses pola boca, que dicia cunha voz grave,
como padas de terra. Por iso, cando se achegou a Fontana,
puxémonos en garda. Porén Corea pousoulle a man nun ombro e

deulle un pésame sorprendente: Os mortos hai que deixalos ir. Non

hai que tirar deles cara abaixo. Abrese unha tella no tellado. E que a

alma busque o seu sitio.

Sen miais, foise 4 barra, bebeu o grolo que quedaba, pagou a ronda
e marchou pola porta sen despedirse. Durante un tempo, ficamos

mudos. E unha bonita oracién, dixo por fin O’Chanel.
A mellor, engadiu Fontana pensativo.
Vai un brinde pola alma.
Pola almal

E certo, dixo O’Chanel. E certo que hai cousas que tefien alma. Ou
dito doutra maneira, hai sitios nos que pousan as almas como o0s

paxaros nas polas.

O’Chanel sempre tifia un conto na recamara para tapar os tempos
mortos. SO necesitaba un grolo para, segundo el dicfa, mollar a
prosodia. Emigrara a Francia de mozo, nun deses trens que safan
ateigados de xente desde Galicia. E foéralle ben. Oes ti, eu pufia
gardalamas na Renault!, dicfa como un mariscal vitorioso. Mesmo
contaba que estivera sentado cun filésofo célebre na terraza dun café
na beira do Sena, na Rive Gauche, e que o filé6sofo tomou notas de
canto el lle dicia. Por suposto, aseguraba O’Chanel, antes pediume
permiso. Ese si que ¢ un pafs con cultura e educaciéon! E é que, as
veces, dabanlle saudades do revés: Ainda hei volver a Paris! Un home

con prosodia éche alf un galan.
Eu, unha vez, dixo agora O’Chanel, unha vez comin unha alma.

E mirou arredor, un por un, como quen pide tempo antes de ser



contrariado.

Cando rapaz, nos tempos da fame, a mifia nai mandoume coa
cartilla de racionamento. A ver que daban. Sempre daban pouco, pero
calquera cousa que entrase na casa do pobre era un manxar. Nos
viviamos na aldea mais non tifiamos terras. O meu pai, xa sabedes,
era obreiro. Os labradores ainda se fan amafando. Vifian os de
Abastos, rapinaban todo o que podian, mais sempre habfa algo que
botar no pote. Pero o noso pote, o mais do tempo, sé tifia un 6so
para dar sabor ao caldo de verza. E eramos moitos na familia, unha
rolada de pitos arredor da nai. Contas iso agora e rinse dun, pero vos

sabedes que era certo.

Pois ben, a mifia nai mandoume coa cartilla. Dixome: Anda, a ver

que dan.

Sain de mafancifia. Tifla que andar cinco quilémetros deica
Cambre. Deixei atras a casa, escura e afumada, porque as desgrazas
nunca vefien soas e o lume arde mal, fai o preguiceiro, cando non ten
substancia para cocer. Deixei atras os irmans, unha ladaifia coral de
choro e tose. E o dia, por féra, era como a casa por dentro. Cunha
brétema pegafienta, unha rofia fria e tristeira que envolvia todas as
cousas e¢ se che metia na cabeza. Habia algins paxaros en poélas e
valados pero todos parecfan estar de bito, ensumidos e co capuz
mouro. A corredoira estaba enlamada e eu procuraba os peares de
pedra para non enchoupar os zocos, mais esvaraba as veces, até que o
barro chegou aos nocelos e entén despreocupeime e apozaba adrede,
como animal de auga. Polos lugares que pasei, a xente non parecia

verme. Dicia eu bos dias, miraban de esguello, pero non respondian

20 meu saudo. FEra un neno invisibel.

Asi fol a mifia viaxe cara a barra de pan. Porque todo canto me

deron cando mostrei a cartilla foi unha barra de pan.

E volvin abrazado 4 barra. Para min aquel pan tifia a cor do ouro.
Agora camifaba con moito tento, dando arrodeos para encontrar bo
paso. Por nada do mundo podia esvarar e botala a perder. Foi entén
cando a fame acordou. Eu levabaa entretida, adormecida, pero coido
que despertou ao sentir tan perto o pan. E, sen pensar, collin un
codecho. E deixeino que abrandase na boca, demorando sen
mastigar. Sabfame a todos os sabores. A doce, a caramelo, a marabilla.
E xa notei que o dfa estaba a clarexar, coa brétema arredandose,

esfianandose nas arbores.

E os dedos seguiron a furar polo cerne, facendo bolinas de miga.
Andaban ao seu aire, sen eu ter conta deles, e levaban as migas a
boca, como se fose outro quen mas dese. Si que era un bonito dia.
Endexamais reparara nas cores que ten o inverno en Galicia. Coas
violetas na beira do camifio, os toxos a dourar os montes, as flores

dos nabeiros como inmensas alfombras pacegas.

Outro bocado e os paxaros a cantar. O merlo, o peizoco, o pardal,
o carrizo, a chasca, o ferreiro, o pimpin, a laverca no alto. Alegres

parentes que non emigran.

Outro anaco de pan no padal e as campas de Sigras a repicar. Non
era un son fanebre, como adoitaban naquel tempo. Era un repique

festeiro, que percorria os eidos como unha alborada.

O bruar das vacas e o canto dos galos semellaban himnos de



fartura e vida. Un vello amoreaba esterco no carro, enchendo a mafia
dun arrecendo calido que cheiraba as colleitas futuras, a cachelos

cocidos e a boroa, e mesmo as sardifias do mar.

Bos dias, rapaz!, dixo Vulto, o vello vecifio que nunca daba fala.
Feliz Nadal!

Aquel satdo garimoso tivo o efecto dunha labazada. Vulto era

mudo e o Nadal xa pasara habia un mes.

Mirei cara abaixo. Da barra s6 ficaba un po de farifia no gaban.
Diante da mina casa, sacudino como quen sacode un pecado. Abrin a
porta e unha ducia de ollos, naquel tobo afumado, mirou con brillo

de ansia cara a min.
Que che deron?, preguntou a mama.

Un pan, dixen eu. Unha barra de pan.

Para non atrasar mais a penitencia, engadin deseguido: Comina
enteira polo camifio. E deixel caer os brazos, achegandome a ela con

desacougo, desexando que me batera ben forte.

A mama miroume en fite, como quen se pregunta en que momento
se estraga a obra de Deus. Pero logo levoume ao seu ventre e
secoume a cara con aquel mandil que tifia, estampado en flores de

macela.

E a2 mama dixo: Fixeches ben, neno, fixeches ben.
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