
CHOCOLATE

   Tara era gorda. Su marido dejó bien en claro que no le hacía
nada bien a su imagen que ella anduviera por ahí caminando
como un pato, sacudiendo sus rollos de grasa.
   —No camino como un pato —dijo ella, dolida.
   —Sí, lo haces —dijo Abhay, y puso fin a la discusión. Era algo
establecido en lo relativo a las palabras que él siempre tuviera la
última.
   Más tarde Tara lloró. Se secó las lágrimas que caían por sus
mejillas suaves, algo fofas, con un pañuelo sujeto dentro de la
mano delicada y regordeta. Deseaba ser delgada, esbelta, y un
motivo de orgullo para su marido, pero era inútil. La vida sin
comida, especialmente sin chocolate, no valía la pena.
   Su marido no podía querer de verdad que ella perdiera peso,
después de todo, él era su principal proveedor. Ella pensó en las
últimas limosnas que le había traído de Europa. Veinte tabletas
de chocolate suizo, con seductores envoltorios de color verde,
naranja, azul y rojo, con brillantes imágenes de frutas, nueces y
copas de vino, bollos de mazapán, con la pasta granulada de
almendras cubierta de un chocolate tan suave que se disolvía en
la punta de la lengua, y el plato fuerte, dos grandes cajas de
cerezas al licor en vasitos de chocolate amargo. Incluso cuando
no las estaba comiendo podía sentir en la boca la intensidad del
licor, el sabor semi amargo del chocolate que se derretía, la
acidez y el ligero crujir de la cereza.

   Él era siempre diligente en satisfacer sus gustos. Cuando le
daba el chocolate le contaba lo ocupado que había estado y
cuánto desearía que ella pudiera acompañarlo. Luego le
masajeaba levemente el rollo de grasa alrededor del vientre para
demostrarle su amor. A veces el masaje se volvía un poco brusco,
pero los signos de afecto físico entre ellos eran escasos, y ella se
conformaba con lo que había.
   ¿Cuándo fue que Tara se enteró del affair de su marido, algo
que los lectores de este texto encontrarán obvio, rayano en la
banalidad? Un hombre que atiborra a su mujer con tal cantidad
de chocolate debe tener un motivo oculto.
   Una breve historia de su vida pondrá su estupidez en
perspectiva.
   La escuela: de los tres a los diecisiete años. Colegio de monjas,
solo de chicas. Énfasis estricto en los estudios y nada más. Tara
ocupa su tiempo libre en tomar clases de música y baile. Su
madre dice que esas cosas son importantes. Les dan elegancia a
las chicas.
   Universidad: de los diecisiete a los veinte años. Una
universidad sólo para mujeres. Sus padres no creen que sea
conveniente enviar a Tara a otro lugar. Elige una licenciatura en
Lengua Inglesa, considerada una opción fácil. No tiene muy en
claro qué hacer con su vida, y Lengua Inglesa parece una buena
orientación sin objetivo. Además, siempre le ha gustado mucho
leer.
   Licenciatura en Lengua Inglesa resulta no ser una opción tan
fácil después de todo. Nunca pensó que leer fuera tan agotador.
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La literatura no parece tratarse de historias. Todo el énfasis está
puesto en las ideas, la historia, el contexto, las interpretaciones
marxistas-feministas y una búsqueda del significado que va más
allá de lo obvio hacia lo completamente inextricable.
   Tara pasa su tiempo en la Universidad yendo al cine con sus
amigas, faltando a clases. Se queja con su madre sobre lo mucho
que le exigen los profesores. Su madre la consuela. Tiene que
lograr graduarse y luego se casará.
   Los preparativos para la boda coinciden con el período de
preparación de exámenes.
   —¿Qué puedes hacer, querida? —le dice su madre cuando
Tara protesta. —Sé que es un mal momento para ti pero estas
son las fechas favorables.
   —Pero mamá, ¿cómo voy a estudiar? —Se queja Tara.
   —El muchacho es bueno. Y la familia está muy dispuesta. Hay
cosas que no se pueden postergar.
   Cuando Tara recibe los resultados, ya ha vuelto de la luna de
miel. Su nota es la más baja que le permite aprobar, y está algo
sorprendida de haber pasado.
   Su marido piensa que está molesta.
   —No te preocupes, cariño —le dice, tomándola en sus brazos
fuertes, masculinos. —Me tienes a mí.
   El corazón de Tara late rápido al sentirse apretujada en ese
abrazo marital.
   —Sí, es verdad, —susurra —te tengo a ti.

   Entonces la familia espera que lleguen los niños. Con el
tiempo se hace evidente que en caso de que lleguen, tendrá que
ser a través de una intervención divina o médica.
   Tara comenzó con la intervención médica en primer lugar.
   —Quizás tengamos que ver a un doctor —le sugirió a su
marido.
   —Ve tú si quieres —respondió Abhay. —Yo no tengo ningún
problema.
   Luego de examinarla, la doctora le dijo a Tara que ella
tampoco tenía ningún problema, y tal vez correspondiera echarle
un vistazo al marido.
   —Pero él no está de acuerdo —dijo Tara con tristeza.
   —¡Qué tontería! —exclamó la doctora, que estaba harta de
toparse con actitudes similares en su trabajo. —Dígale que no
solo la mujer es responsable de concebir un hijo. El esperma
tiene que estar saludable. Tal vez sea infértil, tal vez su esperma
tenga un bajo conteo, tal vez haya estado bebiendo demasiado o
tenga alguna infección latente. Puede deberse a una gran
cantidad de cosas.
   Tara se sonrojó. ¿Cómo iba a transmitirle todo esto a su
marido?
   Abhay accedió a ver a la doctora luego de una amarga
discusión, en la que le remarcó a Tara lo equivocada que estaba.
   —¿No debería ir contigo? —preguntó Tara cuando Abhay
salía.
   —No, —respondió él secamente —voy a lidiar yo solo con
esto.

2



   De modo que Tara nunca supo que sucedió en el consultorio.
Abhay volvió a casa enojado y con los labios apretados, y se
rehusó a hacer ningún comentario.
   —¿Pero qué pasó? ¿Qué te dijo? —Le preguntó ella varias
veces.
   —Es una tonta. ¡Bah! No tiene sentido que tú vayas tampoco.
   Luego de esto ya no fue posible hacer consultas médicas.
   En el plano de la intervención divina, alguien le sugirió a Tara
que fuera al templo Vaishno Devi gateando con las manos y las
rodillas.
   Luego de haber subido hasta Vaishno Devi de manos y
rodillas, decidió hacer lo mismo en otros altares. Pensó que se
avergonzaría, pero no fue así. Era algo de rutina en esos lugares.
   Su marido pensó que todo eso era una gran idea. Lo mismo
pensó su suegra.
   —¡Pobre Tara! —la oyó decir una vez. —Se está esforzando
tanto, —y luego, en voz más baja —pero está enferma por
dentro.
   Cuando no hubo señales de concepción luego de todo esto,
Tara tomó la costumbre de usar ciertas piedras en el cuello y los
dedos, y su marido tomó la costumbre de darle chocolate.
   Fue el chocolate lo que le llamó la atención sobre cierta falta
de algo por parte de Abhay. Él se volvió distraído a la hora de
traerle lo que ella quería.
   Luego de un exceso de mentas, ella sugirió que esperaba algo
más de variedad. Él protestó.

   —No me alcanza el tiempo, —dijo. —Lo único que puedo
hacer es comprar esto en el aeropuerto, y resulta que los
aeropuertos tienen mentas.
   —¿Pero tantas?
   Ella giró las cajas verdes y blancas en sus manos. Mentas
eduardianas, mentas Creme de Menthe, Mentas con chocolate
amargo, mentas delgadas, mentas After Eight, bombones de
menta After Dinner, mentas con chocolate blanco.
   La idea de toda esa menta le provocó náuseas. Pero su
necesidad de chocolate era tan grande que aún así se las comió
todas.
   Y luego él volvió a hacer lo mismo.
   —¿No te acordaste? —preguntó ella.
   —¿De qué? —él se veía preocupado.
   —De lo que te dije la última vez. Sobre las mentas.
   —¿La última vez? Ah, claro, sí, por supuesto. Pero ya sabes, los
aeropuertos…
   Ella miró toda esa menta asquerosa.
   —Pero antes podías…
   —Bueno, ya sabes cómo son los aeropuertos. No tienen
mucha imaginación.
   No es lo que Tara habría pensado al recordar todos esos
folletos que solía traer Abhay con anuncios de tal o cual
aerolínea o aeropuerto. Parecían tener absolutamente todo lo
habido y por haber.
   Cuando Abhay se fue, Tara quedó sumida en sus
pensamientos. Era raro que él hubiese olvidado su pedido —su
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razonable pedido— acerca del chocolate con menta. Abhay tenía
buena memoria. Aunque estaba siempre tan preocupado. Y casi
nunca estaba en casa.
   Y entre esos dos pensamientos, como secuencias encadenadas,
surgió la sospecha y torció los eslabones en otra dirección.
   En cuestión de segundos, Tara estaba convencida de haber
encontrado la clave de gran parte del comportamiento de Abhay.
¿Podía ser? ¿Podía ser que aquello que había leído en sus días de
universitaria…? ¿Podía ser que La Otra Mujer hubiese aparecido
también en su vida? Se decidió a espiarlo. Los resultados fueron
predecibles.
   Luego de pasar por el espectro de emociones que iban desde el
shock a la confusión, la desesperación, la furia y el
resentimiento, le dio algunas vueltas a la idea de volarse los sesos.
Para ayudarse a tomar una decisión, se dirigió automáticamente
a la heladera a buscar sus chocolates. Necesitaba consuelo.
Mordió uno con la mente en blanco. Tenía gusto a aserrín. Lo
mordió otra vez y tuvo una arcada. Este era su único placer en la
vida. ¿Qué le estaba pasando?
   Sintió una quemazón en la parte de atrás de la garganta y el
horrible y amargo sabor de la bilis. Volvió a meter el chocolate
en la heladera y cerró la puerta. La invadieron las náuseas y
apenas si alcanzó a llegar al baño.
   Nunca volvió a comer otro pedazo de chocolate. Cada vez que
miraba las piezas oscuras y brillantes que relucían tentadoras,
veía los ojos de Abhay hundidos en ellas, incitándola a morderlas
y a ponerse gorda.

   Perdió peso. La sensación de náuseas que le provocaba el
chocolate la ayudó a dejar de comer. Se volvió más delgada, más
de lo que había estado en años. Se quitó los anillos. Ya no tenía
mucho sentido usarlos. Pasó de usar saris a conjuntos salwar-
kameez de blusa y pantalón. Se veía más joven. Hacía mucho
tiempo que no se sentía tan viva y alerta. Empezó a pensar
estrategias.
   Debía reconquistarlo, pensó. Decidió tomar clases de cocina.
El camino hacia el corazón de un hombre es a través del
estómago. Abhay casi no comía en casa. Pero ahora… ella tenía
que cocinar. Sería la fuente de todo lo apetecible.
   Tara se anotó en las Clases de Cocina de la Sra. Singhal, que
prometían dominio del Cordon Bleu y de cocina Continental,
China e India en tan solo un año. Tara descubrió que tenía
buena mano y un talento para la improvisación. Su profesora
también la elogió, y eso la ayudó. Nadie la había elogiado por
aprender nada en su vida, los asuntos académicos estaban fuera
de discusión, e incluso sus maestras de danza y canto pensaban
que tenía que ser más aplicada.
   Para la Sra. Singhal, una comida no era solo comer. Era una
Experiencia Estética. La mesa, los colores, la ambientación, las
flores, todo tenía que ser perfecto.
   Tara se zambulló en la Experiencia como pez en el agua.
Descubrió que cocinar era infinitamente creativo. El gusto que
había mostrado al decorar su casa tenía un alcance mucho más
variado en la mesa. Experimentó la alegría de colocar frente al
marido —por más errante que este fuera— cosas a las que él no
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podía resistirse. Él se volvió glotón y exigente, e invitaba a casa
con más frecuencia a grupos pequeños de amigos.
   Abhay comenzó a aumentar de peso de manera imperceptible.
Tara veía el fruto de su trabajo, y creció su sensación de poder.
Empezó a tener nuevas ideas. Aumentó la cantidad de crema en
los postres y empezó a añadir más queso en los platos italianos. A
Abhay ya no le entraba la ropa. Empezó a hablar seriamente de
ponerse a dieta.
   En este punto, Tara lo inspeccionó con mirada especulativa.
En su mente lo veía tal como ella había sido en algún momento.
“Caminas como un pato” había dicho él al comienzo de la
historia, y ella, mujer predecible, había respondido, dolida, “No,
no es cierto.” Ahora ella quería que él caminara como un pato,
aunque su posición no le permitiera restregárselo en el rostro,
como él había hecho con ella.
   Cuando Abhay terminó con su affair, cierto aire lúgubre tiñó y
acentuó el tono amarillento de su tez, ya de por sí saturnina.
Como consuelo se volcó excesivamente a la comida. Escuchaba
música, bebía y exigía bocados picantes y especiados de la cocina
cada vez más fértil de Tara.
   Cuando empezó a caminar como un pato, ella, entrenada para
encontrar bello a su marido en todos sus múltiples aspectos,
empezó a verlo feo.
   Dadas las circunstancias de su venganza, necesitaba un affair
para darle el toque final. Eligió a un amigo de él, el hombre más
conveniente que tenía al alcance. El amigo había dado algunos
indicios, Tara decidió captarlos. Se dio el gusto con él sin tomar

precauciones. Hacía mucho que había renunciado a la
posibilidad de concebir, y cuando se encontró con que estaba
embarazada, su entusiasmo fue enorme. Lo primero que había
que hacer era deshacerse del amigo.
   —Abhay sospecha —le informó.
   Luego le dio la noticia a su marido.  —Pienso que tal vez sea
por tu renovada salud —señaló. —Te ves mucho mejor ahora.
Antes estabas demasiado flaco. Por eso he sido bendecida con
este bebé.
   Una mirada de desconcierto cruzó por el rostro de Abhay a
medida que asimilaba el aire de triunfo silencioso en la actitud
de su mujer. Empezó a espiarla, pero el affair había sido tan
breve y circunspecto que no encontró ningún indicio.
   Cuando nació la hija de Tara, ella la arrulló con canciones de
cuna sobre mujeres guerreras, y se aseguró de que toda su
educación estuviera orientada hacia una carrera que la hiciera
independiente.

MANJU KAPUR
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