CHOCOLATE

Tara era gorda. Su marido dejé bien en claro que no le hacia
nada bien a su imagen que ella anduviera por ahi caminando
como un pato, sacudiendo sus rollos de grasa.

—No camino como un pato —dijo ella, dolida.

—3Si, lo haces —dijo Abhay, y puso fin a la discusién. Era algo
establecido en lo relativo a las palabras que él siempre tuviera la
tltima.

Mds tarde Tara llord. Se secé las ldgrimas que cafan por sus
mejillas suaves, algo fofas, con un pafnuelo sujeto dentro de la
mano delicada y regordeta. Deseaba ser delgada, esbelta, y un
motivo de orgullo para su marido, pero era inttil. La vida sin
comida, especialmente sin chocolate, no valia la pena.

Su marido no podia querer de verdad que ella perdiera peso,
después de todo, él era su principal proveedor. Ella pensé en las
ltimas limosnas que le habia traido de Europa. Veinte tabletas
de chocolate suizo, con seductores envoltorios de color verde,
naranja, azul y rojo, con brillantes imdgenes de frutas, nueces y
copas de vino, bollos de mazapin, con la pasta granulada de
almendras cubierta de un chocolate tan suave que se disolvia en
la punta de la lengua, y el plato fuerte, dos grandes cajas de
cerezas al licor en vasitos de chocolate amargo. Incluso cuando
no las estaba comiendo podia sentir en la boca la intensidad del
licor, el sabor semi amargo del chocolate que se derretia, la
acidez y el ligero crujir de la cereza.

Fl era siempre diligente en satisfacer sus gustos. Cuando le
daba el chocolate le contaba lo ocupado que habia estado y
cudnto desearia que ella pudiera acompafarlo. Luego le
masajeaba levemente el rollo de grasa alrededor del vientre para
demostrarle su amor. A veces el masaje se volvia un poco brusco,
pero los signos de afecto fisico entre ellos eran escasos, y ella se
conformaba con lo que habia.

;Cudndo fue que Tara se enterd del affair de su marido, algo
que los lectores de este texto encontrardn obvio, rayano en la
banalidad? Un hombre que atiborra a su mujer con tal cantidad
de chocolate debe tener un motivo oculto.

Una breve historia de su vida pondrd su estupidez en
perspectiva.

La escuela: de los tres a los diecisiete afos. Colegio de monjas,
solo de chicas. Enfasis estricto en los estudios y nada mds. Tara
ocupa su tiempo libre en tomar clases de musica y baile. Su
madre dice que esas cosas son importantes. Les dan elegancia a
las chicas.

Universidad: de los diecisiete a los veinte afnos. Una
universidad sélo para mujeres. Sus padres no creen que sea
conveniente enviar a Tara a otro lugar. Elige una licenciatura en
Lengua Inglesa, considerada una opcién ficil. No tiene muy en
claro qué hacer con su vida, y Lengua Inglesa parece una buena
orientacién sin objetivo. Ademds, siempre le ha gustado mucho
leer.

Licenciatura en Lengua Inglesa resulta no ser una opcién tan
facil después de todo. Nunca pens6 que leer fuera tan agotador.



La literatura no parece tratarse de historias. Todo el énfasis estd
puesto en las ideas, la historia, el contexto, las interpretaciones
marxistas-feministas y una busqueda del significado que va mds
alld de lo obvio hacia lo completamente inextricable.

Tara pasa su tiempo en la Universidad yendo al cine con sus
amigas, faltando a clases. Se queja con su madre sobre lo mucho
que le exigen los profesores. Su madre la consuela. Tiene que
lograr graduarse y luego se casard.

Los preparativos para la boda coinciden con el periodo de
preparacién de exdmenes.

—:Qué puedes hacer, querida? —le dice su madre cuando
Tara protesta. —Sé que es un mal momento para ti pero estas
son las fechas favorables.

—Pero mamid, ;cémo voy a estudiar? —Se queja Tara.
—El muchacho es bueno. Y la familia estd muy dispuesta. Hay
cosas que no se pueden postergar.

Cuando Tara recibe los resultados, ya ha vuelto de la luna de
miel. Su nota es la mds baja que le permite aprobar, y estd algo
sorprendida de haber pasado.

Su marido piensa que estd molesta.

—No te preocupes, carifio —le dice, tomdndola en sus brazos
fuertes, masculinos. —Me tienes a mi.

El corazén de Tara late rdpido al sentirse apretujada en ese
abrazo marital.

—3Si, es verdad, —susurra —te tengo a ti.

Entonces la familia espera que lleguen los nifos. Con el
tiempo se hace evidente que en caso de que lleguen, tendrd que
ser a través de una intervencién divina o médica.

Tara comenzé con la intervencién médica en primer lugar.

—Quizds tengamos que ver a un doctor —le sugirié a su
marido.

—Ve ta si quieres —respondié Abhay. —Yo no tengo ningin
problema.

Luego de examinarla, la doctora le dijo a Tara que ella
tampoco tenfa ningin problema, y tal vez correspondiera echarle
un vistazo al marido.

—Pero él no estd de acuerdo —dijo Tara con tristeza.

—iQué tonterfa! —exclamé la doctora, que estaba harta de
toparse con actitudes similares en su trabajo. —Digale que no
solo la mujer es responsable de concebir un hijo. El esperma
tiene que estar saludable. Tal vez sea infértil, tal vez su esperma
tenga un bajo conteo, tal vez haya estado bebiendo demasiado o
tenga alguna infeccién latente. Puede deberse a una gran
cantidad de cosas.

Tara se sonroj6. ;Cémo iba a transmitirle todo esto a su
marido?

Abhay accedié a ver a la doctora luego de una amarga
discusién, en la que le remarcé a Tara lo equivocada que estaba.

—;No deberia ir contigo? —pregunté Tara cuando Abhay
salfa.

—No, —respondié él secamente —voy a lidiar yo solo con
esto.



De modo que Tara nunca supo que sucedié en el consultorio.
Abhay volvié a casa enojado y con los labios apretados, y se
rehusé a hacer ninglin comentario.

—Pero qué pasé? ;Qué te dijo? —Le pregunté ella varias
veces.

—Es una tonta. {Bah! No tiene sentido que td vayas tampoco.

Luego de esto ya no fue posible hacer consultas médicas.

En el plano de la intervencién divina, alguien le sugiri6 a Tara
que fuera al templo Vaishno Devi gateando con las manos y las
rodillas.

Luego de haber subido hasta Vaishno Devi de manos y
rodillas, decidié hacer lo mismo en otros altares. Pens6 que se
avergonzaria, pero no fue asi. Era algo de rutina en esos lugares.

Su marido pensé que todo eso era una gran idea. Lo mismo
penso su suegra.

—;Pobre Tara! —la oy6 decir una vez. —Se estd esforzando
tanto, —y luego, en voz mds baja —pero estd enferma por
dentro.

Cuando no hubo sefiales de concepcién luego de todo esto,
Tara tomd la costumbre de usar ciertas piedras en el cuello y los
dedos, y su marido tomé la costumbre de darle chocolate.

Fue el chocolate lo que le llamé la atencién sobre cierta falta
de algo por parte de Abhay. El se volvié distraido a la hora de
traerle lo que ella queria.

Luego de un exceso de mentas, ella sugirié que esperaba algo
més de variedad. El protesto.

—No me alcanza el tiempo, —dijo. —Lo tGnico que puedo
hacer es comprar esto en el aeropuerto, y resulta que los
aeropuertos tienen mentas.

—Pero tantas?

Ella giré las cajas verdes y blancas en sus manos. Mentas
eduardianas, mentas Creme de Menthe, Mentas con chocolate
amargo, mentas delgadas, mentas After Eight, bombones de
menta After Dinner, mentas con chocolate blanco.

La idea de toda esa menta le provocé nduseas. Pero su
necesidad de chocolate era tan grande que atn asi se las comié
todas.

Y luego él volvié a hacer lo mismo.

—;No te acordaste? —pregunt? ella.

—;De qué? —él se veia preocupado.

—De lo que te dije la tltima vez. Sobre las mentas.

—;La dltima vez? Ah, claro, si, por supuesto. Pero ya sabes, los
aeropuertos. ..

Ella mir6 toda esa menta asquerosa.

—Pero antes podjias...

—Bueno, ya sabes cémo son los aeropuertos. No tienen
mucha imaginacién.

No es lo que Tara habria pensado al recordar todos esos
folletos que solia traer Abhay con anuncios de tal o cual
aerolinea o aeropuerto. Parecian tener absolutamente todo lo
habido y por haber.

Cuando Abhay se fue, Tara quedé sumida en sus
pensamientos. Era raro que él hubiese olvidado su pedido —su



razonable pedido— acerca del chocolate con menta. Abhay tenia
buena memoria. Aunque estaba siempre tan preocupado. Y casi
nunca estaba en casa.

Y entre esos dos pensamientos, como secuencias encadenadas,
surgié la sospecha y torcié los eslabones en otra direccién.

En cuestién de segundos, Tara estaba convencida de haber
encontrado la clave de gran parte del comportamiento de Abhay.
;Podia ser? ;Podia ser que aquello que habia leido en sus dias de
universitaria...? ;Podia ser que La Otra Mujer hubiese aparecido
también en su vida? Se decidié a espiarlo. Los resultados fueron
predecibles.

Luego de pasar por el espectro de emociones que iban desde el
shock a la confusién, la desesperacién, la furia y el
resentimiento, le dio algunas vueltas a la idea de volarse los sesos.
Para ayudarse a tomar una decisién, se dirigié automdticamente
a la heladera a buscar sus chocolates. Necesitaba consuelo.
Mordié uno con la mente en blanco. Tenia gusto a aserrin. Lo
mordié otra vez y tuvo una arcada. Este era su tnico placer en la
vida. ;Qué le estaba pasando?

Sintié una quemazén en la parte de atrds de la garganta y el
horrible y amargo sabor de la bilis. Volvié a meter el chocolate
en la heladera y cerr6 la puerta. La invadieron las nduseas y
apenas si alcanz6 a llegar al bafio.

Nunca volvié a comer otro pedazo de chocolate. Cada vez que
miraba las piezas oscuras y brillantes que relucian tentadoras,
veia los ojos de Abhay hundidos en ellas, incitdindola a morderlas
y a ponerse gorda.

Perdié peso. La sensacién de nduseas que le provocaba el
chocolate la ayudé a dejar de comer. Se volvié mds delgada, mds
de lo que habia estado en afos. Se quité los anillos. Ya no tenia
mucho sentido usarlos. Pasé de usar saris a conjuntos salwar-
kameez de blusa y pantalén. Se vefa mds joven. Hacia mucho
tiempo que no se sentia tan viva y alerta. Empezé a pensar
estrategias.

Debia reconquistarlo, pensé. Decidié tomar clases de cocina.
El camino hacia el corazén de un hombre es a través del
estdmago. Abhay casi no comia en casa. Pero ahora... ella tenfa
que cocinar. Seria la fuente de todo lo apetecible.

Tara se anot en las Clases de Cocina de la Sra. Singhal, que
prometian dominio del Cordon Bleu y de cocina Continental,
China e India en tan solo un ano. Tara descubrié que tenia
buena mano y un talento para la improvisacién. Su profesora
también la elogid, y eso la ayud4. Nadie la habia elogiado por
aprender nada en su vida, los asuntos académicos estaban fuera
de discusién, e incluso sus maestras de danza y canto pensaban
que tenfa que ser mds aplicada.

Para la Sra. Singhal, una comida no era solo comer. Era una
Experiencia Estética. La mesa, los colores, la ambientacién, las
flores, todo tenia que ser perfecto.

Tara se zambullé en la Experiencia como pez en el agua.
Descubri6é que cocinar era infinitamente creativo. El gusto que
habia mostrado al decorar su casa tenia un alcance mucho mds
variado en la mesa. Experimenté la alegria de colocar frente al
marido —por mds errante que este fuera— cosas a las que él no



podia resistirse. El se volvié glotén y exigente, e invitaba a casa
con mds frecuencia a grupos pequefos de amigos.

Abhay comenzd a aumentar de peso de manera imperceptible.
Tara vefa el fruto de su trabajo, y crecié su sensacién de poder.
Empezé a tener nuevas ideas. Aumenté la cantidad de crema en
los postres y empez6 a anadir mds queso en los platos italianos. A
Abhay ya no le entraba la ropa. Empezé a hablar seriamente de
ponerse a dieta.

En este punto, Tara lo inspeccioné con mirada especulativa.
En su mente lo veia tal como ella habia sido en algin momento.
“Caminas como un pato” habia dicho él al comienzo de la
historia, y ella, mujer predecible, habia respondido, dolida, “No,
no es cierto.” Ahora ella querfa que él caminara como un pato,
aunque su posicién no le permitiera restregirselo en el rostro,
como €l habia hecho con ella.

Cuando Abhay terminé con su affair, cierto aire ldgubre tifé y
acentué el tono amarillento de su tez, ya de por si saturnina.
Como consuelo se volcd excesivamente a la comida. Escuchaba
musica, bebia y exigfa bocados picantes y especiados de la cocina
cada vez mds fértil de Tara.

Cuando empezd a caminar como un pato, ella, entrenada para
encontrar bello a su marido en todos sus multiples aspectos,
empez6 a verlo feo.

Dadas las circunstancias de su venganza, necesitaba un affair
para darle el toque final. Eligié a un amigo de él, el hombre m4s
conveniente que tenfa al alcance. El amigo habia dado algunos
indicios, Tara decidié captarlos. Se dio el gusto con él sin tomar

precauciones. Hacia mucho que habia renunciado a la
posibilidad de concebir, y cuando se encontré con que estaba
embarazada, su entusiasmo fue enorme. Lo primero que habia
que hacer era deshacerse del amigo.

—Abhay sospecha —le informé.

Luego le dio la noticia a su marido. —Pienso que tal vez sea
por tu renovada salud —sefnalé. —Te ves mucho mejor ahora.
Antes estabas demasiado flaco. Por eso he sido bendecida con
este bebé.

Una mirada de desconcierto cruzé por el rostro de Abhay a
medida que asimilaba el aire de triunfo silencioso en la actitud
de su mujer. Empezd a espiarla, pero el affair habia sido tan
breve y circunspecto que no encontré ningun indicio.

Cuando nacié la hija de Tara, ella la arrull6é con canciones de
cuna sobre mujeres guerreras, y se aseguré de que toda su
educacién estuviera orientada hacia una carrera que la hiciera
independiente.
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