LA CINTA ROJA

Natalia llegé tarde al bar pero nos trajo una historia, lo cual fue aceptado
como salvoconducto por todos. Esta vez mi hermana no se disculpé por el
desajuste horario, sabfa que gozaba de nuestra indulgencia hacfa ya un par
de horas. Al fin y al cabo, todos somos gente de prensa y, en el bar de la
esquina, la espera nunca es un problema. Se senté y comenzé a hablar, cosa
muy rara pues usualmente escucha lo que dice Gabriel, cuya gran
inteligencia lo ocupa todo. Me gusta mucho oirla. No sé qué hay en su
timbre tenue y frio que me adormece. Pero esta vez su voz no era serena,
acababa de dejar el periddico y todavia palpitaba en la urgencia de la tinta y
la medianoche. Han apresado a un hombre, se le escapé y, por su ansiedad,
preguntamos si era inocente. Pero ella respondié casi con una disculpa: Es

que no lo sé, dijo y enlazé su mano a la de Gabriel.

Expuso los unicos datos exactos que posefa: la muerte de Rebeca, tan
veridica como su proclamacién de Reina del Carnaval. Le habfan
proporcionado las fotografias de ambos sucesos. Pudimos reconstruir
entonces un carnaval de baratija, con un corso de extramuro, perdido entre
el arenal y la basura, que Rebeca no habia alcanzado a protagonizar pues
fue asesinada antes. Natalia nos conté de su reinado fugaz y, por su
exposicién, adivinamos un pueblo aborigen de pobreza infame que, igual
que la chica, se dirigfa inexorablemente hacia la desaparicién. Gabriel la
besé en la cabeza, un segundo antes de que mi hermana le soltara la mano y
dijera, no sin cierto suspenso: Nadie podia prever lo que tenia preparado el

destino para la Reina, menos ain cuando la eligieron.

Aquel dia se habia presentado luminosa con el cabello suelto y liso, la risa
facil y un clavel rojo atado a la pretina de los pantaloncitos cortos que
destacaban sus caderas evidentes. Rebeca tenfa catorce pero hacia mucho
que habia dejado de ser una nina. Quizds no habia tenido ninez alguna y
habia nacido directamente en la vida adulta, pensé, mientras Natalia
explicaba, segun le habian dicho los expertos, que la chica provenia de una
cultura originalmente concupiscente. Tratamos de desentranar que querian
decir los expertos con “concupiscente” y tradujimos asi: un pueblo
amazénico de cazadores, némada, tejedor, en el que las virtudes carnales
son virtudes cardinales. Todavia era muy abstracto. Un seno materno,
acompafnado de cantos femeninos, en el que los placeres del cuerpo son
inculcados a las ninas desde muy pronto. Un tiempo y un espacio narrados
oralmente, dijo Natalia, donde la lascivia y el placer no son un pecado sino
algo natural, vital. Su aclaracién nos llevé por unos segundos al Paraiso y en
seguida al Infierno, al recrear este mismo ecosistema en la ciudad, en donde
la libertad se vuelve un yugo y se encamina a la mds antigua moledora de
carne. La pobreza puede molerlo todo: las ninas indias se entregan por
exiguas cantidades de monedas, desde edades impronunciables, en los
madrgenes urbanos. ;Y cudnto es una cantidad exigua?, pregunté. Natalia

contestd sin poesfa: Son dos pesos.

Su voz fatigada me hizo pensar en la nieve, en el dolor de mi piel
congelada y en la desaparicién del hielo convertido en agua. En La Paz. Al
contrario que Rebeca, yo habia salido de la infancia tarde, cuando me fui a
estudiar con mi hermana a La Paz. Es verdad que no era precisamente una
nifa; lo mio era, en realidad, una adolescencia anifiada de pueblo que yo

padecia como una enfermedad. Diecisiete afios es un poco tarde para un



chica citadina, pero no para una muchacha de provincia, demasiado

cuidada y demasiado apurada por saltar.

No podria decir que abri las alas como lo hacen los pichones cuando
estdn listos. El mio no iba a ser un vuelo a favor del viento y sin batir alas.
Cautela es algo que nunca tuve y menos en aquellos dias en los que
cualquier precaucién hubiera sido una afrenta a mi lustrosa libertad. Lo
mio iba a ser un vuelo feroz, aerodindmico, en picada; un salto violento
hacia lo desconocido, un vuelo rasante por la ciudad, por todo aquello que
moria no sélo por ver sino por probar. Si, los demonios no se los debo a
nadie. No hay mds responsables que yo en todo esto. Y aunque Natalia se
culpe a menudo por haberme llevado a ese lugar, la verdad es que la
decisién fue sélo mia. De lo unico que he podido acusarla, cuando he
tenido ganas de estar muerta, es de salvarme, de haberme puesto la nieve
que cogi6 del techo de un auto en las mejillas para que no me desmayara.
La nieve y su voz cada vez mds lejana: ;Qué tienes, nena? ;Qué te han
hecho? ;Qué les voy a decir a papd y a mamd? Y yo: Nada, no les dirds

nada, jiramelo.

Natalia prosiguié: Rebeca habia sido levantada por el conductor de un
taxi que la llevé con la promesa de ir de paseo. Todo esto se supo por boca
de otra chica, Angélica, testigo del Gltimo momento en que Rebeca fuera
vista con vida. Ambas querfan subir al auto, pero Angélica no fue porque se
le vela ya muy avanzada la barriguita prefiada y el taxista no la habia
querido. ;Embarazada?, pregunté alguien, como si no pudiera creerlo, no
me acuerdo quién. Yo miré instintivamente hacia otra parte. Natalia

confirmé: Si, el taxista no la quiso, a pesar de que dias antes si la habia

querido. Era asiduo de la Pampa. ;Y cémo era?, requerimos. Gordo, dijo
Natalia, en realidad mds barrigbn que gordo; grande, en edad y estatura.
Anggélica habia sido precisa: como un abuelo; blanco, igual que el taxi. Casi
tierno. Daba mds de dos monedas, seguramente, porque las muchachas se
pelearon un poquito por subir, ademds siempre las devolvia con un helado.
Pero aquella tarde o noche, fue a eso de las siete y todavia estaba claro,
eligié a la Reina por ser la més linda. Rebeca no sélo era mds linda, se le
habia escapado al fotégrafo que iba con Natalia, era el corazén de una

sandia muy roja y jugosa; a cuarenta grados de calor, dijo Gabriel.

Gabriel me esquivaba, como cuando cambias de vereda para no saludar a
alguien que sabes que te ha visto y que no te quieres cruzar; seguia de reojo
mis manos, remachaba mis intervenciones con apostillas de silencio que
nadie notaba, excepto Natalia y yo. Desde nifia, él vefa en mi a una criatura
mimada, a una mocosa que le provocaba irritacién y ternura. Tendria yo
unos cuatro o tal vez cinco afios, cuando Gabriel ya venia a casa a buscar a
Natalia. No eran todavia novios, pero nos era tan natural que estuvieran
juntos como ahora. Gabriel llegaba por las tardes, disparando chistes con la
honda venenosa de su humor. Natalia me daba en las manos, a escondidas:
iDeja ya de sacarte los mocos, cochina! Pero yo no lo podia resistir y me
introducia el dedo por la nariz hasta las alturas. El pasatiempo preferido de
mi hermana era atraparme y el mio, saborear aquella cosa prohibida e
inconfesable. Gabriel no tenia como imaginarlo porque Natalia no me iba a
vender jamds; pero entonces yo no lo sabia. Ignoraba muchas cosas, entre
ellas, el poder de la lengua. El habfa llegado a la hora de la siesta, mientras
yo jugaba sentada en el piso de la galerfa, absorta conmigo misma. Hola

mocosa, dijo y yo, al ver sus ojos en la punta de mi dedo, me eché a llorar.



Natalia no podia contenerse. Mala, mala, eres muy mala, grité. Gabriel no
entendia y mi hermana, hincada de la risa: Que te lo dice de carifio, tonta,

no por los mocos.

Alguien pregunt6 de nuevo por Rebeca y quiso hacer una aproximacién
sicolégica. En esto Natalia dejé6 que teorizdramos. Cémo describir sin
aplanar con lo obtuso de un adjetivo. Alegre y extrovertida, dijimos, no
habria podido ser coronada de otra manera. Pero concordamos en que se
puede ser alegre de distintas formas. Poseer una alegria corporal que se
traduce en un temperamento eléctrico y, por momentos, agresivo, que sin
embargo se agota con el esfuerzo de la vida; o una alegria mds racional,
inoculada rutinariamente, que es mds determinante que el destino y a la
que denominamos vagamente como optimismo. Acordamos que la alegria
de Rebeca debia ser un poco intransigente, es decir estaba alli a pesar de
todo, y todo era ya un horror en su vida; en cuyo caso, estdbamos hablando
de una alegria inconsistente y, entonces quién sabe, lo extrovertido en el
cardcter de Rebeca era una mdscara, una defensa. Parecia mis adecuado
para su edad poseer un temperamento timido, alegre, sensible a lo
inesperado. Para ella inesperado podria haber sido casi cualquier cosa, hasta
lo mds insignificante: un vestido nuevo, una mesa con mantel, agua
caliente, ir al colegio, que le regalaran algo sin que ella tuviera que

entregarse a cambio. Callamos.

Natalia dijo que no la echaron en falta hasta que la Policia la encontré en
un monte a la vera del camino. Nadie la extrané porque Rebeca era como
un gato, dijo la abuela, siempre se iba y asi también regresaba. A Rebeca le

gustaba viajar, conté Angélica, perderse. ;A quién no le hace bien perderse?,

pensé, doblada por el frio del aire acondicionado. Por eso tenia sus latitas de
pega Hércules en el bolso y se iba lejos. Cuando la reconocieron en la
morgue, Rebeca ya no parecia una reina, sin los pantaloncitos cortos ni el
clavel rojo, sin el cabello lacio, que en esta hora era una masa; estaba tapada
con una bolsa de yute que debié haber contenido papas. La abuela le habia
pasado las manos ritualmente por todo el cuerpo, sin llorarla. Admitia
seguramente que la muerte no necesitaba explicaciones, a pesar de que el
sargento se esmeraba en una definicién de asfixia y estrangulamiento, dado
que no podia asegurarse una violacién. Angélica le conté a Natalia que el
cuerpo de su amiga tenia la piel pringada de pegamento, el mismo de las
latitas, pero en grandes cantidades y que, por eso, apenas pudieron
distinguir sus tatuajes, de corazén, de lagartija, de estrella. La carne es triste,

susurré, era tan cierto el poema de Mallarmé.

Gabriel esperaba que Natalia entendiera su sefnal para que cambiara de
tema en el momento en que el relato se habia vuelto procaz. Pero nuestro
silencio absoluto la alent6 a continuar.El periodismo puede llegar a ser una
enfermedad inmunoldgica, se habia excusado él. Unas veces es sencillo
inmunizarse, anadié ella con sarcasmo, pero otras, otras sencillamente te
contaminas. Natalia no podia dejar de guerrear con Gabriel, aunque las
suyas fueran victorias insignificantes como tener la dltima palabra en una
charla, cerrar con ingenio una frase o ser, de manera general, mucho mds
atractiva y encantadora que él. De pronto la vi muy cansada. No habia
dormido bien durante los dltimos dias y Gabriel, en consecuencia,
tampoco. En su insomnio repetido, ella trataba de recomponer el asesinato
de Rebeca en su cabeza, pero no lo conseguia. El, que al inicio la habia

acompafado, al final le habia pedido resignacién: duérmete, duérmete ya,



mujer. Gabriel se ri6. Todos reimos, incluso Natalia, que a esas alturas

también estaba congelada.

Aprovechando que destapaban un par de botellas de cerveza nuevas y que
llenaban los vasos, escapé al bano. Me senté en el inodoro, aliviada por el
tibio y sofocante microclima del excusado, adonde no llegaba el invierno
artificial del bar. Sélo en una raza como la nuestra era posible esa curiosidad
cientifica, acaso morbosa, con la que podiamos hablar de una violacién, de
una muerte, y sin perder el apetito; me pellizqué las mejillas frente al
espejo, tras mojarme la cara. Natalia era fuerte para este tipo de historias. Si
alguien lo sabia era yo. Alli habia estado ella, cargdndome en su espalda,
arrastrindome practicamente hasta la parada del bus, porque no tenfamos
plata, y luego bajindome la fiebre con trapos mojados y mascullando entre
rezos: Loca, locas de mierda... Dios te salve... Dios te salve Maria... Volvi

a la mesa.

Por lo que estaban explicando cuando me senté —y visto desde el tiempo
formal e investigativo—, fue realmente poco lo que habia transcurrido desde
el hallazgo del cuerpo de Rebeca hasta que la Policia tuvo que acudir a las
puertas de la comunidad para apresar al culpable. Unas quince horas como
mucho, dijo Natalia. Y el uso del verbo no era accidental: la Policia
realmente “tuvo” que acudir porque la comunidad no estaba dispuesta a
esperar los tiempos “formales” e “investigativos”. Quince horas nada mds,
en un pais donde la justicia puede tardar siglos. Pero claro, dijo Natalia, el
tiempo nunca es perfecto para los condenados... Tampoco lo fue para mi:
fue el paso de las horas, dijeron los médicos, lo que le dio a los

acontecimientos un curso trdgico. Unas horas que Natalia no ha podido

olvidar porque perdié la nocién del tiempo y fue Gabriel quien la obligé a
dejar el cuarto, cogié un taxi y nos arrastré a las dos al hospital. A mi,
desvaida, perdida, yerta; y a mi hermana desdibujada y temblorosa, con los

ojos vacios por el cansancio y por el horror de la sangre.

A las tres de la madrugada ya no queddbamos mds que nosotros en la barra.
El fotégrafo abrié la boca, a manera de epilogo: acostumbrados como
estamos a la mierda, dijo, a nadie tendria que sorprenderle el tiempo, sino
el modo en que las mujeres encontraron al supuesto asesino. Pero a nadie le
llamé la atencién. Segiin le contaron a Natalia algunos testigos que no
quisieron ser identificados, ellas estaban echadas sobre los cordones de acera
derruidos, cuando vieron venir a un muchacho hacia los mdrgenes de su
territorio. Estaba recién banado, la camisa dentro del pantalén y una tabla
entre las manos. Sin decirse una palabra, guiadas por su saber, se habian
mirado en sesgo, como aves. El chico incluso les habia sonreido antes de
preguntar por Rebeca; y ellas le habian respondido en bandada, con un
griterio violento que al poco ya era jauria y al que acudieron los hombres
ebrios, ciegos de alcohol, y en dnimo de somanta. Natalia abrevid,
condensando el drama: Lo colgaron de un poste, cuya luz amarilla lo
dibujaba con si estuviera bajo el reflector de un escenario. Lo demds fue,
efectivamente, teatral: hombres, mujeres y ninos rodearon al crucificado,
exorcizdndose la furia, igual que en el Carnaval, mas no bailando sino
golpeando aquel cuerpo con piedras, palos y cinturones, en nombre de la

Reina muerta.

Gabriel conté que la Policia habia bajado al muchacho cuando ya estaba

medio muerto, con la cabeza y el cuerpo vencidos y la ropa hecha jirones.



Natalia agreg6 un dato sentimental: Angélica conservaba la tabla de madera
que él habia traido como regalo para Rebeca, una tabla de cortar para la
cocina de su abuela. Era carpintero, precisé, tenfa dieciocho afios y media

,70. En su declaracién, confesé haber pagado por Rebeca dos veces.
1,70. E decl fes6 hab gad Reb d

uando estaban acoplados Gabrie atalia parecian un ddo de
Cuand tab lados Gabriel y Natal d d
presentadores de televisién. Su ensambladura era perfecta. Por algo habian
procreado tres ninos. Tres, a falta de uno. Y en cada embarazo, mi hermana
y sus ojos infractores, que me miraban como si quisieran evitar hacerme un
dano, aunque yo me esforzara en pedirle que no se preocupara, que igual

estaba feliz por ella.

En el corazén de un periddico late un reloj, dijo Natalia. Lo dijo avejentada
por la hora de cierre, esa noche en que debié escribir el perfil de un asesino
y lo hizo sin tener algo en lo que creyera. Es que podria ser un chico que
s6lo pasaba, le habia dicho a su editor; pero no lo sé, nos habia confesado a
nosotros. Habia en su semblante una nube de remordimiento, muy a pesar
de que pusiera en sus palabras cierta resignacién. Tenia todos los
resguardos. Isaac Chingano, Satl Rosales, Roque Pando, Juan Bustos, Juana
Nomine, el Fiscal, el investigador, el cacique, la abuela, todos a quienes
habia consultado le habian dicho que el caso estaba cerrado, que la
comunidad se habia pronunciado, que se habia hecho justicia porque
habian atrapado al culpable. Cémo no va a ser bienvenido alguien que
tranquilice, dijo Gabriel, alguien que calme y que permita seguir viviendo.
Alguien que te salve, pensé, como siempre habia hecho Natalia conmigo;
como queria hacer ahora, tratando de convencerlo de que la dejara ser un

vientre para mi.

Apagaron por fin el aire acondicionado y al hacerlo se instalé en el
ambiente un silencio nitido, casi con eco. Tuve la sensacién de que se
hubiesen encendido los focos de una habitacién en penumbra. Entonces,
Gabriel pregunté: ;Pero cémo supieron que fue él? ;Qué razén te dieron? Y
Natalia respondié con una mueca amarga: Lo supieron porque le ataron a
Rebeca una cinta roja en el pie izquierdo, para que trajera al asesino y él fue
el primero que llegs, preguntando por ella. ;Y entonces td que hiciste?,
requeri injustamente, como si mi hermana tuviera que resolverlo todo. Lo

escribi, se disculp6 Natalia, lo mejor que pude.
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