
LA CINTA ROJA

Natalia llegó tarde al bar pero nos trajo una historia, lo cual fue aceptado
como salvoconducto por todos. Esta vez mi hermana no se disculpó por el
desajuste horario, sabía que gozaba de nuestra indulgencia hacía ya un par
de horas. Al fin y al cabo, todos somos gente de prensa y, en el bar de la
esquina, la espera nunca es un problema. Se sentó y comenzó a hablar, cosa
muy rara pues usualmente escucha lo que dice Gabriel, cuya gran
inteligencia lo ocupa todo. Me gusta mucho oírla. No sé qué hay en su
timbre tenue y frío que me adormece. Pero esta vez su voz no era serena,
acababa de dejar el periódico y todavía palpitaba en la urgencia de la tinta y
la medianoche. Han apresado a un hombre, se le escapó y, por su ansiedad,
preguntamos si era inocente. Pero ella respondió casi con una disculpa: Es
que no lo sé, dijo y enlazó su mano a la de Gabriel.

Expuso los únicos datos exactos que poseía: la muerte de Rebeca, tan
verídica como su proclamación de Reina del Carnaval. Le habían
proporcionado las fotografías de ambos sucesos. Pudimos reconstruir
entonces un carnaval de baratija, con un corso de extramuro, perdido entre
el arenal y la basura, que Rebeca no había alcanzado a protagonizar pues
fue asesinada antes. Natalia nos contó de su reinado fugaz y, por su
exposición, adivinamos un pueblo aborigen de pobreza infame que, igual
que la chica, se dirigía inexorablemente hacia la desaparición. Gabriel la
besó en la cabeza, un segundo antes de que mi hermana le soltara la mano y
dijera, no sin cierto suspenso: Nadie podía prever lo que tenía preparado el
destino para la Reina, menos aún cuando la eligieron.

Aquel día se había presentado luminosa con el cabello suelto y liso, la risa
fácil y un clavel rojo atado a la pretina de los pantaloncitos cortos que
destacaban sus caderas evidentes. Rebeca tenía catorce pero hacía mucho
que había dejado de ser una niña. Quizás no había tenido niñez alguna y
había nacido directamente en la vida adulta, pensé, mientras Natalia
explicaba, según le habían dicho los expertos, que la chica provenía de una
cultura originalmente concupiscente. Tratamos de desentrañar que querían
decir los expertos con “concupiscente” y tradujimos así: un pueblo
amazónico de cazadores, nómada, tejedor, en el que las virtudes carnales
son virtudes cardinales. Todavía era muy abstracto. Un seno materno,
acompañado de cantos femeninos, en el que los placeres del cuerpo son
inculcados a las niñas desde muy pronto. Un tiempo y un espacio narrados
oralmente, dijo Natalia, donde la lascivia y el placer no son un pecado sino
algo natural, vital. Su aclaración nos llevó por unos segundos al Paraíso y en
seguida al Infierno, al recrear este mismo ecosistema en la ciudad, en donde
la libertad se vuelve un yugo y se encamina a la más antigua moledora de
carne. La pobreza puede molerlo todo: las niñas indias se entregan por
exiguas cantidades de monedas, desde edades impronunciables, en los
márgenes urbanos. ¿Y cuánto es una cantidad exigua?, pregunté. Natalia
contestó sin poesía: Son dos pesos.

Su voz fatigada me hizo pensar en la nieve, en el dolor de mi piel
congelada y en la desaparición del hielo convertido en agua. En La Paz. Al
contrario que Rebeca, yo había salido de la infancia tarde, cuando me fui a
estudiar con mi hermana a La Paz. Es verdad que no era precisamente una
niña; lo mío era, en realidad, una adolescencia aniñada de pueblo que yo
padecía como una enfermedad. Diecisiete años es un poco tarde para un
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chica citadina, pero no para una muchacha de provincia, demasiado
cuidada y demasiado apurada por saltar.

No podría decir que abrí las alas como lo hacen los pichones cuando
están listos. El mío no iba a ser un vuelo a favor del viento y sin batir alas.
Cautela es algo que nunca tuve y menos en aquellos días en los que
cualquier precaución hubiera sido una afrenta a mi lustrosa libertad. Lo
mío iba a ser un vuelo feroz, aerodinámico, en picada; un salto violento
hacia lo desconocido, un vuelo rasante por la ciudad, por todo aquello que
moría no sólo por ver sino por probar. Sí, los demonios no se los debo a
nadie. No hay más responsables que yo en todo esto. Y aunque Natalia se
culpe a menudo por haberme llevado a ese lugar, la verdad es que la
decisión fue sólo mía. De lo único que he podido acusarla, cuando he
tenido ganas de estar muerta, es de salvarme, de haberme puesto la nieve
que cogió del techo de un auto en las mejillas para que no me desmayara.
La nieve y su voz cada vez más lejana: ¿Qué tienes, nena? ¿Qué te han
hecho? ¿Qué les voy a decir a papá y a mamá? Y yo: Nada, no les dirás
nada, júramelo.

Natalia prosiguió: Rebeca había sido levantada por el conductor de un
taxi que la llevó con la promesa de ir de paseo. Todo esto se supo por boca
de otra chica, Angélica, testigo del último momento en que Rebeca fuera
vista con vida. Ambas querían subir al auto, pero Angélica no fue porque se
le veía ya muy avanzada la barriguita preñada y el taxista no la había
querido. ¿Embarazada?, preguntó alguien, como si no pudiera creerlo, no
me acuerdo quién. Yo miré instintivamente hacia otra parte. Natalia
confirmó: Sí, el taxista no la quiso, a pesar de que días antes sí la había

querido. Era asiduo de la Pampa. ¿Y cómo era?, requerimos. Gordo, dijo
Natalia, en realidad más barrigón que gordo; grande, en edad y estatura.
Angélica había sido precisa: como un abuelo; blanco, igual que el taxi. Casi
tierno. Daba más de dos monedas, seguramente, porque las muchachas se
pelearon un poquito por subir, además siempre las devolvía con un helado.
Pero aquella tarde o noche, fue a eso de las siete y todavía estaba claro,
eligió a la Reina por ser la más linda. Rebeca no sólo era más linda, se le
había escapado al fotógrafo que iba con Natalia, era el corazón de una
sandía muy roja y jugosa; a cuarenta grados de calor, dijo Gabriel.

Gabriel me esquivaba, como cuando cambias de vereda para no saludar a
alguien que sabes que te ha visto y que no te quieres cruzar; seguía de reojo
mis manos, remachaba mis intervenciones con apostillas de silencio que
nadie notaba, excepto Natalia y yo. Desde niña, él veía en mí a una criatura
mimada, a una mocosa que le provocaba irritación y ternura. Tendría yo
unos cuatro o tal vez cinco años, cuando Gabriel ya venía a casa a buscar a
Natalia. No eran todavía novios, pero nos era tan natural que estuvieran
juntos como ahora. Gabriel llegaba por las tardes, disparando chistes con la
honda venenosa de su humor. Natalia me daba en las manos, a escondidas:
¡Deja ya de sacarte los mocos, cochina! Pero yo no lo podía resistir y me
introducía el dedo por la nariz hasta las alturas. El pasatiempo preferido de
mi hermana era atraparme y el mío, saborear aquella cosa prohibida e
inconfesable. Gabriel no tenía como imaginarlo porque Natalia no me iba a
vender jamás; pero entonces yo no lo sabía. Ignoraba muchas cosas, entre
ellas, el poder de la lengua. Él había llegado a la hora de la siesta, mientras
yo jugaba sentada en el piso de la galería, absorta conmigo misma. Hola
mocosa, dijo y yo, al ver sus ojos en la punta de mi dedo, me eché a llorar.
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Natalia no podía contenerse. Mala, mala, eres muy mala, grité. Gabriel no
entendía y mi hermana, hincada de la risa: Que te lo dice de cariño, tonta,
no por los mocos.

Alguien preguntó de nuevo por Rebeca y quiso hacer una aproximación
sicológica. En esto Natalia dejó que teorizáramos. Cómo describir sin
aplanar con lo obtuso de un adjetivo. Alegre y extrovertida, dijimos, no
habría podido ser coronada de otra manera. Pero concordamos en que se
puede ser alegre de distintas formas. Poseer una alegría corporal que se
traduce en un temperamento eléctrico y, por momentos, agresivo, que sin
embargo se agota con el esfuerzo de la vida; o una alegría más racional,
inoculada rutinariamente, que es más determinante que el destino y a la
que denominamos vagamente como optimismo. Acordamos que la alegría
de Rebeca debía ser un poco intransigente, es decir estaba allí a pesar de
todo, y todo era ya un horror en su vida; en cuyo caso, estábamos hablando
de una alegría inconsistente y, entonces quién sabe, lo extrovertido en el
carácter de Rebeca era una máscara, una defensa. Parecía más adecuado
para su edad poseer un temperamento tímido, alegre, sensible a lo
inesperado. Para ella inesperado podría haber sido casi cualquier cosa, hasta
lo más insignificante: un vestido nuevo, una mesa con mantel, agua
caliente, ir al colegio, que le regalaran algo sin que ella tuviera que
entregarse a cambio. Callamos. 

Natalia dijo que no la echaron en falta hasta que la Policía la encontró en
un monte a la vera del camino. Nadie la extrañó porque Rebeca era como
un gato, dijo la abuela, siempre se iba y así también regresaba. A Rebeca le
gustaba viajar, contó Angélica, perderse. ¿A quién no le hace bien perderse?,

pensé, doblada por el frío del aire acondicionado. Por eso tenía sus latitas de
pega Hércules en el bolso y se iba lejos. Cuando la reconocieron en la
morgue, Rebeca ya no parecía una reina, sin los pantaloncitos cortos ni el
clavel rojo, sin el cabello lacio, que en esta hora era una masa; estaba tapada
con una bolsa de yute que debió haber contenido papas. La abuela le había
pasado las manos ritualmente por todo el cuerpo, sin llorarla. Admitía
seguramente que la muerte no necesitaba explicaciones, a pesar de que el
sargento se esmeraba en una definición de asfixia y estrangulamiento, dado
que no podía asegurarse una violación. Angélica le contó a Natalia que el
cuerpo de su amiga tenía la piel pringada de pegamento, el mismo de las
latitas, pero en grandes cantidades y que, por eso, apenas pudieron
distinguir sus tatuajes, de corazón, de lagartija, de estrella. La carne es triste,
susurré, era tan cierto el poema de Mallarmé.

Gabriel esperaba que Natalia entendiera su señal para que cambiara de
tema en el momento en que el relato se había vuelto procaz. Pero nuestro
silencio absoluto la alentó a continuar.El periodismo puede llegar a ser una
enfermedad inmunológica, se había excusado él. Unas veces es sencillo
inmunizarse, añadió ella con sarcasmo, pero otras, otras sencillamente te
contaminas. Natalia no podía dejar de guerrear con Gabriel, aunque las
suyas fueran victorias insignificantes como tener la última palabra en una
charla, cerrar con ingenio una frase o ser, de manera general, mucho más
atractiva y encantadora que él. De pronto la vi muy cansada. No había
dormido bien durante los últimos días y Gabriel, en consecuencia,
tampoco. En su insomnio repetido, ella trataba de recomponer el asesinato
de Rebeca en su cabeza, pero no lo conseguía. Él, que al inicio la había
acompañado, al final le había pedido resignación: duérmete, duérmete ya,
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mujer. Gabriel se rió. Todos reímos, incluso Natalia, que a esas alturas
también estaba congelada.

Aprovechando que destapaban un par de botellas de cerveza nuevas y que
llenaban los vasos, escapé al baño. Me senté en el inodoro, aliviada por el
tibio y sofocante microclima del excusado, adonde no llegaba el invierno
artificial del bar. Sólo en una raza como la nuestra era posible esa curiosidad
científica, acaso morbosa, con la que podíamos hablar de una violación, de
una muerte, y sin perder el apetito; me pellizqué las mejillas frente al
espejo, tras mojarme la cara. Natalia era fuerte para este tipo de historias. Si
alguien lo sabía era yo. Allí había estado ella, cargándome en su espalda,
arrastrándome prácticamente hasta la parada del bus, porque no teníamos
plata, y luego bajándome la fiebre con trapos mojados y mascullando entre
rezos: Loca, locas de mierda… Dios te salve… Dios te salve María… Volví
a la mesa.

Por lo que estaban explicando cuando me senté –y visto desde el tiempo
formal e investigativo–, fue realmente poco lo que había transcurrido desde
el hallazgo del cuerpo de Rebeca hasta que la Policía tuvo que acudir a las
puertas de la comunidad para apresar al culpable. Unas quince horas como
mucho, dijo Natalia. Y el uso del verbo no era accidental: la Policía
realmente “tuvo” que acudir porque la comunidad no estaba dispuesta a
esperar los tiempos “formales” e “investigativos”. Quince horas nada más,
en un país donde la justicia puede tardar siglos. Pero claro, dijo Natalia, el
tiempo nunca es perfecto para los condenados… Tampoco lo fue para mi:
fue el paso de las horas, dijeron los médicos, lo que le dio a los
acontecimientos un curso trágico. Unas horas que Natalia no ha podido

olvidar porque perdió la noción del tiempo y fue Gabriel quien la obligó a
dejar el cuarto, cogió un taxi y nos arrastró a las dos al hospital. A mí,
desvaída, perdida, yerta; y a mi hermana desdibujada y temblorosa, con los
ojos vacíos por el cansancio y por el horror de la sangre.

A las tres de la madrugada ya no quedábamos más que nosotros en la barra.
El fotógrafo abrió la boca, a manera de epílogo: acostumbrados como
estamos a la mierda, dijo, a nadie tendría que sorprenderle el tiempo, sino
el modo en que las mujeres encontraron al supuesto asesino. Pero a nadie le
llamó la atención. Según le contaron a Natalia algunos testigos que no
quisieron ser identificados, ellas estaban echadas sobre los cordones de acera
derruidos, cuando vieron venir a un muchacho hacia los márgenes de su
territorio. Estaba recién bañado, la camisa dentro del pantalón y una tabla
entre las manos. Sin decirse una palabra, guiadas por su saber, se habían
mirado en sesgo, como aves. El chico incluso les había sonreído antes de
preguntar por Rebeca; y ellas le habían respondido en bandada, con un
griterío violento que al poco ya era jauría y al que acudieron los hombres
ebrios, ciegos de alcohol, y en ánimo de somanta. Natalia abrevió,
condensando el drama: Lo colgaron de un poste, cuya luz amarilla lo
dibujaba con si estuviera bajo el reflector de un escenario. Lo demás fue,
efectivamente, teatral: hombres, mujeres y niños rodearon al crucificado,
exorcizándose la furia, igual que en el Carnaval, mas no bailando sino
golpeando aquel cuerpo con piedras, palos y cinturones, en nombre de la
Reina muerta.

 Gabriel contó que la Policía había bajado al muchacho cuando ya estaba
medio muerto, con la cabeza y el cuerpo vencidos y la ropa hecha jirones.
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Natalia agregó un dato sentimental: Angélica conservaba la tabla de madera
que él había traído como regalo para Rebeca, una tabla de cortar para la
cocina de su abuela. Era carpintero, precisó, tenía dieciocho años y medía
1,70. En su declaración, confesó haber pagado por Rebeca dos veces.
Cuando estaban acoplados Gabriel y Natalia parecían un dúo de
presentadores de televisión. Su ensambladura era perfecta. Por algo habían
procreado tres niños. Tres, a falta de uno. Y en cada embarazo, mi hermana
y sus ojos infractores, que me miraban como si quisieran evitar hacerme un
daño, aunque yo me esforzara en pedirle que no se preocupara, que igual
estaba feliz por ella.

En el corazón de un periódico late un reloj, dijo Natalia. Lo dijo avejentada
por la hora de cierre, esa noche en que debió escribir el perfil de un asesino
y lo hizo sin tener algo en lo que creyera. Es que podría ser un chico que
sólo pasaba, le había dicho a su editor; pero no lo sé, nos había confesado a
nosotros. Había en su semblante una nube de remordimiento, muy a pesar
de que pusiera en sus palabras cierta resignación. Tenía todos los
resguardos. Isaac Chingano, Saúl Rosales, Roque Pando, Juan Bustos, Juana
Nomine, el Fiscal, el investigador, el cacique, la abuela, todos a quienes
había consultado le habían dicho que el caso estaba cerrado, que la
comunidad se había pronunciado, que se había hecho justicia porque
habían atrapado al culpable. Cómo no va a ser bienvenido alguien que
tranquilice, dijo Gabriel, alguien que calme y que permita seguir viviendo.
Alguien que te salve, pensé, como siempre había hecho Natalia conmigo;
como quería hacer ahora, tratando de convencerlo de que la dejara ser un
vientre para mí.

Apagaron por fin el aire acondicionado y al hacerlo se instaló en el
ambiente un silencio nítido, casi con eco. Tuve la sensación de que se
hubiesen encendido los focos de una habitación en penumbra. Entonces,
Gabriel preguntó: ¿Pero cómo supieron que fue él? ¿Qué razón te dieron? Y
Natalia respondió con una mueca amarga: Lo supieron porque le ataron a
Rebeca una cinta roja en el pie izquierdo, para que trajera al asesino y él fue
el primero que llegó, preguntando por ella. ¿Y entonces tú que hiciste?,
requerí injustamente, como si mi hermana tuviera que resolverlo todo. Lo
escribí, se disculpó Natalia, lo mejor que pude.

MAGELA BADOUIN, La composición de la sal, Plurar Editores, 2014.
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