
Falaban os salgueiros do seu rio 

cando as flautas e as liras penduraban 

sendo vento o tempo en que soaban, 

íntima agua do seu verde esguio.

A espesura das rocas é vacio, 

o son do sangue é tempo en que se lavan 

os nomes, que xa as cousas non lembraban. 

Como cantar entón sobre outro rio?

O son, a sua oquedade sobrevida 

viaxa en corazóns cara á sua morte, 

única senda sobre a senda aquela

onde houbo a palabra que hoxe sela 

a lingua contra as fauces, que tan forte 

siléncian a lembranza de outra vida.

Somos o doce fio que o siléncio outorga 

desde a sua imensidade solitaria 

como réplica incesante do seu nome 

impronunciado por orixe e por verdade.

As cores son aos ollos vermes de algo 

descomposto para a vida diluir-se, 

como un rio, si, pero caindo 

en si mesmo, sempre, e retornando.

Resplandores do siléncio son as sombras 

onde afogan as auséncias dos seus gritos, 

onde os ollos nada ven, nada se ouve.

Somos voces, moitas voces diferentes 

a cantar o mesmo instante que se perde 

no rio en que se esquece todo nome.
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Tinta do mar, escrebo, cando toca 

as escumas da letra e o seu son 

obstinado de baixo contra a roca 

da man a producí-lo en percusión.

Rítmico, o pensamento, o son mais leve, 

cai goteando o tempo reincidente 

ao muíño teimoso que recebe 

a água azul-negra da memoria quente.

Asi, tinta do mar, e logo nube 

a pairar sobre os ciclos deste mundo. 

Estrépito é o eco cando sube 

da escura palabra en que me fundo.

E o mar, interminábel danza, borra 

o nome escrito sen que o ritmo morra.

Escreber como quen elexe un dia 

en que a terra e o ceu sexan criados, 

desde os seres aos nomes elevados 

os fillos da vontade en que se cria.

E do ar pendurada esta ousadia, 

escoltar os seus sons destemperados, 

sucumbindo aos ritmos desviados 

do infinito siléncio en que dormía.

Como ás fauces daquel pai, cuxa comida 

tiña nos fillos nutrición constante, 

escapou o elexido en deus da vida,

asi do tempo e o seu soar errante 

escapa-me a palabra aquí elexida 

a empurrar para fora deste instante.
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Un páxaro voando cara ao lume, 

tan só que canta a só a sua elexia 

de sombra e violoncello, a voz afia 

no grito vexetal que rompe o fume.

O ruido do mundo expresa o cume 

da esforzada conciéncia en melodía: 

a noite é unha campá, eco do dia, 

e o vexetal siléncio todo sume.

Porque as horas da ave que aletexa 

son reflexos da luz cando latexa 

como un corazón cegó que escorre,

só como ninguén, ergue un instante 

o canto e o lamento, voz vibrante 

modulada no lume, ali onde morre.

Basta esa música interior sentida 

no mundo en que se investe o movimento, 

danza-orixe do ser, convencimento 

de viver sen saber o que é a vida.

Cando a matéria en ar se consolida, 

elemental substancia, o pensamento, 

adoración nouménica do vento, 

somente o son, que late, ten saída.

E no sair danzando resplandece 

estático, un instante, como un grito 

resoando na boca que o entoa.

Resoando e fuxindo, pois merece 

a inconstancia do lóstrego infinito 

retornando á memoria que o ecoa.
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O cego ollar da pedra é a razón 

do seu siléncio, cando o sol engole, 

en vértigo instantáneo, a sua mole 

e grita a evidéncia da visión.

Da material pureza dese son 

forma-se o canto, no que un verme pole a

té a desfeita luz da forma mole a

 pedra dura en sangue, en corazón.

A sombra endurecida fai-se abismo 

ao cantar sobre as bordas, como alzando 

a oferenda até os límites da histéria

que descompon da pedra o paroxismo: 

sangue de luz vira-se a forma cando 

é a beleza a vida da matéria.

O tempo inventará a melodia 

a destacar-se sobre a tela escura, 

labor de oráculo, palabra pura, 

tecendo e destecendo a mesma via.

E os poemas serán cantos dun dia 

dilatado en distáncia e en altura 

como a luz suspendida na espesura 

deste nada orbital en que se cria.

Espellos que desfien nas imaxes 

outra luz sobre as sombras extendida e

sperando o momento do reflexo.

Até entón e despois son as paisaxes 

outra tela a cair na danza-vida 

e o sentir dese tempo é o desexo.
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Torre de sol en flor, un instrumento 

para o sagrado son de ser o dia: 

a esfinxe danza e a memoria cria 

na esperanza de ser dun dia invento.

Pero o que vemos é só o pensamento 

fixando-se na luz, no son, grafía 

de si mesmo no mundo que recria 

cando escreber e ser son só un intento.

Quen chegase até a porta que procura 

porque exista ou se invente en cada paso, 

e se vise a si mesmo na espesura

das imaxes que danzan para o ocaso 

a escreber o seu ser en luz escura, 

e a sua sombra ser luz para outro paso!

Gañar, perder, criar un simple soño 

non é, nen a quen soña, cousa certa, 

se quen soña a si mesmo non se soña 

nen do seu próprio soño se alimenta.

Nen vive quen non rompe ou recomeza 

desde o mesmo xa, desde ese instante 

aberto pola luz do meio-dia 

en que o centro de si mesmo en si se centra.

Se viver é deambular, quebrar espacios 

que só por ser distintos se superan 

e en non recuperar-se se limitan

soñar, talvez, é até a ruptura dilatar-se 

acrecentando e divagando a claridade 

en que a luz na mesma luz se configura.

Luisa Villalta, Música reservada, Ediciós do Castro, Sada, 1987.
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