MAIS ALA DAS RAICES

Asi que ali estaba el. Nunca o teria imaxinado asi. Non moi
alto, o pelo fino e escaso pegado a cabeza de xeito que se podian
notar ainda os sucos debuxados polo pente, o traxe cruzado... “a
antiga usanza”, como diria a mifia avoa. Ela, mifia pobre, tamén
antiga dabondo. A dicer verdade, eu non cofecia de nada aquel
home, nen de nome sequer. Nen a mifia avoa me quixo comentar
nada, iso que debian ser do mesmo tempo. Claro que a pobre xa

daquela empezaba a perder a nocion.

Subiu de vagar a un pequefio estrado coberto de moqueta
vermella, que nunca tifa visto anteriormente no Circulo
Recreativo, un local frecuentado sobre todo por vellos sen nada
que facer a non ser darlle & xogueta e laricar do humano e do
divino. Mais nesa ocasion suspenderdn as partidas e afastaran as
mesas, de xeito que alguns deles marcharon e ficamos non
moitos: emigrantes xubilados que ainda presumian de acento, un
par de vellotes con sona de socialistas, algunhas sefioras, entre
elas duas irmas que se daban de cultas porque seica eran fillas

de mestre e que non se falaban con outras mulleres da sua

idade, vai ti saber por que. Tamén habia algunha xente de féra e

mais eu.

Na tarima alguén dispuxera unha mesa con duas cadeiras e,
riba da mesa, unha copa fina e mais auga nunha xerra. O home
ocupou a cadeira central e ante a mais ladeada tomou posicion
un vello emigrante retornado, ben cofiecido no pobo, Antonio do
Souto, que construira unha casa grandisima nas leiras de xunto
aos Campos e meteu ali toda a familia, fillos e netos, que non sei
como aturan todos xuntos. Con maneiras nunca vistas, como se
de pronto todos eles fosen uns “caballeros de sociedad”, que diria
a mifia avoa, Antonio do Souto pediu silencio abanando as mans
de arriba abaixo, con evidente arruallo de ficar ali no estrado de
pé a controlar a situacion. Eu tardei tempo en concentrarme no
que ali pasaba ante todo, creo, polo inusitado daqueles vellos,
que estaba farta de ver xogar ao domind ou gritando nos
partidos diante da televisidn, tan atentos e educados despois de
ter saudado con moita aperta e pancada amigabel a aquel home
que Antonio do Souto presentou como Xosé Barreiro, “un
loitador como poucos, intelectual sen chata, escritor e xornalista
comprometido”. Logo calou sen dicer moito mais. Engadiu

algunhas lembranzas da infancia, os nomes do entorno, os



Campds, o Regacho, a Corveira, o Castro..., que eu agora tamén
pronuncio con certo engado, pero que entdn me pareceron

prosaicos e odiosos.

Os aplausos, ocos pero efusivos, espoldrexaban ainda cando o
escritor, cerimonioso e un algo teatral (“d4 antiga usanza”), se
levantou da cadeira para falar, o que imediatamente sumiu o
publico nunha expectacion, pensei eu, un tanto esaxerada.
Comezou a falar amodo, como se as palabras lle fosen vindo do

pasado, como se tivesen de ser esperadas.

“Seria tan pretencioso como vacuo apresentarme ante vos,
vellos amigos, como un retornado triunfador. Alguns de vos
sédelo e con merecimento. Pero eu non 0 son nen nunca
pretendin selo. E non o son porque tampouco se pode medir o
triunfo daquel que nada ambiciona. Aqui me tendes hoxe, tan
pobre como marchei, tan s como o estaba enton. As cousas que
me aconteceron ao longo de todos estes anos tefien unha
importancia moi pequefa, moi relativa, acaso para min mesmo,

pero s6 como xustificacion indtil do que xa non ten remedio.”

Estou a lembrar todo aquilo, a mifia surpresa ou inesperada
inquietude, e creo comprender agora aspectos que entén se me

escapaban. Eu, entrampada entre os meus catro rueiros de todos

os dias, tifia as mifas razéns para encontrarme ali. Unha delas
non era precisamente a curiosidade por un vello descofiecido
que, ao parecer, se criara entre os mesmos carballos, entre os
mesmos camifios que non levan a nengures. Ben ao contrario, eu
estaba ali por ver como alguén fora capaz de sair deles. América,
toda a América fora sempre no pobo un lugar mais ala dos
camifos, un lugar irreal pero certo, na confusa certeza da
televisién e das cartas, de onde chegaban cada veran alguns
estrafalarios visitantes risofos, vestidos de maneira impecabel,
con teas da textura dos sofios, de cores un tanto estupidas, é
verdade, pero todos eles inegabelmente superiores, confiados no
lixeiro ademan de extrair a billeteira do bolso. Estou a falar da
mifia infancia, uns dez ou quince anos antes, antes tamén de que
esa superioridade se tivese abaixado, & sua vez, ante a nosa

propria e superior estupidez.

O home que falaba, sen embargo, parecia & marxe destas
cadencias do tempo, como acontece coas especias ou as
orquideas desecadas. Xosé Barreiro empezou a interesarme
como nunca suspeitara das palabras humidas que pudesen xurrar

os beizos resequidos dun vello.



“Estou aqui hoxe, convidado por voés, principalmente para
lembrar. Pero, apesar de ir xa vello e de que o meu futuro sexa
mais a lembranza que a ilusidn, non quereria deixarme engaiolar
demasiado por emociéns pasadas, nen tampouco polos
momentos amargos que, tanto a min como a outros, nos tocou
viver. Se queredes saber cal foi o meu camifio, abonde dicer que
foi como o de tantos e tantos que se foron, por uns motivos ou
por outros. Case non saberia determinar con exactitude o que
me levou a min a marchar. Quizd fosen moitas circunstancias.

Quiza so a casualidade.

A casualidade. A estas alturas da vida creo que estou en
condicions de concededle o valor que merece. Casualidade
parece todo aquilo que acontece sen que, aparentemente,
tefiamos control, todo o que nos ven dado por un sen fin de
confluencias fortuitas. Apenas podemos facer outra cousa que
aledarnos se estas confluencias son felices e resignarnos se non
o son. Por iso moitas veces as cousas mais nimias son as que
deciden os mais importantes pasos da vida. Contareivos, pois,

nimiedades.

Comezaba o verdn do ano trinta e seis, un comezo de veran

parecido a este que estamos tendo. Pasaran xa as tormentas de

San Pedro e comezaba a estabilizarse o calor. O clima, este clima
tan levadeiro, non o volvin a encontrar en nengures. Pero
volvamos ao pasado. Acababa eu de rematar o curso na
universidade e dispufiame a desfrutar dunhas vacaciéns aqui,
nesta terra tan unida aos mellores momentos da mifia infancia e
que hoxe visito por primeira vez en cincuenta anos. Cincuenta
anos, unha cifra significativa. Algunha xente, xa daquela,
considerabame pouco menos que un foraneo. Efectivamente, eu
era dos que ian e vifian, pero, quiza por iso, por poder comparar,
eu sentiame mais de aqui que de nengures. Non sei como explicar
o caso dos que, coma min, adeprendemos cedo esa especie de

arte que é viver no misterio da desubicacién.

Era A Cidade por aquel entdon un ndcleo moi reducido e
fechado de familias que frecuentaban os mesmos lugares, as
mesmas igrexas, o Casino, o Nautico, un par de ruas de paseo, os
xardins de Méndez Nufez.. Os meus pais, que xa foran &
Arxentina e voltaran cuns aforros, abondos para pofier un
negocio e construir un par de edificios, deixaron a aldea e
estabelecéronse ali. Eles traballaban arreu nos seus plans, algo
para min non moi determinado pero que mencionaban todos os

dias baixo a denominacién de “mellorar”. Sei que dentro deses



plans estaba a mifa carreira de Direito e o explicito desexo da
mifia nai de que lograse algun dia entrar no pequefio circulo de
sefiores que levaban as suas fillas do brazo polo xardin,
ensaiando xa desde moi novas o paseo que finalmente as levaria

ante o altar da colexiata.

Non se me pasaba desapercebida a preocupacién dos meus
pais, pero, ainda asi, eu gostaba de escapar, sempre que podia,
para aqui, para a aldea. Eu non sé non ocultaba, senén que, como
de broma, soia fachendear da orixe campesifia dos meus e,
sempre que podia, non deixaba de mencionar con arruallo este
meu lugar de procedencia. Era, tamén, a mifia forma de rirme
dos sefioréns da Cidade e, por que non, magoar un pouco, na

natural rebeldia dos mozos, o afanoso viver dos meus pais.

Na aldea, nembargantes, mirdbaseme con desconfianza. Si,
amigos, vellos amigos, compafieiros de xogos primeiro e mais
adiante de troulas. E non volo reclamo agora. Eu vifia aqui, a casa
dos avds, case sempre de vacacions e porque aqui estaba o meu
refuxio e o meu paraiso. Os avds tratdbanme ben, mais non por
iso deixaba eu de axudar, cando compria, a recoller as patacas ou
botar as nabizas. Asi e todo, non habia para min outra cousa que

rir, cantar, xogar, troulear. E s6 paraba de rir os ultimos dias,

cando vifla o tempo de irme outra volta a escola ou a
universidade, mentres vos, lémbroo, e outros mais que hoxe xa
non estan connosco, axexabades con envexa como eu empacaba
as cousas para continuar a vida mais ala dos montes, onde se
supufia que todo era prosperidade, finura e bon viver. E ser,

seria...”

Levou unha man & cabeza para asegurar o xa demasiado
seguro penteado. Quiza fose un xesto reflexo. Acaso, en
contraste coa rememoracion, un ponto de vergofa estivese a
aflorar na conciencia da stUa decrepitude actual e eu mesma
sentin, con unha pancada de sufoco, os estreitos limites de toda
vida humana. Estas cousas distraianme. Pendente como estaba
dun senfin de ideas que me bisbillotaban na cabeza, perdin un
pouco o fio escoltando como de lonxe a narracion que facia o
vello sobre a sla vida de estudante, en Santiago, algo referente a
un Estatuto de Autonomia que polo visto estiveran facendo. Pero
iso non era mais recente? Pois aquilo perdeuse na guerra e eu, de
lonxe, ia atando cabos de cousas que non entendia moi ben.
Palabras que significaban palabras e estas novas palabras

significaban outras mais. Onde estaba a realidade de todo iso?



Lonxe. Tan lonxe como os anos que me podian separar a min

daquel home: cincuenta significativos anos.

Ouviuse un rebumbio de motos. Ben sabia eu o que pasaba
fora. Despois de todo esa era a razén principal de que eu estivese
ali, naquel momento, no Circulo Recreativo, asistindo
incribelmente & conferencia dun vello. Todos os sabados pola
tarde, como se fosemos a misa e xa sen ter sequer que acordalo,
a xente moza da aldea, xerazén tras xerazon, acudiamos entre as
oito e as nove as escadas do Circulo para argallar o que, por
outro lado, xa estaba decidido de anteman: en que bar comezar o
mesmo viacrucis de sempre. Xerazon tras xerazon, porque isto
tamén o contaba a mifa irma Loli, sete anos mais vella, naquela
altura xa casada e con unha nena que lle despertou un humor
coma os cans case a cotio. Ou foi o marido, unha vez que casaron,
non che sei. Do tempo da mifia irma, s6 dous tifian moto. Un
deles, o Toni, o meu cufiado. Pensei nel, no gordo que se puxo e
no ben que facia en pasar todo o dia féra da casa, que a mifia

irma non habia dios que a aturase.

Intentei prestarlles mais atencidén as palabras do vello, pero as

motos, seis contando que estivese Rubén, roufexaban

endemoiadamente e, de cando en vez, escoltdabase o

inconfundibel grito do Oscar demostrando asi que, por moita
moto que tivese para amedofiar os rapaces as viravoltas na
praza, ali non mandaba nada. Quen realmente dicia o que habia
que facer era o Eusebio. Un sentimento perverso invadiume ao
supofier que Eusebio, Sebi, andaria perguntando por min 3
Susana e & Laura. Mentres eu ali, tan perto e tan lonxe,
escondida deles no meio de todos aqueles vellos, tan estrafa

para uns, para outros e até para min mesma.

O conferenciante foi pousando o ritmo das palabras.
Realmente, por baixo do ruido, para min até entrafabel, das
motos, non se lle estaba entendendo nada. As duas fillas do
mestre, as Maruxas, como lles chamdbamos todos, remexéronse
molestas nos asentos e intercambiaron acenos moi estudados
entre elas, como se estivesen sincronizadas. Outro dos vellos, o
sefior Venancio, levantouse e foi & xanela, un pouco para diante
do meu lugar. O conferenciante calou. Todos, incluido el,
miramos con atencidn como o sefor Venancio abria a xanela e
increpaba aos rapaces. Unha bafarada de ar moveu as esquinas

dos carteis amarelecidos que penduraban das paredes.

—A ver se calades, que hai unha conferencia.



Desde féra seguian chegando gritos e roucexos de motos.
Recofiecin a Vanesa que, a gritos tamén, mandaba calar os
outros. Mesmo de pronto pareceume a sua voz completamente

ridicula. O sefior Venancio insistiu.
—lde para outro lado, que aqui hai unha conferencia.
—0 que?

As gargalladas forzadas dos rapaces servianlles para facerse
de rogar. O sefior Venancio tivo que repetir unha vez mais ainda e
agardar un anaco a que todas as motos se puxesen en marcha e

saisen liscando.

Apesar da contrariedade, no repentino silencio brillou,

encantador e impecabel, o sorriso do ancian.

“Nés tamén fomos como eles. Rir e mais rir, e pensar que
xamais chegariamos a ser como aqueles vellos dos que nos
riamos. Asi lembro eu o veran aquel en particular, no que tamén

tifia eu a mifia ilusién especial.

Cando cheguei, como todos os anos, a familia e os amigos
recebéstesme igual que sempre. Como tamén os pifieiros,
quietifios nos seus lugares, os falares das mulleres e os gritos

dos nenos, o silencio da sesta despois das comidas. Todo igual

que sempre. Pero eu vifia co corazén un pouco mais ensanchado.
Estes campos, que ao voltar da Cidade sempre me pareceran
imensos, fixéronseme un pouco mais cotidianos, as casas, como
mais pequefias e inocentes, o falar retranqueiro tamén mais
inofensivo. Vifia eu estreando o meu primeiro libro, un librifio de
poemas que, agora seino, non valia mais que como testemuia
das mifas ilusions. Comenteino con alguns de vds, non sei, xa
non me acordo. Ninguén lle deu demasiada importancia. E era
natural: ao final iso era cousa de estudantes, de xente letrada.
Sen embargo eu devecia por celébralo aqui, cos meus amigos e a
mifa xente. Porque ademais pensaba, e ainda penso, que tifia
unha débeda convosco. De non ser por seguir entre vos, non me
teria dedicado, como estudante, a pelexar pola terra de noso, a
escreber na lingua con que nos entendimos de sempre, da que
era mellor desprenderse para pasar con sosego na Cidade, da
que renegaban meus pais e da que a min me terian feito fuxir os
que se mofaban de min e me chamaban por iso aldean e paifoco.
Porque foi pola vosa amizade polo que puden eu suportar e
defender sen vergofia, € mais, con orgullo, isto que somos e
como nos criamos, sen medo a ficar sé ou, o que era pior,

abafado co desprezo das xentes. De xeito que aquela mifa



primeira aventura literaria non podia celébrala mais do que aqui,

entre nos.

Fixemos, lembrades?, unha pequeia festa, de acordo coas
nosas posibilidades. Souberon o verdadeiro motivo tan sé uns
cantos: o Fidelio, os irmans Casal..., ti, Venancio. Non foi dificil
convencer a mifia avoa de que me deixase dispor da casa e mais
da horta. Mesmo ela traballou na cocifia, que lembro que nos
fixera filloas asi, tan fora de época. E é que vos era unha muller
moi enteira, que se rebelaba contra todo o costume se ela non
lle via razdn, que até por iso mesmo a criticaban..., e porque non

pisaba a igrexa mais ala do necesario, certo era.

Da Cidade trouxen eu caixas de tabaco e mais, para as sefioras
principalmente, unha bebida de moda que hoxe parece moi
simple, mais que daquela gorentabamos con moito aquel, como
fariamos con calquer luxo de hoxe: botellas de gasosa. Non, se no

fundo, as cousas so son diferentes por féra.”

Cando dixo o da gasosa, un risifio como de ratos xurdiu da
parte das Maruxas e outras vellas que estaban acarén. Non sei
por que pensei na Laura e na Vanesa cando fosen como elas. E
tampouco sei por que me descontei a min do retrato. Todo isto

tréuxome a mente a primeira vez que probei a coca-cola. “Bebida

de marcianos”, pensei e por iso mesmo non deixei de tdmala até
lle coller o gosto, que non ia ser eu menos, ainda que non parece,
polo momento, que despois da coca-cola vaia vir nada, a non ser
o que se lle poda botar dentro para facer coetes e armala ben

armada até as tantas os sabados.

Evidentemente os vellos non sabian nada desas cousas, por iso
non me estrafiaba que alguns falasen como falaban de nés.
Agora que, se é por eles, coa gasosa tampouco chegaron a onde
chegaron, ou é que non os via eu andar a diario, e as Maruxas
incluidas, de tazas por toda canta tasca se lles puia ao paso?
Cambiar non cambiarian as cousas tanto, claro que non. Mesmo
me estaba a figurar o Xosé Barreiro ese de novo, os pelexos mais
no seu sitio, o pelo xa sequramente como o traia, ben penteado,
como o debeu de traer durante anos e anos. Tamén eu queria
que algo da mifia xuventude permanecese en min ao longo do
tempo. Algo fisico ademadis do caracter, non saberia dicer. Quiza a
axilidade ou a delgadez. Para iso debia evitar a toda costa ser nai
ou terminar comendo desesperadamente como facia a mifia irma
Loli, que sempre estaba moendo, a calquer hora, mentres
cocifiaba, mentres via a television ou mentres lle abria a boca a

nena coa culler para que comese e ela aproveitaba para probar,



como por dar exemplo. Asi se estaba pofiendo, gorda e abdlica,
as pernas inchadas e mal calzadas nas zapatillas, como se
pensase morrer ao dia seguinte e xa nada pagase demasiado a
pena. Pola mifia parte, apesar do meu firme propédsito de ficar
solteira, non puden verme rillando rexoubas como as Maruxas,

coa Laura ou a Vanesa algun dia.

Perdin o fio por momentos, mentres o escritor contaba algo
sobre o tabaco, que el xa o traia liado como os paquetes de
agora e que conseguira de balde por unha tia sua que traballaba
de cigarreira na Cidade. A tal tia creo que a cheguei a cofecer eu.
Era unha que vifia visitar de tarde en tarde os parentes, moi vella
xa, pero rufa e aflamencada. Para o vella que era, eu lémbroa
vestida de cor rechamante, como unha boneca de feira, o pelo
retinxido de negro e, algo que nos chamaba moito a atencién de
nenos, con un rizo pegado na frente, que non sei como se lle
aguantaba. Pero non habia quen se lle rise diante, con aquel
garbo no andar renqueante, a voz rouca e fumando seguido. Por
ela quedara entre as xentes o dito de “fumas mais que a Rosario
da Crufia” ou “vaiche quedar a voz da Rosario, coa fala ben fina".
Isto ultimo diciano polo da ronqueira e mais porque seica non era

das que chagaban a lingua por morder palabréns. E era a min a

quen mais mo dicia a avoa, con ser meu irman o pequefio ben

pior falado do que era eu.

O asunto da festa do vello acordoume as historias que
contaban na casa os dias santos & comida, cando a mifia nai traia
os postres e a familia, moita ou pouca, cada vez menos,
empezaba a bulir. Que se xa non eran festas como as de antes,
que se agora cada quen andaba ao seu, que se nas festas de
antes a comida daba coa cea sen levantarense da mesa. Todo
eran queixas. Pero sen os gritos enrabechados de cando a nai se
empefiaba histéricamente en proibir que os rapaces nos
movésemos. Mdis ben ensumia a voz que lle ficaba oca como de
disimular a pena e, cando un de nés daba o toque de irse, o certo
é que nos levantabamos a unha, deixando ali que falasen os
homes por un lado e as mulleres por outro, até que empezaba o
partido ou os tios tiflan que volver a Cidade. A avoa miraba asi
por riba e marchaba a cocifa, non se sabia ben a que. Unha vez
collina eu de costas. Sentou no tallo de pelar as patacas.
“Lembro que peldbamos un saco de patacas novas”, dixome sen
volverse, “tantos que éramos. E agora, mira pr'ai, todas as que
sobraron. Onde vai a xente toda, nena?” Comprendin que

empezaba a chochear, e iso si que era triste.



O escritor Xosé Barreiro detivose, o que, curiosamente, me
fixo volver a atender. Sacou do peto un paiio grande e branco que
levou aos beizos para aliviar unha carraspeira. Despois bebeu
unha gorispa de auga. Pareceume que un asomo de emocion lle

rebordaba o seu ton xeral de escepticismo canso.

“Asi é. Pasamolo en grande, non é? A solicitude mifia, as irmas
Pereira, Maruxa e Esther, aqui presentes, puxeran a musica, unha
magnifica gramola que transportamos desde a slUa casa con
permiso do pai, don Nicolas, a quen non quereria privarme hoxe
de tributar unha merecida homenaxe, como home de libre
pensamento e mestre da luz e da verdade para todos.
Desgraciadamente mal sabia el que pouco madis ia poder

desfrutar da vida en compaiiia das suas encantadoras fillas...”

Como unha flor que se abrise, as Maruxas convertéronse de
pronto en duas persoas diferenciadas e, das dudas a mais nova,
Esther, atinxiu unha inusitada transfiguracidn. Reparei na
seriedade esplendente do rosto, ainda non demasiado murcho. A
lembranza do pai tivo ese efeito. Nunca cheguei a saber moito
del. A sua mera mencién provocaba nas conversas da xente un
silencio reticente, como se o habitual temor relixioso por un

morto levase engadido o receo por quen foi execrado. Mais, para

a mifa surpresa, o conferenciante tivo o don de exconxurar,
ainda que fose un instante, esa lousa de medo que eu asociaba
ao nome do mestre, o pai das solteiras mais criticadas do pobo.
Mesmo, por unha vez, as cabezas bochechudas e calvas dos
homes acenaron afirmativamente, coa vista baixa entre a

vergoifa e o respeito.

“Algo parecido, salvas as distancias que van da morte a vida,
aconteceume a min. Non sabia eu que aquel ia ser o ultimo dia
que pasase entre voés. Eu teria vivido aqui, na terra querida, o
resto da mifa vida, abofé. Pero desde aquel dia todo me
empuxou lonxe e deixoume féra sen posibilidade de regreso. E é
que naquela ocasion, animado polo ambiente de festa, mais que
a mifia estrea como escritor queria poder celebrar algo moito
mais intimo pero, para un corazén xuvenil como o meu, moito
mais grande, algo que somente quererla ter compartido coa

persoa a quen nen sequer me atrevia a mirar aos ollos...”

Un instante de silencio fixonos a todos os ali presentes conter
a respiracion, como se unha labarada incandescente nos tivese
arrolado. Os vellos, Venancio e os outros, pareceron miudos e

asustados. Somente Esther e Maruxa se tensaron, dignas, nos



seus asentos. Esther botouse un pouco para adiante, apenando

os beizos, sen saber disimular o roibén abafante nas fazulas.
“..e que nunca saiu do meu corazén.”

Outra pausa para aclarar a voz con un grolo de auga e
retomou a serenidade inicial recuperando un sorriso de dificil

interpretacion.

“Son un exilado. Mais hoxe tefio que confesar que, en sentido
estrito, non o son pola guerra e a posterior represion. SO iso
ahondaria para ter morto, é certo. Eu, con alguins republicanos
mais, logrei salvante. Cofiecin outros perseguidos que tamén
lograron apafiar un barco, emigrar eos emigrantes, traballar en
calquer lugar eos obreiros de moitos paises: chegar a América.
Nestas circunstancias o habitual é aprender a sobreviver noutra
especie de morte, ou de espera pola morte real, que mais da,
consecuencia de termos sido expulsados. Pero o meu caso foi
especial. Hoxe podo e quero confesalo abertamente. Eu fun
expulsado antes de que o fixese o réxime, os maténs, o medo.
Fun expulsado por unha simple palabra pronunciada polos beizos

que tanto sofiara beixar: a palabra non.”
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Sera que eu non me enteiraba moi ben do que estaba pasando,
pero algo indeterminado no ambiente parecia a ponto de
estourar. Cando me dei conta vin como Esther se levantaba
correndo, as fazulas xa suarentas ou chorosas, non sei, e
esvaraba apuradamente, coa anticuada gabardina cruzada no
voluminoso peito, cara a porta do local. Incribelmente o portazo
fixo recobrar a calma a todos nos e tamén a Xosé Barreiro, cuxo

rosto endurecido volveu a sorrir leve, pero reconfortantemente.

“Ese non, sen embargo, salvoume a vida. Se ben confinoume
igualmente ao exilio: de ser un morto entre os mortos

permeteume ser un morto entre os vivos.”

Ao ficar soia, Maruxa fixo un movimento que me pareceu que
ia ser o de seguir a irma. Pero non. Reacomodouse na cadeira,
ancheando a postura, gorda como era ela, cara ao lado onde

faltaba Esther.

“Todo ser humano é refén da sua xuventude ou dalgun
momento crucial no que todo pasa a ser inevitabel. Dos dias
seguintes a aquel ultimo meu nestas paraxes, pouco lembro. Eu
estaba confuso, co meu libro de poemas no peto, sen intereses
Na Cidade comezaban as festas do veran.

nen intenciodns.

Demasiada alegria para a mifia tristeza. Os rostos e as risadas



das xentes nos bairros, os finos panos de cores das mulleres
elegantes producianme desacougo: a Republica lograra igualar o
trato legal, pero cada zona, cada clase social tiraba da corda en
sentido contrario aos demais. Unha vez, diante dos meus ollos,
un guarda cofecido de sobras pola prepotencia que gastaba
entre as tratantas da praza, amigo dos falanxistas, cebouse a
zurradas nun rapaz que pretendia revender cigarros. Xuntaronse
arredor mais de cen persoas, mozos e vellos, asubiando e
berrando contra o falanxista até que o soltou. Pero de ali a pouco
tempo, a situacion deu a volta e os mesmos que berraban
apurdronse a apoiar aos fascistas. Para entdn eu xa ia camifio de

América.”

Eu non era quen de imaxinar todo aquilo. A mifia avoa nunca
quixera falar: volvia a vista cara a unha zona indeterminada da
parede cada vez que alguén mencionaba o pasado. O home este,
en cambio, falaba con toda franqueza, sen medo, sen ese temor
tan intenso que embaciaba os ollos da mifia avoa, capaz de reter
no silencio toda a vida vivida, deixando apenas uns restos para
continuar existindo. O meu avo din que estivo escondido no pozo

e que padeceu dos pulmons até a morte de tanto frio como
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pasou ali dentro. Eu non o cofiecin. Non se falaba del moito

tampouco.

Fixérase de noite. Un lampién laranxa da farola da praza
chegaba através da xanela. Pergunteime que estarian facendo os
rapaces, pero non me importou nada sabelo. Xosé Barreiro
seguia falando do exilio, da recepciéon aos emigrantes que en
realidade eran finados e contaban dos centos de afusilados que
caian noite si, noite tamén. Habia que axudar aquelas xentes, a

maior parte homes maduros ou mozos en idade de quintas.

E era verdade que a min sempre me chamara a atencién a
cantidade de mulleres que ficaran soias, como Mercedes a da
tenda, que seica o marido estaba en Cuba e nunca volvia. As fillas
foron medrando, a pequefia da mifa idade, e o pai era s6 un
retrato na parede, do que riamos moito todas por aquel
mostacho penteado para os lados, que xa non se via polo mundo.
Cando Mercedes refiia as fillas, sinalaba o retrato e s6 a mencién
dunha carta a Cuba relatando calquer falcatria facia entoldar a
diversién e tanto a pequefia como a maior miraban para min con
ollos de angustia. O pai chegou finalmente, hai oito ou dez anos,

e a Mercedes deixouse ver con el do ganchete. Mais ao cabo duns



meses levarono para o hospital e todo volveu a normalidade, s6

que o mandil de Mercedes agora era negro.

Xosé Barreiro dicia que el, pasados os anos, poderia ter volto,
mais nunca encontrara motivos. Comprendino perfeitamente
porque eu xa estaba afeita a que toda esa saudade dos
retornados se esvaise en s6 dous dias de visitar parentes e
comprobar que no sitio que eles antes ocupaban, todos deixaran
medrar as silvas. O Unico lugar reservado aos que estdn fora € a

lembranza.

“Tampouco tifia eu nada que traer. Fixenme alé xornalista. Os
meus pais morreron sen ter lido nada do que escrebin. O meu
idioma, galego ou inglés, éralles igualmente incomprensibel.
Pero non vefio aqui acusar, seria inxusto, a esta terra a que tanto
debo. Non vefio tampouco pedir a devolucién de nada, nen do
tempo nen da vida. Vefio tan sé encontrarme, vello como estou,
convosco e tamén comigo, para recobrar a paz que aqui mesmo
perdin. Gracias a todos por escoltarme e por gardar ainda,
despois de tantos anos, algunha memoria deste que foi e segue a

ser un de vos. Moitas gracias.”

Entre os aplausos vivos do escaso publico case se podia

depenicar a identidade de cada persoa. Supofio eu que a emocién

12

atinxiu diferentes matices en cada un de nés. Mais que tenrura,
unha vaga onda de admiracién invadiume por aquel vello que
acababa de desmantelar as sombrias certezas que vifian
sustentando a nosa mediocre vida alded. Procurando o seu sitio,

colocounos tamén a nds no noso entre a amargura € 0 amor.

Cando cesaron as palmas, os vellos levantaronse con
dificuldade para estreitdrenlle a man. Eu tamén me levantei
envisa e preguizosa, pero impediume sair da fileira o paso
ampuloso de Maruxa que avanzaba acomodando a chaqueta.
Xosé Barreiro adiantouse a saudala. Ela, non pudendo evitalo,
deixouse apertar con notorio ademan de desagrado. Vin como o
vello lle entregaba un pequefio libro que extraiu da chaqueta.
Detras del, un home novo e descofiecido, con pinta de profesor,
avisouno para marchar. Con ademan hipdcrita despediuse
Maruxa e saiu como un raio diante deles cara a porta.
Pasenifiamente foron marchando os demais. Eu non me dei présa
nengunha. Os rapaces estarian onde sempre e non me apetecia
ir. Cando xa non ficaba ninguén madis que eu e o coxo do Zas,
encarregado de abrir e fechar o local, descobrin sobre un
velador, disimulado detras dunha figura, o libro que acababa de

ver como puxera o vello nas mans azoradas de Maruxa. Mentres



Zas non acababa de apagar as luces, collino e levanteille a capa

de papel duro, picado de humidade:

MAIS ALA DAS RAICES

(poemas)

E non me deu tempo a mirar mais, porque Zas, co seu paso
torto, vifia detras de min e xa sabia eu o mal vifio que tifia, asi Luisa Villalta, Méis ala das raices.
que houben de sair. Mais lembro a pequefia nota escrita a man
con letra ben clara: “Para Esther, a quen dedico o meu corazdn”.

Xosé Barreiro. 1 de xullo de 1936.

Non sei que fixeron do libro, como nunca se sabe aqui de

tantas outras cousas.
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