
MÁIS ALÁ DAS RAÍCES

Así que alí  estaba el.  Nunca o tería imaxinado así.  Non moi

alto, o pelo fino e escaso pegado á cabeza de xeito que se podían

notar aínda os sucos debuxados polo pente, o traxe cruzado... “á

antiga usanza”, como diría a miña avoa. Ela, miña pobre, tamén

antiga dabondo.  A dicer  verdade, eu non coñecía de nada aquel

home, nen de nome sequer. Nen a miña avoa me quixo comentar

nada, iso que debían ser do mesmo tempo. Claro que a pobre xa

daquela empezaba a perder a noción.

Subiu  de  vagar  a  un  pequeño  estrado  coberto  de  moqueta

vermella,  que  nunca  tiña  visto  anteriormente  no  Círculo

Recreativo, un local frecuentado sobre todo por vellos sen nada

que facer a non ser darlle á xogueta e laricar do humano e do

divino. Mais nesa ocasión suspenderán as partidas e afastaran as

mesas,  de  xeito  que  algúns  deles  marcharon  e  ficamos  non

moitos: emigrantes xubilados que aínda presumían de acento, un

par de vellotes con sona de socialistas, algunhas señoras, entre

elas dúas irmás que se daban de cultas porque seica eran fillas

de  mestre  e  que  non  se  falaban  con  outras  mulleres  da  súa

idade, vai ti saber por que. Tamén había algunha xente de fóra e

máis eu.

Na tarima alguén dispuxera unha mesa con dúas cadeiras e,

riba da mesa, unha copa fina e máis auga nunha xerra. O home

ocupou a cadeira central e ante a máis ladeada tomou posición

un vello emigrante retornado, ben coñecido no pobo, Antonio do

Souto, que construira unha casa grandísima nas leiras de xunto

aos Campós e meteu alí toda a familia, fillos e netos, que non sei

como aturan todos xuntos. Con maneiras nunca vistas, como se

de pronto todos eles fosen uns “caballeros de sociedad”, que diría

a miña avoa, Antonio do Souto pediu silencio abanando as mans

de arriba abaixo, con evidente arruallo de ficar alí no estrado de

pé a controlar a situación. Eu tardei tempo en concentrarme no

que alí  pasaba ante todo, creo, polo inusitado daqueles vellos,

que  estaba  farta  de  ver  xogar  ao  dominó  ou  gritando  nos

partidos diante da televisión, tan atentos e educados despois de

ter saudado con moita aperta e pancada amigábel a aquel home

que  Antonio  do  Souto  presentou  como  Xosé  Barreiro,  “un

loitador como poucos, intelectual sen chata, escritor e xornalista

comprometido”.  Logo  calou  sen  dicer  moito  máis.  Engadiu

algunhas  lembranzas  da  infancia,  os  nomes  do  entorno,  os
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Campós, o Regacho, a Corveira, o Castro..., que eu agora tamén

pronuncio  con  certo  engado,  pero  que  entón  me  pareceron

prosaicos e odiosos.

Os aplausos, ocos pero efusivos, espoldrexaban aínda cando o

escritor,  cerimonioso  e  un  algo  teatral  (“á  antiga  usanza”),  se

levantou da  cadeira  para  falar,  o  que  imediatamente  sumiu  o

público  nunha  expectación,  pensei  eu,  un  tanto  esaxerada.

Comezou a falar amodo, como se as palabras lle fosen vindo do

pasado, como se tivesen de ser esperadas.

“Sería  tan  pretencioso  como vacuo  apresentarme  ante  vós,

vellos  amigos,  como  un  retornado  triunfador.  Algúns  de  vós

sédelo  e  con  merecimento.  Pero  eu  non  o  son  nen  nunca

pretendín selo. E non o son porque tampouco se pode medir o

triunfo daquel  que nada ambiciona.  Aquí  me tendes hoxe,  tan

pobre como marchei, tan só como o estaba entón. As cousas que

me  aconteceron  ao  longo  de  todos  estes  anos  teñen  unha

importancia moi pequeña, moi relativa, acaso para min mesmo,

pero só como xustificación inútil do que xa non ten remedio.”

Estou a lembrar todo aquilo, a miña surpresa ou inesperada

inquietude, e creo comprender agora aspectos que entón se me

escapaban. Eu, entrampada entre os meus catro rueiros de todos

os días, tiña as miñas razóns para encontrarme alí. Unha delas

non  era  precisamente  a  curiosidade  por  un  vello  descoñecido

que, ao parecer, se criara entre os mesmos carballos, entre os

mesmos camiños que non levan a nengures. Ben ao contrario, eu

estaba alí por ver como alguén fora capaz de saír deles. América,

toda  a  América  fora  sempre  no  pobo  un  lugar  máis  alá  dos

camiños,  un  lugar  irreal  pero  certo,  na  confusa  certeza  da

televisión  e  das  cartas,  de  onde  chegaban  cada  verán  algúns

estrafalarios visitantes risoños, vestidos de maneira impecábel,

con teas da textura dos soños, de cores un tanto estúpidas, é

verdade, pero todos eles inegabelmente superiores, confiados no

lixeiro ademán de extraír a billeteira do bolso. Estou a falar da

miña infancia, uns dez ou quince anos antes, antes tamén de que

esa  superioridade  se  tivese  abaixado,  á  súa  vez,  ante  a  nosa

propria e superior estupidez.

O  home  que  falaba,  sen  embargo,  parecía  á  marxe  destas

cadencias  do  tempo,  como  acontece  coas  especias  ou  as

orquídeas  desecadas.  Xosé  Barreiro  empezou  a  interesarme

como nunca suspeitara das palabras húmidas que pudesen xurrar

os beizos resequidos dun vello.
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“Estou  aquí  hoxe,  convidado  por  vós,  principalmente  para

lembrar. Pero, apesar de ir xa vello e de que o meu futuro sexa

máis a lembranza que a ilusión, non querería deixarme engaiolar

demasiado  por  emocións  pasadas,  nen  tampouco  polos

momentos amargos que, tanto a min como a outros, nos tocou

viver. Se queredes saber cal foi o meu camiño, abonde dicer que

foi como o de tantos e tantos que se foron, por uns motivos ou

por outros.  Case non sabería determinar con  exactitude  o que

me levou a min a marchar.  Quizá fosen moitas circunstancias.

Quizá só a casualidade.

A  casualidade.  A  estas  alturas  da  vida  creo  que  estou  en

condicións  de  concededle  o  valor  que  merece.  Casualidade

parece  todo  aquilo  que  acontece  sen  que,  aparentemente,

teñamos control,  todo o que nos ven dado por  un sen fin  de

confluencias fortuitas.  Apenas podemos facer outra cousa que

aledarnos se estas confluencias son felices e resignarnos se non

o son. Por iso moitas veces as cousas máis nimias son as que

deciden os máis  importantes pasos da vida.  Contareivos,  pois,

nimiedades.

Comezaba o verán do ano trinta e seis, un comezo de verán

parecido a este que estamos tendo. Pasaran xa as tormentas de

San Pedro e comezaba a estabilizarse o calor. O clima, este clima

tan  levadeiro,  non  o  volvín  a  encontrar  en  nengures.  Pero

volvamos  ao  pasado.  Acababa  eu  de  rematar  o  curso  na

universidade  e  dispúñame  a  desfrutar  dunhas  vacacións  aquí,

nesta terra tan unida aos mellores momentos da miña infancia e

que hoxe visito por primeira vez en cincuenta anos. Cincuenta

anos,  unha  cifra  significativa.  Algunha  xente,  xa  daquela,

considerábame pouco menos que un foráneo. Efectivamente, eu

era dos que ían e viñan, pero, quizá por iso, por poder comparar,

eu sentíame máis de aquí que de nengures. Non sei como explicar

o caso dos que, coma min, adeprendemos cedo esa especie de

arte que é viver no misterio da desubicación.

Era  A  Cidade  por  aquel  entón  un  núcleo  moi  reducido  e

fechado  de  familias  que  frecuentaban  os  mesmos  lugares,  as

mesmas igrexas, o Casino, o Náutico, un par de rúas de paseo, os

xardíns  de  Méndez  Núñez...  Os  meus  pais,  que  xa  foran  á

Arxentina  e  voltaran  cuns  aforros,  abondos  para  poñer  un

negocio  e  construir  un  par  de  edificios,  deixaron  a  aldea  e

estabelecéronse alí. Eles traballaban arreu nos seus  plans,  algo

para min non moi determinado pero que mencionaban todos os

días baixo a denominación de “mellorar”. Sei que dentro deses
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plans  estaba a miña carreira de Direito e o explícito desexo da

miña nai de que lograse algún día entrar no pequeño círculo de

señores  que  levaban  as  súas  fillas  do  brazo  polo  xardín,

ensaiando xa desde moi novas o paseo que finalmente as levaría

ante o altar da colexiata.

Non se me pasaba desapercebida a preocupación dos meus

pais, pero, aínda así, eu gostaba de escapar, sempre que podía,

para aquí, para a aldea. Eu non só non ocultaba, senón que, como

de  broma,  soía  fachendear  da  orixe  campesiña  dos  meus  e,

sempre que podía, non deixaba de mencionar con arruallo este

meu lugar de procedencia. Era, tamén, a miña forma de rirme

dos señoróns da Cidade e,  por que non,  magoar un pouco,  na

natural rebeldía dos mozos, o afanoso viver dos meus pais.

Na  aldea,  nembargantes,  mirábaseme  con  desconfianza.  Si,

amigos,  vellos amigos,  compañeiros de xogos primeiro  e máis

adiante de troulas. E non volo reclamo agora. Eu viña aquí, á casa

dos avós, case sempre de vacacións e porque aquí estaba o meu

refuxio e o meu paraíso. Os avós tratábanme ben, mais non por

iso deixaba eu de axudar, cando compria, a recoller as patacas ou

botar as nabizas. Así e todo, non había para min outra cousa que

rir,  cantar,  xogar,  troulear.  E  só paraba de  rir  os últimos días,

cando  viña  o  tempo  de  irme  outra  volta  á  escola  ou  á

uníversidade, mentres vos, lémbroo, e outros máis que hoxe xa

non están connosco, axexabades con envexa como eu empacaba

as cousas para continuar a vida máis alá dos montes, onde se

supuña  que  todo  era  prosperidade,  finura  e  bon  viver.  E  ser,

sería...”

Levou  unha  man  á  cabeza  para  asegurar  o  xa  demasiado

seguro  penteado.  Quizá  fose  un  xesto  reflexo.  Acaso,  en

contraste  coa rememoración,  un  ponto  de  vergoña  estivese  a

aflorar  na  conciencia  da  súa  decrepitude  actual  e  eu  mesma

sentín, con unha pancada de sufoco, os estreitos límites de toda

vida humana. Estas cousas distraíanme. Pendente como estaba

dun senfín de ideas que me bisbillotaban na cabeza, perdín un

pouco o fío escoltando como de lonxe a narración que facía o

vello sobre a súa vida de estudante, en Santiago, algo referente a

un Estatuto de Autonomía que polo visto estiveran facendo. Pero

iso non era máis recente? Pois aquilo perdeuse na guerra e eu, de

lonxe,  ía  atando  cabos  de  cousas  que  non  entendía  moi  ben.

Palabras  que  significaban  palabras  e  estas  novas  palabras

significaban outras máis. Onde estaba a realidade de todo iso?
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Lonxe.  Tan lonxe como os anos que me podían separar  a min

daquel home: cincuenta significativos anos.

Ouviuse un rebumbio de motos.  Ben sabía eu o que pasaba

fóra. Despois de todo esa era a razón principal de que eu estivese

alí,  naquel  momento,  no  Círculo  Recreativo,  asistindo

incribelmente á conferencia  dun vello.  Todos os sábados pola

tarde, como se fosemos a misa e xa sen ter sequer que acordalo,

a xente moza da aldea, xerazón tras xerazón, acudíamos entre as

oito e as nove ás escadas do Círculo para argallar  o que,  por

outro lado, xa estaba decidido de antemán: en que bar comezar o

mesmo viacrucis de sempre. Xerazón tras xerazón, porque isto

tamén o contaba a miña irmá Loli, sete anos máis vella, naquela

altura xa casada e con unha nena que lle despertou un humor

coma os cans case a cotío. Ou foi o marido, unha vez que casaron,

non che sei.  Do tempo da miña irmá,  só dous tiñan moto.  Un

deles, o Toni, o meu cuñado. Pensei nel, no gordo que se puxo e

no ben que facía en pasar todo o día fóra da casa, que a miña

irmá non había dios que a aturase.

Intentei prestarlles máis atención ás palabras do vello, pero as

motos,  seis  contando  que  estivese  Rubén,  roufexaban

endemoñadamente  e,  de  cando  en  vez,  escoltábase  o

inconfundíbel  grito  do  Óscar  demostrando  así  que,  por  moita

moto  que  tivese  para  amedoñar  os  rapaces  ás  viravoltas  na

praza, alí non mandaba nada. Quen realmente dicía o que había

que facer era o  Eusebio.  Un sentimento perverso invadiume ao

supoñer  que  Eusebio,  Sebi,  andaría  perguntando  por  min  á

Susana  e  á  Laura.  Mentres  eu  alí,  tan  perto  e  tan  lonxe,

escondida deles no meio de todos aqueles vellos,  tan estraña

para uns, para outros e até para min mesma.

O  conferenciante  foi  pousando  o  ritmo  das  palabras.

Realmente,  por  baixo  do  ruido,  para  min  até  entrañábel,  das

motos,  non  se  lle  estaba  entendendo nada.  As  dúas  fillas  do

mestre, as Maruxas, como lles chamábamos todos, remexéronse

molestas nos asentos e intercambiaron acenos moi  estudados

entre elas, como se estivesen sincronizadas. Outro dos vellos, o

señor Venancio, levantouse e foi á xanela, un pouco para diante

do  meu  lugar.  O  conferenciante  calou.  Todos,  incluido  el,

miramos con atención como o señor Venancio abría a xanela e

increpaba aos rapaces. Unha bafarada de ar moveu as esquinas

dos carteis amarelecidos que penduraban das paredes.

—A ver se calades, que hai unha conferencia.
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Desde  fóra  seguían  chegando  gritos  e  roucexos  de  motos.

Recoñecín  a  Vanesa  que,  a  gritos  tamén,  mandaba  calar  os

outros. Mesmo de pronto pareceume a súa voz completamente

ridicula. O señor Venancio insistiu.

—Ide para outro lado, que aquí hai unha conferencia.

—O que?

As gargalladas forzadas dos rapaces servíanlles para facerse

de rogar. O señor Venancio tivo que repetir unha vez máis aínda e

agardar un anaco a que todas as motos se puxesen en marcha e

saísen liscando.

Apesar  da  contrariedade,  no  repentino  silencio  brillou,

encantador e impecábel, o sorriso do ancián.

“Nós tamén fomos  como eles.  Rir  e  máis  rir,  e  pensar  que

xamais  chegaríamos  a  ser  como  aqueles  vellos  dos  que  nos

riamos. Así lembro eu o verán aquel en particular, no que tamén

tiña eu a miña ilusión especial.

Cando cheguei,  como todos os  anos,  a  familia  e  os  amigos

recebéstesme  igual  que  sempre.  Como  tamén  os  piñeiros,

quietiños nos seus lugares, os falares das mulleres e os gritos

dos nenos, o silencio da sesta despois das comidas. Todo igual

que sempre. Pero eu viña co corazón un pouco máis ensanchado.

Estes  campos,  que ao voltar  da  Cidade sempre  me parecerán

imensos, fixéronseme un pouco máis cotidianos, as casas, como

máis  pequeñas  e  inocentes,  o  falar  retranqueiro  tamén  máis

inofensivo. Viña eu estreando o meu primeiro libro, un libriño de

poemas que, agora seino, non valía máis que como testemuña

das miñas ilusións. Comenteino con algúns de vós, non sei,  xa

non me acordo. Ninguén lle deu demasiada importancia. E era

natural: ao final iso era cousa de estudantes, de xente letrada.

Sen embargo eu devecía por celébralo aquí, cos meus amigos e a

miña  xente.  Porque ademáis  pensaba,  e  aínda penso,  que tiña

unha débeda convosco. De non ser por seguir entre vós, non me

tería dedicado, como estudante, a pelexar pola  terra  de noso, a

escreber na  lingua  con que nos entendimos de sempre, da que

era mellor desprenderse para pasar con sosego na Cidade, da

que renegaban meus pais e da que a min me terían feito fuxir os

que se mofaban de min e me chamaban por iso aldeán e paifoco.

Porque  foi  pola  vosa  amizade  polo  que  puden  eu  suportar  e

defender  sen  vergoña,  é  máis,  con  orgullo,  isto  que  somos  e

como  nos  criamos,  sen  medo  a  ficar  só  ou,  o  que  era  pior,

abafado  co  desprezo  das  xentes.  De  xeito  que  aquela  miña
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primeira aventura literaria non podía celébrala máis do que aquí,

entre nós.

Fixemos,  lembrades?,  unha  pequeña  festa,  de  acordo  coas

nosas posibilidades.  Souberon o verdadeiro motivo tan só uns

cantos: o Fidelio, os irmáns Casal..., ti,  Venancio. Non foi difícil

convencer a miña avoa de que me deixase dispor da casa e máis

da horta.  Mesmo ela traballou na cociña, que lembro que nos

fixera filloas así, tan fóra de época. E é que vos era unha muller

moi enteira, que se rebelaba contra todo o  costume se ela non

lle vía razón, que até por iso mesmo a criticaban..., e porque non

pisaba a igrexa máis alá do necesario, certo era.

Da Cidade trouxen eu caixas de tabaco e máis, para as señoras

principalmente,  unha  bebida  de  moda  que  hoxe  parece  moi

simple, mais que daquela gorentábamos con moito aquel, como

faríamos con calquer luxo de hoxe: botellas de gasosa. Non, se no

fundo, as cousas só son diferentes por fóra.”

Cando dixo o da gasosa, un risiño como de ratos xurdiu da

parte das Maruxas e outras vellas que estaban acarón. Non sei

por que pensei na Laura e na Vanesa cando fosen como elas. E

tampouco sei por que me descontei a min do retrato. Todo isto

tróuxome á mente a primeira vez que probei a coca-cola. “Bebida

de marcianos”, pensei e por iso mesmo non deixei de tómala até

lle coller o gosto, que non ía ser eu menos, aínda que non parece,

polo momento, que despois da coca-cola vaia vir nada, a non ser

o que se lle poda botar dentro para facer coetes e armala ben

armada até as tantas os sábados.

Evidentemente os vellos non sabían nada desas cousas, por iso

non  me  estrañaba  que  algúns  falasen  como  falaban  de  nós.

Agora que, se é por eles, coa gasosa tampouco chegaron a onde

chegaron, ou é que non os vía eu andar a diario, e as Maruxas

incluidas, de tazas por toda canta tasca se lles puña ao paso?

Cambiar non cambiarían as cousas tanto, claro que non. Mesmo

me estaba a figurar o Xosé Barreiro ese de novo, os pelexos máis

no seu sitio, o pelo xa seguramente como o traía, ben penteado,

como o debeu de traer durante anos e anos. Tamén eu quería

que algo da miña xuventude permanecese en min ao longo do

tempo. Algo físico ademáis do carácter, non sabería dicer. Quizá a

axilidade ou a delgadez. Para iso debía evitar a toda costa ser nai

ou terminar comendo desesperadamente como facía a miña irmá

Loli,  que  sempre  estaba  moendo,  a  calquer  hora,  mentres

cociñaba, mentres vía a televisión ou mentres lle abría a boca á

nena coa culler para que comese e ela aproveitaba para probar,
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como por dar exemplo. Así se estaba poñendo, gorda e abúlica,

as  pernas  inchadas  e  mal  calzadas  nas  zapatillas,  como  se

pensase morrer ao día seguinte e xa nada pagase demasiado a

pena. Pola miña parte, apesar do meu firme propósito de ficar

solteira, non puden verme rillando rexoubas como as Maruxas,

coa Laura ou a Vanesa algún día.

Perdín o fío por momentos, mentres o escritor contaba algo

sobre  o  tabaco,  que el  xa  o  traía  liado  como os  paquetes  de

agora e que conseguirá de balde por unha tía súa que traballaba

de cigarreira na Cidade. A tal tía creo que a cheguei a coñecer eu.

Era unha que viña visitar de tarde en tarde os parentes, moi vella

xa, pero rufa e aflamencada. Para o vella que era, eu lémbroa

vestida de cor rechamante, como unha boneca de feira, o pelo

retinxido de negro e, algo que nos chamaba moito a atención de

nenos, con un rizo pegado na frente, que non sei como se lle

aguantaba.  Pero  non  había  quen  se  lle  rise  diante,  con  aquel

garbo no andar renqueante, a voz rouca e fumando seguido. Por

ela quedara entre as xentes o dito de “fumas máis que a Rosario

da Cruña” ou “vaiche quedar a voz da Rosario, coa fala ben fina”.

Isto último dicíano polo da ronqueira e máis porque seica non era

das que chagaban a lingua por morder palabróns. E era a min a

quen máis mo dicía a avoa, con ser meu irmán o pequeño ben

pior falado do que era eu.

O  asunto  da  festa  do  vello  acordoume  as  historias  que

contaban na casa os días santos á comida, cando a miña nai traía

os  postres  e  a  familia,  moita  ou  pouca,  cada  vez  menos,

empezaba a bulir. Que se xa non eran festas como as de antes,

que se agora cada quen andaba ao seu,  que se nas festas de

antes a comida daba coa cea sen levantárense da mesa. Todo

eran queixas. Pero sen os gritos enrabechados de cando a nai se

empeñaba  histéricamente  en  proibir  que  os  rapaces  nos

movésemos. Máis ben ensumía a voz que lle ficaba oca como de

disimular a pena e, cando un de nós daba o toque de irse, o certo

é  que  nos  levantábamos  a  unha,  deixando  alí  que  falasen  os

homes por un lado e as mulleres por outro, até que empezaba o

partido ou os tíos tiñan que volver á Cidade. A avoa miraba así

por riba e marchaba á cociña, non se sabía ben a que. Unha vez

collina  eu  de  costas.  Sentou  no  tallo  de  pelar  as  patacas.

“Lembro que pelábamos un saco de patacas novas”, dixome sen

volverse, “tantos que éramos. E agora, mira pr’aí, todas as que

sobraron.  Onde  vai  a  xente  toda,  nena?”  Comprendín  que

empezaba a chochear, e iso si que era triste.
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O escritor  Xosé Barreiro  detívose,  o  que,  curiosamente,  me

fixo volver a atender. Sacou do peto un paño grande e branco que

levou  aos  beizos  para  aliviar  unha  carraspeira.  Despois  bebeu

unha gorispa de auga. Pareceume que un asomo de emoción lle

rebordaba o seu ton xeral de escepticismo canso.

“Así é. Pasámolo en grande, non é? Á solicitude miña, as irmás

Pereira, Maruxa e Esther, aquí presentes, puxeran a música, unha

magnífica  gramola  que  transportamos  desde  a  súa  casa  con

permiso do pai, don Nicolás, a quen non querería privarme hoxe

de  tributar  unha  merecida  homenaxe,  como  home  de  libre

pensamento  e  mestre  da  luz  e  da  verdade  para  todos.

Desgraciadamente  mal  sabía  el  que  pouco  máis  ía  poder

desfrutar da vida en compañía das súas encantadoras fillas...”

Como unha flor que se abrise, as Maruxas convertéronse de

pronto en dúas persoas diferenciadas e, das dúas a máis nova,

Esther,  atinxiu  unha  inusitada  transfiguración.  Reparei  na

seriedade esplendente do rosto, aínda non demasiado murcho. A

lembranza do pai tivo ese efeito. Nunca cheguei a saber moito

del. A súa mera mención provocaba nas conversas da xente un

silencio  reticente,  como se  o  habitual  temor  relixioso  por  un

morto levase engadido o receo por quen foi execrado. Mais, para

a  miña  surpresa,  o  conferenciante  tivo  o  don  de  exconxurar,

aínda que fose un instante, esa lousa de medo que eu asociaba

ao nome do mestre, o pai das solteiras máis criticadas do pobo.

Mesmo,  por  unha  vez,  as  cabezas  bochechudas  e  calvas  dos

homes  acenaron  afirmativamente,  coa  vista  baixa  entre  a

vergoña e o respeito.

“Algo parecido, salvas as distancias que van da morte á vida,

aconteceume a min. Non sabía eu que aquel ía ser o último día

que pasase entre vós. Eu tería vivido aquí, na  terra  querida, o

resto  da  miña  vida,  abofé.  Pero  desde  aquel  día  todo  me

empuxou lonxe e deixoume fóra sen posibilidade de regreso. E é

que naquela ocasión, animado polo ambiente de festa, máis que

a miña estrea como escritor quería poder celebrar algo moito

máis íntimo pero, para un corazón xuvenil  como o meu, moito

máis  grande,  algo  que  somente  quererla  ter  compartido  coa

persoa a quen nen sequer me atrevía a mirar aos ollos...”

Un instante de silencio fíxonos a todos os alí presentes conter

a respiración, como se unha labarada incandescente nos tivese

arrolado. Os vellos,  Venancio e os outros, pareceron miúdos e

asustados.  Somente  Esther  e  Maruxa se tensaron,  dignas,  nos
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seus asentos.  Esther  botouse un pouco para adiante, apenando

os beizos, sen saber disimular o roibén abafante nas fazulas.

“...e que nunca saíu do meu corazón.”

Outra  pausa  para  aclarar  a  voz  con  un  grolo  de  auga  e

retomou a  serenidade inicial  recuperando  un sorriso  de  difícil

interpretación.

“Son un exilado. Mais hoxe teño que confesar que, en sentido

estrito,  non o  son pola guerra  e  a  posterior  represión.  Só  iso

ahondaría para ter morto, é certo. Eu, con algúns republicanos

máis,  logrei  salvante.  Coñecín  outros  perseguidos  que  tamén

lograron apañar un barco, emigrar eos emigrantes, traballar en

calquer lugar eos obreiros de  moitos países:  chegar  a América.

Nestas circunstancias o habitual é aprender a sobreviver noutra

especie de morte, ou de espera pola morte real, que máis dá,

consecuencia  de  termos sido expulsados.  Pero o meu caso foi

especial.  Hoxe  podo  e  quero  confesalo  abertamente.  Eu  fun

expulsado antes de que o fixese o réxime, os matóns, o medo.

Fun expulsado por unha simple palabra pronunciada polos beizos

que tanto soñara beixar: a palabra non.”

Será que eu non me enteiraba moi ben do que estaba pasando,

pero  algo  indeterminado  no  ambiente  parecía  a  ponto  de

estourar.  Cando  me  dei  conta  vin  como  Esther  se  levantaba

correndo,  as  fazulas  xa  suarentas  ou  chorosas,  non  sei,  e

esvaraba  apuradamente,  coa  anticuada  gabardina  cruzada  no

voluminoso peito, cara á porta do local. Incribelmente o portazo

fixo recobrar a calma a todos nos e tamén a Xosé Barreiro, cuxo

rosto endurecido volveu a sorrir leve, pero reconfortantemente.

“Ese non, sen embargo, salvoume a vida. Se ben confinoume

igualmente  ao  exilio:  de  ser  un  morto  entre  os  mortos

permeteume ser un morto entre os vivos.”

Ao ficar soia, Maruxa fixo un movimento que me pareceu que

ía ser o de seguir a irmá. Pero non. Reacomodouse na cadeira,

ancheando a  postura,  gorda como era  ela,  cara  ao lado onde

faltaba Esther.

“Todo  ser  humano  é  refén  da  súa  xuventude  ou  dalgún

momento crucial  no  que todo  pasa  a  ser  inevitábel.  Dos  días

seguintes a aquel último meu nestas paraxes, pouco lembro. Eu

estaba confuso, co meu libro de poemas no peto, sen intereses

nen  intencións.  Na  Cidade  comezaban  as  festas  do  verán.

Demasiada alegría para a miña tristeza. Os rostos e as risadas
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das  xentes  nos  bairros,  os  finos  panos de  cores  das  mulleres

elegantes producíanme desacougo: a República lograra igualar o

trato legal, pero cada zona, cada clase social tiraba da corda en

sentido contrario aos demais. Unha vez, diante dos meus ollos,

un  guarda  coñecido  de  sobras  pola  prepotencia  que  gastaba

entre as tratantas da praza,  amigo dos falanxistas,  cebouse a

zurradas nun rapaz que pretendía revender cigarros. Xuntáronse

arredor  máis  de  cen  persoas,  mozos  e  vellos,  asubiando  e

berrando contra o falanxista até que o soltou. Pero de alí a pouco

tempo,  a  situación  deu  a  volta  e  os  mesmos  que  berraban

apuráronse a apoiar aos fascistas. Para entón eu xa ía camiño de

América.”

Eu non era quen de imaxinar todo aquilo. A miña avoa nunca

quixera falar: volvía a vista cara a unha zona indeterminada da

parede cada vez que alguén mencionaba o pasado. O home este,

en cambio, falaba con toda franqueza, sen medo, sen ese temor

tan intenso que embaciaba os ollos da miña avoa, capaz de reter

no silencio toda a vida vivida, deixando apenas uns restos para

continuar existindo. O meu avó din que estivo escondido no pozo

e  que  padeceu dos  pulmóns  até  a  morte  de  tanto  frío  como

pasou  alí  dentro.  Eu  non  o  coñecín.  Non  se  falaba  del  moito

tampouco.

Fixérase  de  noite.  Un  lampión  laranxa  da  farola  da  praza

chegaba através da xanela. Pergunteime que estarían facendo os

rapaces,  pero  non  me  importou  nada  sábelo.  Xosé  Barreiro

seguía  falando  do  exilio,  da  recepción  aos  emigrantes  que  en

realidade eran finados e contaban dos centos de afusilados que

caían noite si, noite tamén. Había que axudar aquelas xentes, a

maior parte homes maduros ou mozos en idade de quintas.

E era verdade  que  a min sempre me  chamara a atención  a

cantidade  de mulleres que  ficaran soias,  como  Mercedes a da

tenda, que seica o marido estaba en Cuba e nunca volvía. As fillas

foron  medrando,  a  pequeña da miña idade,  e  o pai  era só un

retrato  na  parede,  do  que  ríamos  moito  todas  por  aquel

mostacho penteado para os lados, que xa non se vía polo mundo.

Cando Mercedes reñía as fillas, sinalaba o retrato e só a mención

dunha carta a Cuba relatando calquer falcatrúa facía entoldar a

diversión e tanto a pequeña como a maior miraban para min con

ollos de angustia. O pai chegou finalmente, hai oito ou dez anos,

e a Mercedes deixouse ver con el do ganchete. Mais ao cabo duns
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meses levárono para o hospital e todo volveu á normalidade, só

que o mandil de Mercedes agora era negro.

Xosé Barreiro dicía que el, pasados os anos, podería ter volto,

mais  nunca  encontrara  motivos.  Comprendino  perfeitamente

porque  eu  xa  estaba  afeita  a  que  toda  esa  saudade  dos

retornados  se  esvaíse  en  só  dous  días  de  visitar  parentes  e

comprobar que no sitio que eles antes ocupaban, todos deixaran

medrar as silvas. O único lugar reservado aos que están fora é a

lembranza.

“Tampouco tiña eu nada que traer. Fíxenme aló xornalista. Os

meus pais  morreron  sen ter  lido nada do que escrebín. O meu

idioma,  galego  ou  inglés,  éralles  igualmente  incomprensíbel.

Pero non veño aquí acusar, sería inxusto, a esta terra á que tanto

debo. Non veño tampouco pedir a devolución de nada, nen do

tempo nen da vida. Veño tan só encontrarme, vello como estou,

convosco e tamén comigo, para recobrar a paz que aquí mesmo

perdín.  Gracias  a  todos  por  escoltarme  e  por  gardar  aínda,

despois de tantos anos, algunha memoria deste que foi e segue a

ser un de vós. Moitas gracias.”

Entre  os  aplausos  vivos  do  escaso  público  case  se  podía

depenicar a identidade de cada persoa. Supoño eu que a emoción

atinxiu diferentes matices en cada un de nós. Máis que tenrura,

unha vaga onda de admiración  invadiume por  aquel  vello  que

acababa  de  desmantelar  as  sombrías  certezas  que  viñan

sustentando a nosa mediocre vida aldeá. Procurando o seu sitio,

colocounos tamén a nós no noso entre a amargura e o amor.

Cando  cesaron  as  palmas,  os  vellos  levantáronse  con

dificuldade  para  estreitárenlle  a  man.  Eu  tamén  me  levantei

envisa  e  preguizosa,  pero  impediume  saír  da  fileira  o  paso

ampuloso  de  Maruxa  que  avanzaba  acomodando  a  chaqueta.

Xosé Barreiro  adiantouse  a  saudala.  Ela,  non pudendo  evítalo,

deixouse apertar con notorio ademán de desagrado. Vin como o

vello lle entregaba un pequeño libro que extraíu da chaqueta.

Detrás del, un home novo e descoñecido, con pinta de profesor,

avisouno  para  marchar.  Con  ademán  hipócrita  despediuse

Maruxa  e  saíu  como  un  raio  diante  deles  cara  á  porta.

Paseniñamente foron marchando os demais. Eu non me dei présa

nengunha. Os rapaces estarían onde sempre e non me apetecía

ir.  Cando xa non ficaba ninguén máis que eu e o coxo do Zas,

encarregado  de  abrir  e  fechar  o  local,  descobrín  sobre  un

velador, disimulado detrás dunha figura, o libro que acababa de

ver como puxera o vello nas mans azoradas de Maruxa. Mentres
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Zas non acababa de apagar as luces, collino e levanteille a capa

de papel duro, picado de humidade:

MÁIS ALÁ DAS RAÍCES

(poemas)

E non me deu tempo a mirar máis, porque Zas, co seu paso

torto, viña detrás de min e xa sabía eu o mal viño que  tiña, así

que houben de saír. Mais lembro a pequeña nota escrita a man

con letra ben clara: “Para Esther, a quen dedico o meu corazón”.

Xosé Barreiro. 1 de xullo de 1936.

Non  sei  que  fixeron  do  libro,  como nunca  se  sabe  aquí  de

tantas outras cousas.

Luisa Villalta, Máis alá das raíces.
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