MI MADRE EN LA VENTANA

Habia una diferencia entre las madres y las mamas. Cuando en
el colegio sor Agueda le preguntaba a Esther Alonso por su
mama, o cuando en el patio del colegio todas aquellas mujeres
esperaban nuestra salida y sor Agueda le decia a Esther Alonso:
«Mira, tu mama, te espera tu mama», yo ya sabia que entre
Esther Alonso y yo habia un mundo de distancia y que entre
aquellas mujeres no se encontraria nunca mi madre. Yo tenia
madre, claro, pero no era una mama. Cuando Esther Alonso decia
"mi mama...” yo la sentia un poco ridicula y muy pequefia a mi
lado. Sélo escucharla me obligaba a ponerme en un lugar
incomodo, a sentirme mas pequefia también. Era una cuestion de
lenguaje pero me impedia ser amiga de Esther Alonso. Convivir
con ella en el mismo pupitre era algo llevadero hasta que no se
cruzaba por medio aquella palabra, o quizas otra como “mi papd”,
o tal vez “mi hermanito”, todas pertenecientes a un vocabulario
de una galaxia lejanisima de esas que gusta ver en los cdmics

pero que una nunca se arriesgaria a visitar.

A los hijos de papa y mama los caracterizaba una bondad
tierna y atontada y una inocencia peculiar, algo que siempre me

daba un poco de pena. Y nunca dejaban de ser ellos mismos

aunque esto supusiera mantenerse al margen de muchos juegos
en los que tranquilamente no participaban. La conformidad tenia
para mi un encanto arrollador y Esther Alonso era una nifa
quieta y conforme. No sé como nos veria Esther Alonso a las
demads, aunque yo creo que no se enteraba. Esto de andarse
poniendo en el lugar del otro es una debilidad de muy pocos, me

parece.

Un dia entré en la casa de Esther Alonso. Estaba en penumbra,
pero se adivinaba una escenografia minimamente suntuosa:
lamparas, aparatos de musica y tapices. Su madre estaba muy
arreglada, como recién salida de la peluqueria, le brillaba la cara
y fumaba envuelta en una bata de casa con aves bordadas. No
parecié muy perturbada por mi presencia y eso que no me
conocia. Nos hizo la merienda y luego se retir6 al salén a fumar.
Esther y yo jugamos con sus juguetes alegremente hasta el

anochecer.

Ese dia volvi a casa a la hora de cenar. Pensé que llegaba tarde
pero mi madre todavia no habia entrado en la cocina: estaba
apoyada en la ventana junto a mi hermana, viendo como mi
padre construia detras de la casa un garaje para el coche. Era un

garaje de madera como la cabafa del tio Tom. La parte de atras



de nuestro edificio estaba llena de construcciones de este tipo,
mas 0 menos artesanas y provisionales. Todos los vecinos se
habian apresurado a construir su propio garaje en aquel lugar
que el Ayuntamiento tenia reservado para zona verde y espacio
comunitario. Quizas algun dia llegaria una excavadora y retiraria
todos aquellos tinglados y nadie se iba a oponer. Nosotros
fuimos los ultimos en montar nuestra choza y mi madre parecia
muy satisfecha de ver a mi padre con maderas y serruchos
finalmente decidido a dar aquel paso. Como estaba oscureciendo
no pudimos ver la labor terminada, pero por la mafiana el garaje
me parecio una obra de arte. Era algo mas grande que los otros,
de madera nueva pintada de blanco, y tenia una contundencia

arquitectonica que casi nos parecio peligrosa.

—No deberia quedar tan bien —fue la Unica objecién de mi

madre—, si fuera un poco peor no darian tantas ganas de tirarlo.
Mi padre estaba orgulloso y tranquilo.

—Nadie lo va a tirar. iNo ves los demas? Tendrian que gastar
mucho en destrozar todos los garitos. Y nadie se preocupa ya de

eso, spor qué has de preocuparte tu?

—No sé.

Pasaron varios dias sin que hubiera ningun contratiempo, y
después de algunas semanas el garaje todavia seguia en pie. Hay
pequefas cosas, como ver cada mafiana un garaje de madera en
el mismo sitio, que parecen milagros. Por las tardes después de
salir del colegio y antes de subir a casa, mi hermana y yo ibamos
directas al garaje, dejabamos los libros encima del cap6 del 127 y
jugabamos a perseguirnos y escondernos detras de las ruedas
del coche, 0 montabamos una cocina sobre los hatos de lefia que
mi padre amontonaba escrupulosamente en el escaso metro que
sobraba frente al guardabarros. Aquello no tenia nada que ver
con el espacioso desvan de Esther Alonso, lleno de juguetes y
rincones maravillosos, pero yo no era consciente de eso, a mi el
garaje me parecia una conquista espacial, un territorio ganado a

los comanches, un submarino hallado en el fondo del mar.

Cuando hubo pasado el tiempo suficiente y ya nadie temia por
el derrumbe del garaje, nuestros juegos se extendieron a los
territorios vecinos. Cada bodega o caseta estaba separada de la
siguiente por lindes que so6lo los usuarios conociamos. Ningun
extrafio que se internara en aquel laberinto de chabolas podia
imaginar el mapa de fronteras que lo atravesaban, pero nosotras

conociamos muy bien su trazado. La colonizacidén particular de



cada vecino impuso una reparticion de hecho que nunca se
discutid. Las leyes de la ilegalidad son bastante mas estrictas
que las oficiales, y nadie puso jamas en entredicho la distribucién
irreqular de las parcelas. Algunas eran bastante mas grandes
que otras, para eso sus duefios habian corrido el riesgo de dar el
primer paso. Los mas temerarios abrieron camino, eligieron
mejores localizaciones y se quedaron con mas terreno. Los
rezagados y temerosos como nosotros nos conformamos con el
espacio que nos quedaba, y nunca sentimos envidia ni nada

parecido por las ventajas de los primeros colonos.

Nuestro garaje sin embargo tenia una ganancia con respecto a
los otros: por el lado derecho lindaba con un muro de cemento
de un metro de altura, construido con todas las de la ley y que
servia para segregar aquella floracién de chabolas desordenadas
de otros territorio donde empezaban los terrenos ortogados por
el Ayuntamiento. Esta proximidad con el cemento armado daba a
nuestro garaje una consistencia y una entidad que no tenian los
otros, construidos con materiales de desecho o prefabricados.
Precisamente, uno de los juegos que mas me gustaba era
pasearme haciendo equilibrios por encima de aquel muro firme,

rodeando el lado derecho del garaje hasta alcanzar la parte de

atras no accesible de ninguna otra forma y que nos servia como

lugar secreto.

A Esther Alonso no la invité el primer dia a jugar sobre le
muro. Esperé a que fuera tan mio como el garaje. Vino una tarde
de otofio que aun hacia sol, la llevé directamente a las chabolas y
le indiqué, subida al muro, el lugar recéndito. Pero Esther no se

quiso subir.
—Quiero la merienda —me dijo.

Yo sabia que a mi madre no le iba a gustar que llevara nadie a
jugar al garaje. Ella pensaba que cuanto menos anduviéramos
por alli, mejor. Pero quise satisfacer a Esther pues en parte le
debia aquella merienda. Mientras subia las escaleras de dos en
dos ya me di cuenta que mis relaciones con Esther Alonso
empezaban a enturbiarse con el fango del compromiso y que
ademas no me interesaba mucho la amistad de un ser que
preferia un trozo de pan con chocolate a mi oferta de lugares
inaccesibles. Y ademads estaba mi madre, que no era una mama
de esas que te reciben con batas llenas de pavos reales y que te

preparan la merienda ellas mismas.



—No, no, quédate —le dije a Esther—, yo te traigo la merienda.

Ahora vuelvo.

En un salto llegué a casa y ayudada de un taburete alcancé la
alacena de la cocina y cogi las provisiones.

—:iQué haces?

Mi madre enseguida detect6 mi sigilo.

—Tengo a una amiga abajo. Le llevo la merienda.

Mi madre reacciond muy bien. No sé qué entenderia por
"abajo”.

—No os hagais dafio —me dijo. Y se lo agradeci mucho.

Cuando volvi a reunirme con Esther ya habia sorpresas, y no

buenas. Laura, la hija de mis vecinos, se habia sumado a la

expedicion del lugar secreto. Me puso furiosa aquella
intromisién. Sin siquiera mirar a Laura, que me sonreia como una

idiota, me dirigi a Esther y le entregué la merienda requerida.

—Toma. Me lo ha dado mi “mama —dije—, nos dice que no nos

hagamos dafio.

Y enseguida noté que Laura ponia una cara muy sorprendente,

como de estar viendo un espectaculo inusual, y sin duda debia

serlo el oir a mi hablar de mi “mama” y del “dafio”. Yo misma me
horroricé. El trozo de pan con chocolate me dificultaba un poco
mis planes de viajar a través del muro pero me subi tentada por
el reto, y detras, sin que nadie la invitara a jugar, se subio Laura,
mi vecina, mientras Esther permanecié quieta y en tierra
comiendo trocitos de chocolate con pan. Aunque no me hacia
mucha gracia, yo estaba dispuesta a dejar entrar a Laura en el
juego si veia que aquello animaba a Esther, pero cuando vi a mi
vecina subida al muro mientras Esther se mantenia en el suelo,

me sucedié algo muy raro.

—No. Tu no —le dije.

—iPor qué yo no? —preguntd Laura, mientras mantenia el
equilibrio con los brazos en cruz.

Con sdlo tocarla la hubiera derribado pero me contuve.

—Porque no. Porque no quiero y ya estd. Este muro es s6lo mio

y al lugar secreto viene Esther y no tu.

Esther comia trocitos de pan y parecia no oir nada. Yo la veia
desde lo alto del muro sin inmutarse. Frente a mi, Laura

intentaba avanzar.



U

—Te digo que no, vete a tu garaje —repeti—, éste es “mi’

garaje.
En las sienes de Laura crecian rios mientras se ponia palida.

—Pero el muro no es tuyo, el muro no es tuyo —contesto, y

quiso dar un paso mas.
—No sigas —la avisé.

Laura avanzd, y a mi la cabeza se me llené de sangre, y luego
hice lo que no tenia que haber hecho. Cuando recobré el
equilibrio sobre el muro, ya no habia vuelta atrds: Esther,
impertérrita, con los pies clavados en el suelo, ahora comia
trocitos de chocolate en vez de pan. Mi madre observaba la
escena desde la ventana como un tercero. Y en la ventana de la
casa de Laura vi a la madre de ésta moviendo los brazos y
agitandose, muy excitada y sin peinar, como si algo horrendo la
hubiera despertado y hubiera acudido desde el fondo de la cama
donde segun los vecinos se pasaba el dia durmiendo sin que nada
ni nadie la arrancara de alli. Ya me di cuenta de que algo
irreparable habia ocurrido, algo bastante grave para que aquella

mujer que nunca se dejaba ver apareciera de pronto

escandalizando por la ventana. Gritaba con todas sus fuerzas,

me amenazaba.

—iTe deshago, como te coja te deshago! —oi que se dirigia a mi

—..y tu, Laura, sube, no te acerques a ese animal.

Laura estaba tirada en el suelo. Yo misma la habia derribado,
pero me resultaba todo un poco exagerado. S6lo sangraba por
una rodilla y lloraba desconsoladamente. Su madre desde la
ventana se desgafiitaba en amenazas y yo me moria de rabia y de
verglenza mientras Esther Alonso desaparecia como una gallina
entre el laberinto de los garajes. Tres o cuatro cabezas se
asomaron a las ventanas, llamadas por el escandalo. Por un
momento me senti en peligro, jamas habia visto a nadie tan
fuera de si como lo estaba la madre de Laura, pero me
tranquilizé pensar que no se atreveria a bajar y pegarme ante
toda aquella gente, ella que no salia de su casa ni para comprar
el pan. Mi madre se mantuvo todo el tiempo detras de la
ventana de nuestra casa, un poco retirada de medio cuerpo hacia
dentro, sin intervenir. Laura, ensoberbecida por la sangre y la
razon, se fue a su casa como un leén herido, con el desprecio y la
grandeza de los héroes derribados, repitiendo aquello que

todavia resuena en mis oidos.



—No es tuyo, el muro no es tuyo.

Permaneci alli subida mas tiempo del normal, creo, esperando
no sé qué muestra de apoyo por parte de alguien, de mi “mama”
quizas. Pero ella se retird de la ventana, el refuerzo nunca llegé y

alli me quedé sola.

KRR

Cuando subi a casa, llorando, se lo reproché.
—Y tu ahi, sin moverte. ;Por qué no me defendiste?

Creo que me puse un poco dramdtica por aquel primer
abandono, al que luego siguieron otros que fui encarando mejor,
porque siempre tenian las mismas caracteristicas: yo iba
metiéndome sin querer en algun lio de esos que no te dejan
dormir y cuando acudia a mi madre para encontrar justificacion o
consuelo, hallaba una mujer extrafia que se lavaba las manos y

que me dejaba perpleja con su imparcialidad.
—Ya ves —era como si me dijera ella—, apafiatelas.

No era indiferencia lo que me demostraba mi madre ni lo que
apreciaba yo sino algo que fue teniendo para mi un significado

muy hondo y un poco estremecedor, como si aquellos abandonos

de mi madre fueran nuestro verdadero lazo, el unico modo de

recordarme la condicién de nuestra mutua soledad.

Dejarse tentar por el demonio es un modo de llamar a Dios, el
mas desesperado quizas. Yo sé que en cada maldad o en cada
situacion de riesgo siempre ando buscando la clemencia de mi
madre, su refrendo incondicional, ese apoyo que sé que nunca
llegard, lo que me permite despreciar profundamente a las
“mamas” que justificarian la mas grave abyeccion de sus hijos,
con el desprecio hacia aquello que nunca le pertenecera a uno,
como el muro de cemento que rodeaba nuestro garaje. Yo puedo
pasearme sobre esas cosas, usarlas de puente a lugares secretos,
pero cualquier intento de poseerlas es el camino mas recto hacia
el desprecio y el ridiculo. Lo mismo me ha pasado cuando he
querido ver en mi madre otra madre, por esta absurda tendencia
que ya es vicio de ponerse en el pellejo de los otros, en el de

Esther Alonso, en el de Laura Casin.

—Hasta esa mujer que se pasa el dia borracho y en la cama

sabe defender a su hija. ;No lo ves?

Pero mi madre no veia nada, sélo me miraba con pena y

estupefaccion.



—No hay que empujar a nadie —me dijo sin alzar la voz.
—iTu no me vas a buscar al colegio! —repliqué.

La lista de reproches y agravios fue larga. Recuerdo que
terminé extenuada, prometiendo por mi parte que nunca mas
pegaria a nadie y haciéndole asegurar a mi madre que al dia
siguiente saldria unoco antes del trabajo y estaria esperandome
a la salida del colegio. Pero la costumbre para un nifio es toda su
libertad, y a la mafiana siguiente me pasé las cuatro horas de
clase en un puro nervio esperando no encontrar a mi madre a la
salida, deseando que los acontecimientos del dia anterior no
cambiaran nada entre nosotras. iY al sonar la campana le
agradeci tanto no verla entre aquellas cabezas de mamas
olfativas! jTodo seqguia igual entre nosotras! Y pude correr como
cada dia libre hacia mi casa, entretenerme a mi antojo en los
escaparates, subir al trote las escaleras del portal, y sobre todo
—Llo que me hacia sentir tan bien—abrir la puerta de casa yo
misma con mi propia llave, un derecho y una responsabilidad que

aun no habian adquirido ninguna de mis amigas.

Al meter la llave en la cerradura enseguida noté que alguien
abria por dentro. Mi madre habia salido un poco antes del

trabajo y sonreia frente a mi:

—No fui a buscarte. Asi comemos antes.

RRR

Todavia puedo decir que estos descubrimientos que he ido
haciendo de mi madre, este modo suyo de tomarme en serio y
hasta de entregarme a la policia si hace falta, sin venderme por
un regalo o un carifio, sigue resultandome estremecedor. En mi
recuerdo es la maxima prueba del sentido de la verdad que ella
tiene y del que yo carezco. Asi como recuerdo varias escenas de
tierno encubrimiento por parte de mi padre, de mi madre no
recuerdo ni una sola concesién en lo que se refiere a “problemas
reales o imaginarios con la justicia”. Al contrario, estoy segura de
que su fria mirada sobre los hechos le impide ni siquiera sentir el
mas minimo remordimiento por no acudir en mi ayuda cada vez

que me precipito hacia algun pozo.

Pero, es curioso, nunca me expliqué como mi madre, que tenia
tan arraigada la justicia y era tan ecuanime en sus juicios, se
mostrara en cambio tan temerosa de la justicia de los otros
sobre ella, esa justicia que podia derribarle el garaje ilegal, por
ejemplo, por el que siguié temiendo hasta que se cayd de viejo.
Aunque parecen dos cosas relacionadas, el amor y el miedo a la

justicia, a mi me resultaban un poco incongruentes: no veia



relacion entre la impecabilidad moral de mi madre y su miedo
congénito a las leyes. Y ambas actitudes me parecian el producto
de una extrema desproporcion. Observandola a ella y aun
admirandola por este sentido exagerado de la justicia, he llegado
a pensar que justo, realmente justo, solo se puede ser si se es un
poco gangster. Aquello que hizo la madre de Laura y que a mi me
parecié un abuso de un adulto contra un nifio era realmente un
acto de justicia, algo que yo quisiera para mi: una madre
borracha y despeinada defendiendome desde la ventana, y no un
juez con toga y peluca blanca. Porque un juez es un juez, pero un
justo es otra cosa. Y, de algun modo, sélo se llega al delito por
una ansia de justicia, como yo defendiendo mi parcela privada
ante los ojos atonitos y espantados de Esther Alonso. Aquel
garaje de madera nunca nos trajo mas problemas que el que he
contado aqui, pero ya digo que mi madre siguié esperando cada
dia de la vida de aquella cabiia a que llegaran unos hombres
uniformados y vinieran a meternos a todos en la carcel, mientras

que el incidente del muro se le olvidd al instante.

Se lo he recordado algun dia, por oir una vez mas lo que me

sigue y me seguira emocionando y escandalizando. Y ella sigue

contestandome lo mismo que me contestd entonces, cuando

subi a casa llorando en busca de un regazo consolador:
—Pero es que no era tuyo. Aquel muro no era tuyo.

Y entonces, pero siempre con sus 0j0S y nunca con su voz, yo
la escucho muy claramente tratando de responderme a una

pregunta que no sale de mi boca pero que esta en mis ojos:
—Pues yo claro que soy tuya, claro que soy ty to madre.

Y su cara mirandome con una mezcla de desconierto e
ingenuidad, como si no quisiera mentirme ni defraudarme, como
si quisiera hacerme entender algo que desde muy pronto me
inquietd, como si lo mejor que podia hacer por mi, mas que ir a
buscarme al colegio, fuera compartir conmigo la carga de saber
que el ser yo su hija y ella mi madre era, en el fondo, un hecho

tan innegable como perturbadoramente azaroso y casual.

Luisa Castro



