
MI MADRE EN LA VENTANA

Había una diferencia entre las madres y las mamás. Cuando en

el  colegio  sor  Águeda  le  preguntaba  a  Esther  Alonso  por  su

mamá, o cuando en el patio del colegio todas aquellas mujeres

esperaban nuestra salida y sor Águeda le decía a Esther Alonso:

«Mira,  tu  mamá,  te  espera  tu  mamá»,  yo  ya  sabía  que  entre

Esther  Alonso y  yo  había  un  mundo de distancia  y  que entre

aquellas  mujeres  no se  encontraría  nunca mi  madre.  Yo tenía

madre, claro, pero no era una mamá. Cuando Esther Alonso decía

“mi mamá...” yo la sentía un poco ridícula y muy pequeña a mi

lado.  Sólo  escucharla  me  obligaba  a  ponerme  en  un  lugar

incómodo, a sentirme más pequeña también. Era una cuestión de

lenguaje pero me impedía ser amiga de Esther Alonso. Convivir

con ella en el mismo pupitre era algo llevadero hasta que no se

cruzaba por medio aquella palabra, o quizás otra como “mi papá”,

o tal vez “mi hermanito”, todas pertenecientes a un vocabulario

de una galaxia lejanísima de esas que gusta ver en los cómics

pero que una nunca se arriesgaría a visitar.  

A  los  hijos  de  papá  y  mamá los  caracterizaba  una  bondad

tierna y atontada y una inocencia peculiar, algo que siempre me

daba  un poco  de  pena.  Y  nunca dejaban  de  ser  ellos  mismos

aunque esto supusiera mantenerse al margen de muchos juegos

en los que tranquilamente no participaban. La conformidad tenía

para  mí  un  encanto  arrollador  y  Esther  Alonso  era  una  niña

quieta y conforme.  No sé cómo nos vería  Esther Alonso a las

demás,  aunque  yo  creo  que  no  se  enteraba.  Esto  de  andarse

poniendo en el lugar del otro es una debilidad de muy pocos, me

parece. 

Un día entré en la casa de Esther Alonso. Estaba en penumbra,

pero  se  adivinaba  una  escenografía  mínimamente  suntuosa:

lámparas, aparatos de música y tapices. Su madre estaba muy

arreglada, como recién salida de la peluquería, le brillaba la cara

y fumaba envuelta en una bata de casa con aves bordadas. No

pareció  muy  perturbada  por  mi  presencia  y  eso  que  no  me

conocía. Nos hizo la merienda y luego se retiró al salón a fumar.

Esther  y  yo  jugamos  con  sus  juguetes  alegremente  hasta  el

anochecer. 

Ese día volví a casa a la hora de cenar. Pensé que llegaba tarde

pero mi  madre todavía  no había  entrado en la  cocina:  estaba

apoyada  en  la  ventana  junto  a  mi  hermana,  viendo  cómo mi

padre construía detrás de la casa un garaje para el coche. Era un

garaje de madera como la cabaña del tío Tom. La parte de atrás
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de nuestro edificio estaba llena de construcciones de este tipo,

más o  menos  artesanas  y  provisionales.  Todos  los  vecinos  se

habían apresurado a construir  su propio garaje en aquel lugar

que el Ayuntamiento tenía reservado para zona verde y espacio

comunitario. Quizás algún día llegaría una excavadora y retiraría

todos  aquellos  tinglados  y  nadie  se  iba  a  oponer.  Nosotros

fuimos los últimos en montar nuestra choza y mi madre parecía

muy  satisfecha  de  ver  a  mi  padre  con  maderas  y  serruchos

finalmente decidido a dar aquel paso. Como estaba oscureciendo

no pudimos ver la labor terminada, pero por la mañana el garaje

me pareció una obra de arte. Era algo más grande que los otros,

de madera nueva pintada de blanco, y tenía una contundencia

arquitectónica que casi nos pareció peligrosa. 

—No debería  quedar  tan  bien  —fue la  única  objeción  de mi

madre—, si fuera un poco peor no darían tantas ganas de tirarlo.

Mi padre estaba orgulloso y tranquilo. 

—Nadie lo va a tirar. ¿No ves los demás? Tendrían que gastar

mucho en destrozar todos los garitos. Y nadie se preocupa ya de

eso, ¿por qué has de preocuparte tú? 

—No sé. 

Pasaron varios  días  sin  que  hubiera  ningún contratiempo,  y

después de algunas semanas el garaje todavía seguía en pie. Hay

pequeñas cosas, como ver cada mañana un garaje de madera en

el mismo sitio, que parecen milagros. Por las tardes después de

salir del colegio y antes de subir a casa, mi hermana y yo íbamos

directas al garaje, dejábamos los libros encima del capó del 127 y

jugábamos a perseguirnos y escondernos detrás de las ruedas

del coche, o montábamos una cocina sobre los hatos de leña que

mi padre amontonaba escrupulosamente en el escaso metro que

sobraba frente al guardabarros. Aquello no tenía nada que ver

con el espacioso desván de Esther Alonso, lleno de juguetes y

rincones maravillosos, pero yo no era consciente de eso, a mí el

garaje me parecía una conquista espacial, un territorio ganado a

los comanches, un submarino hallado en el fondo del mar. 

Cuando hubo pasado el tiempo suficiente y ya nadie temía por

el  derrumbe del  garaje,  nuestros  juegos  se  extendieron  a  los

territorios vecinos. Cada bodega o caseta estaba separada de la

siguiente por lindes que sólo los usuarios conocíamos.  Ningún

extraño que se internara en aquel laberinto de chabolas podía

imaginar el mapa de fronteras que lo atravesaban, pero nosotras

conocíamos muy bien su trazado. La colonización particular de
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cada  vecino  impuso  una  repartición  de  hecho  que  nunca  se

discutió.  Las leyes de la ilegalidad son bastante más estrictas

que las oficiales, y nadie puso jamás en entredicho la distribución

irregular  de  las  parcelas.  Algunas eran  bastante  más grandes

que otras, para eso sus dueños habían corrido el riesgo de dar el

primer  paso.  Los  más  temerarios  abrieron  camino,  eligieron

mejores  localizaciones  y  se  quedaron  con  más  terreno.  Los

rezagados y temerosos como nosotros nos conformamos con el

espacio  que  nos  quedaba,  y  nunca  sentimos  envidia  ni  nada

parecido por las ventajas de los primeros colonos.  

Nuestro garaje sin embargo tenía una ganancia con respecto a

los otros: por el lado derecho lindaba con un muro de cemento

de un metro de altura, construido con todas las de la ley y que

servía para segregar aquella floración de chabolas desordenadas

de otros territorio donde empezaban los terrenos ortogados por

el Ayuntamiento. Esta proximidad con el cemento armado daba a

nuestro garaje una consistencia y una entidad que no tenían los

otros,  construidos con materiales de desecho o prefabricados.

Precisamente,  uno  de  los  juegos  que  más  me  gustaba  era

pasearme haciendo equilibrios por encima de aquel muro firme,

rodeando el lado derecho del garaje hasta alcanzar la parte de

atrás no accesible de ninguna otra forma y que nos servía como

lugar secreto.  

A Esther Alonso no la  invité  el  primer día  a  jugar  sobre le

muro. Esperé a que fuera tan mío como el garaje. Vino una tarde

de otoño que aún hacía sol, la llevé directamente a las chabolas y

le indiqué, subida al muro, el lugar recóndito. Pero Esther no se

quiso subir.  

—Quiero la merienda —me dijo.  

Yo sabía que a mi madre no le iba a gustar que llevara nadie a

jugar al  garaje.  Ella  pensaba que cuanto menos anduviéramos

por allí, mejor. Pero quise satisfacer a Esther pues en parte le

debía aquella merienda. Mientras subía las escaleras de dos en

dos  ya  me  di  cuenta  que  mis  relaciones  con  Esther  Alonso

empezaban a  enturbiarse  con el  fango del  compromiso y  que

además  no  me  interesaba  mucho  la  amistad  de  un  ser  que

prefería un trozo de pan con chocolate a mi oferta de lugares

inaccesibles. Y además estaba mi madre, que no era una mamá

de esas que te reciben con batas llenas de pavos reales y que te

preparan la merienda ellas mismas. 
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—No, no, quédate —le dije a Esther—, yo te traigo la merienda.

Ahora vuelvo. 

En un salto llegué a casa y ayudada de un taburete alcancé la

alacena de la cocina y cogí las provisiones. 

—¿Qué haces? 

Mi madre enseguida detectó mi sigilo. 

—Tengo a una amiga abajo. Le llevo la merienda.  

Mi  madre  reaccionó  muy  bien.  No  sé  qué  entendería  por

“abajo”.  

—No os hagáis daño —me dijo. Y se lo agradecí mucho. 

Cuando volví a reunirme con Esther ya había sorpresas, y no

buenas.  Laura,  la  hija  de  mis  vecinos,  se  había  sumado  a  la

expedición  del  lugar  secreto.  Me  puso  furiosa  aquella

intromisión. Sin siquiera mirar a Laura, que me sonreía como una

idiota, me dirigí a Esther y le entregué la merienda requerida.  

—Toma. Me lo ha dado mi “mamá —dije—, nos dice que no nos

hagamos daño. 

Y enseguida noté que Laura ponía una cara muy sorprendente,

como de estar viendo un espectáculo inusual, y sin duda debía

serlo el oír a mí hablar de mi “mamá” y del “daño”. Yo misma me

horroricé. El trozo de pan con chocolate me dificultaba un poco

mis planes de viajar a través del muro pero me subí tentada por

el reto, y detrás, sin que nadie la invitara a jugar, se subió Laura,

mi  vecina,  mientras  Esther  permaneció  quieta  y  en  tierra

comiendo trocitos de chocolate con pan.  Aunque no me hacía

mucha gracia, yo estaba dispuesta a dejar entrar a Laura en el

juego si veía que aquello animaba a Esther, pero cuando vi a mi

vecina subida al muro mientras Esther se mantenía en el suelo,

me sucedió algo muy raro. 

—No. Tú no —le dije.  

—¿Por  qué  yo  no?  —preguntó  Laura,  mientras  mantenía  el

equilibrio con los brazos en cruz. 

 Con sólo tocarla la hubiera derribado pero me contuve. 

—Porque no. Porque no quiero y ya está. Este muro es sólo mío

y al lugar secreto viene Esther y no tú. 

Esther comía trocitos de pan y parecía no oír nada. Yo la veía

desde  lo  alto  del  muro  sin  inmutarse.  Frente  a  mí,  Laura

intentaba avanzar.  
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—Te  digo  que  no,  vete  a  tu  garaje  —repetí—,  éste  es  “mi”

garaje. 

En las sienes de Laura crecían ríos mientras se ponía pálida.  

—Pero el muro no es tuyo, el muro no es tuyo —contestó, y

quiso dar un paso más. 

—No sigas —la avisé. 

Laura avanzó, y a mí la cabeza se me llenó de sangre, y luego

hice  lo  que  no  tenía  que  haber  hecho.  Cuando  recobré  el

equilibrio  sobre  el  muro,  ya  no  había  vuelta  atrás:  Esther,

impertérrita,  con  los  pies  clavados  en  el  suelo,  ahora  comía

trocitos  de  chocolate  en  vez  de  pan.  Mi  madre  observaba  la

escena desde la ventana como un tercero. Y en la ventana de la

casa  de  Laura  vi  a  la  madre  de  ésta  moviendo  los  brazos  y

agitándose, muy excitada y sin peinar, como si algo horrendo la

hubiera despertado y hubiera acudido desde el fondo de la cama

donde según los vecinos se pasaba el día durmiendo sin que nada

ni  nadie  la  arrancara  de  allí.  Ya  me  di  cuenta  de  que  algo

irreparable había ocurrido, algo bastante grave para que aquella

mujer  que  nunca  se  dejaba  ver  apareciera  de  pronto

escandalizando por la ventana.  Gritaba con todas sus fuerzas,

me amenazaba. 

—¡Te deshago, como te coja te deshago! —oí que se dirigía a mí

—...y tú, Laura, sube, no te acerques a ese animal.  

Laura estaba tirada en el suelo. Yo misma la había derribado,

pero me resultaba todo un poco exagerado. Sólo sangraba por

una  rodilla  y  lloraba  desconsoladamente.  Su  madre  desde  la

ventana se desgañitaba en amenazas y yo me moría de rabia y de

vergüenza mientras Esther Alonso desaparecía como una gallina

entre  el  laberinto  de  los  garajes.  Tres  o  cuatro  cabezas  se

asomaron  a  las  ventanas,  llamadas  por  el  escándalo.  Por  un

momento  me sentí  en  peligro,  jamás  había  visto  a  nadie  tan

fuera  de  sí  como  lo  estaba  la  madre  de  Laura,  pero  me

tranquilizó pensar que no se atrevería a bajar y pegarme ante

toda aquella gente, ella que no salía de su casa ni para comprar

el  pan.  Mi  madre  se  mantuvo  todo  el  tiempo  detrás  de  la

ventana de nuestra casa, un poco retirada de medio cuerpo hacia

dentro,  sin  intervenir.  Laura,  ensoberbecida por la  sangre y la

razón, se fue a su casa como un león herido, con el desprecio y la

grandeza  de  los  héroes  derribados,  repitiendo  aquello  que

todavía resuena en mis oídos. 
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—No es tuyo, el muro no es tuyo. 

Permanecí allí subida más tiempo del normal, creo, esperando

no sé qué muestra de apoyo por parte de alguien, de mi “mamá”

quizás. Pero ella se retiró de la ventana, el refuerzo nunca llegó y

allí me quedé sola.  

***

Cuando subí a casa, llorando, se lo reproché. 

—Y tú ahí, sin moverte. ¿Por qué no me defendiste? 

Creo  que  me  puse  un  poco  dramática  por  aquel  primer

abandono, al que luego siguieron otros que fui encarando mejor,

porque  siempre  tenían  las  mismas  características:  yo  iba

metiéndome sin  querer  en  algún lío  de  esos  que  no te  dejan

dormir y cuando acudía a mi madre para encontrar justificación o

consuelo, hallaba una mujer extraña que se lavaba las manos y

que me dejaba perpleja con su imparcialidad. 

—Ya ves —era como si me dijera ella—, apáñatelas. 

No era indiferencia lo que me demostraba mi madre ni lo que

apreciaba yo sino algo que fue teniendo para mí un significado

muy hondo y un poco estremecedor, como si aquellos abandonos

de mi madre fueran nuestro verdadero lazo, el único modo de

recordarme la condición de nuestra mutua soledad.  

Dejarse tentar por el demonio es un modo de llamar a Dios, el

más desesperado quizás. Yo sé que en cada maldad o en cada

situación de riesgo siempre ando buscando la clemencia de mi

madre, su refrendo incondicional, ese apoyo que sé que nunca

llegará,  lo  que  me  permite  despreciar  profundamente  a  las

“mamás” que justificarían la más grave abyección de sus hijos,

con el desprecio hacia aquello que nunca le pertenecerá a uno,

como el muro de cemento que rodeaba nuestro garaje. Yo puedo

pasearme sobre esas cosas, usarlas de puente a lugares secretos,

pero cualquier intento de poseerlas es el camino más recto hacia

el  desprecio y  el  ridículo.  Lo mismo me ha pasado cuando he

querido ver en mi madre otra madre, por esta absurda tendencia

que ya es vicio de ponerse en el pellejo de los otros, en el de

Esther Alonso, en el de Laura Casín. 

—Hasta esa mujer que se pasa el día borracho y en la cama

sabe defender a su hija. ¿No lo ves? 

Pero  mi  madre  no  veía  nada,  sólo  me  miraba  con  pena  y

estupefacción. 
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—No hay que empujar a nadie —me dijo sin alzar la voz. 

—¡Tú no me vas a buscar al colegio! —repliqué. 

La  lista  de  reproches  y  agravios  fue  larga.  Recuerdo  que

terminé extenuada,  prometiendo por mi parte que nunca más

pegaría  a  nadie  y  haciéndole  asegurar  a  mi  madre  que al  día

siguiente saldría unoco antes del trabajo y estaría esperándome

a la salida del colegio. Pero la costumbre para un niño es toda su

libertad, y a la mañana siguiente me pasé las cuatro horas de

clase en un puro nervio esperando no encontrar a mi madre a la

salida,  deseando  que  los  acontecimientos  del  día  anterior  no

cambiaran  nada  entre  nosotras.  ¡Y  al  sonar  la  campana  le

agradecí  tanto  no  verla  entre  aquellas  cabezas  de  mamás

olfativas! ¡Todo seguía igual entre nosotras! Y pude correr como

cada día libre hacia mi casa, entretenerme a mi antojo en los

escaparates, subir al trote las escaleras del portal, y sobre todo

—lo que me hacía  sentir  tan  bien—abrir  la  puerta  de  casa  yo

misma con mi propia llave, un derecho y una responsabilidad que

aún no habían adquirido ninguna de mis amigas. 

Al meter la llave en la cerradura enseguida noté que alguien

abría  por  dentro.  Mi  madre  había  salido  un  poco  antes  del

trabajo y sonreía frente a mí: 

—No fui a buscarte. Así comemos antes.  

***

Todavía  puedo  decir  que  estos  descubrimientos  que  he  ido

haciendo de mi madre, este modo suyo de tomarme en serio y

hasta de entregarme a la policía si hace falta, sin venderme por

un regalo o un cariño, sigue resultándome estremecedor. En mi

recuerdo es la máxima prueba del sentido de la verdad que ella

tiene y del que yo carezco. Así como recuerdo varias escenas de

tierno encubrimiento por  parte de mi padre,  de  mi  madre no

recuerdo ni una sola concesión en lo que se refiere a “problemas

reales o imaginarios con la justicia”. Al contrario, estoy segura de

que su fría mirada sobre los hechos le impide ni siquiera sentir el

más mínimo remordimiento por no acudir en mi ayuda cada vez

que me precipito hacia algún pozo.  

Pero, es curioso, nunca me expliqué como mi madre, que tenía

tan arraigada la  justicia  y  era tan ecuánime en sus  juicios,  se

mostrara  en  cambio  tan  temerosa  de  la  justicia  de  los  otros

sobre ella, esa justicia que podía derribarle el garaje ilegal, por

ejemplo, por el que siguió temiendo hasta que se cayó de viejo.

Aunque parecen dos cosas relacionadas, el amor y el miedo a la

justicia,  a  mí  me  resultaban  un  poco  incongruentes:  no  veía
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relación entre la impecabilidad moral de mi madre y su miedo

congénito a las leyes. Y ambas actitudes me parecían el producto

de  una  extrema  desproporción.  Observándola  a  ella  y  aún

admirándola por este sentido exagerado de la justicia, he llegado

a pensar que justo, realmente justo, sólo se puede ser si se es un

poco gángster. Aquello que hizo la madre de Laura y que a mí me

pareció un abuso de un adulto contra un niño era realmente un

acto  de  justicia,  algo  que  yo  quisiera  para  mí:  una  madre

borracha y despeinada defendíendome desde la ventana, y no un

juez con toga y peluca blanca. Porque un juez es un juez, pero un

justo es otra cosa. Y, de algún modo, sólo se llega al delito por

una ansia de justicia,  como yo defendiendo mi parcela privada

ante  los  ojos  atónitos  y  espantados  de  Esther  Alonso.  Aquel

garaje de madera nunca nos trajo más problemas que el que he

contado aquí, pero ya digo que mi madre siguió esperando cada

día  de  la  vida  de  aquella cabña a que llegaran unos hombres

uniformados y vinieran a meternos a todos en la cárcel, mientras

que el incidente del muro se le olvidó al instante.  

Se lo he recordado algún día, por oír una vez más lo que me

sigue y me seguirá emocionando y escandalizando. Y ella sigue

contestándome  lo  mismo  que  me  contestó  entonces,  cuando

subí a casa llorando en busca de un regazo consolador: 

—Pero es que no era tuyo. Aquel muro no era tuyo.  

Y entonces, pero siempre con sus ojos y nunca con su voz, yo

la  escucho  muy  claramente  tratando  de  responderme  a  una

pregunta que no sale de mi boca pero que está en mis ojos: 

—Pues yo claro que soy tuya, claro que soy ty to madre. 

Y  su  cara  mirándome  con  una  mezcla  de  desconierto  e

ingenuidad, como si no quisiera mentirme ni defraudarme, como

si  quisiera  hacerme entender  algo  que  desde  muy  pronto  me

inquietó, como si lo mejor que podía hacer por mí, más que ir a

buscarme al colegio, fuera compartir conmigo la carga de saber

que el ser yo su hija y ella mi madre era, en el fondo, un hecho

tan innegable como perturbadoramente azaroso y casual.

Luisa Castro 
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