
LAVANDERIA ANGEL’S

Un indio vello e alto, cuns pantalóns Levi’s descoloridos e un

fermoso cinto zuni1. A melena de cabelo branco, amarrada nunha

cola cun fío de lá violeta á altura da caluga. O estraño foi que,

durante máis ou menos un ano, coincidimos en Angel’s sempre á

mesma hora. Pero non nas mesmas horas. Quero dicir, eu tanto

podía ir ás sete da mañá du luns como ás seis e media da tarde

dun venres e eu atopábalo alí.

Coa  sra.  Armitage  fora  diferente,  aínda  que  ela  tamén era

vella. Iso foi en Nova York, na lavandería San Juan, na rúa 15. Os

donos eran  de Porto  Rico.  As  lavadoras  enchían  de espuma o

chan.  Eu tiña entonces nenos pequenos e adoitaba ir  lavar  os

cueiros os xoves pola mañá. Ela vivía no piso de arriba, o 4-C.

Unha mañá na lavandería deume unha chave e eu collina. Díxome

que se algún xoves non a vía por alí, fixese o favor de entrar na

súa casa,  porque querería dicir  que estaba morta.  Era terrible

pedirlle a alguén unha cousa así, e ademais obrigábame a facer a

coada os xoves. 

A  señora  Armitage  morreu  un  luns,  e  nunca  máis  volvín  á

Lavandería San Juan. O porteiro atopouna. Non sei como. 

1 Cinto indio feito con contas.

Durante meses,  na  Lavandería  Angel,  o  indio  e  eu  non nos

diriximos a palabra, pero sentabámonos un á beira do outro nas

cadeiras amarelas de plástico, unidas en ringleira como as dos

aeroportos.  Rechinaban  no  linóleo  rachado  e  o  ruído  daba

denteira. 

O indio adoitaba quedar alí  sentado tomando grolos de Jim

Beam, ollando par as miñas mans. Non directamente, senón polo

espello colgado na parede, encima das lavadoras Speed Queen.

Ao principio non me molestou. Un vello indio fitando as miñas

mans a través do espello sucio, entre un cartel amarelado que

anunciaba o prezo de pasar o FERRO 1,50 $ A DUCIA e pregarias

en rótulos laranxa fosforito. DEUS, CONCÉDEME A SERENIDADE

PARA ACEPTAR AS COUSAS QUE NON PODO CAMBIAR. Ata que

empecei a preguntarme se non tería unha especie de fetichismo

coas mans. Poñíame nerviosa sentir que non deixaba de vixiarme

mentres fumaba ou me soaba o nariz, mentres pasaba as follas

de revistas de tanto tempo atrás.  Lady Bird Johnson, cando era

primeira dama, baixando os rápidos. 

Ao final acabei por seguir a dirección da súa mirada. Vi que lle

asomaba un sorriso ao darse conta de que tamén eu estábame

observando  as  mans.  Por  vez  primeira  vez  as  nosas  miradas
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atopáronse no espello, debaixo do rótulo NON SOBRECARGUEN

As LAVADORAS. 

Había  pánico  nos  meus  ollos.  .  Mireime  aos  ollos  e  volvín

mirarme as mans. Horrendas manchas da idade, dúas cicatrices.

Mans  nada  indias,  mans  nerviosas,  desamparadas.  Vi  fillos  e

homes e xardíns nas miñas mans. 

As súas mans ese día (o día en que eu me fixei  nas miñas)

agarraban  as  perneiras  tirantes  dos  seus  vaqueiros  azuis.

Normalmente tremíanlle moito e deixábaas apoiadas no colo, sen

máis. Ese día, en cambio, apertábaas para conter os tremores.

Facía  tanta  forza  que  os  seus  cotobelos  da  cor  do  adobe

puxéronse brancos. 

A única vez que falei fóra da lavandería coa señora Armitage

foi cando o seu váter atascouse e a auga filtrouse ata a miña

casa pola lámpada do teito. As luces seguían acendidas mentres

a  auga  salpicaba  un  arco  da  vella  a  través  delas.  A  muller

agarroume do brazo coa súa man fría e moribunda e dixo: «Non é

un milagre?». 

O indio chamábase Tony. Era un apache jicarilla do norte. Un

día, antes de velo, souben que a man tersa sobre o meu ombreiro

era a súa. Deume tres moedas de dez centavos. Ao principio non

entendín, estiven a piques de darlle as grazas, pero entón deime

conta de que tremía tanto que non podía  poñer en marcha a

secadora.  Sobrio xa é difícil.  Has de virar a frecha cunha man,

meter a moeda coa outra, apertar o émbolo, e logo volver virar a

frecha para a seguinte moeda. 

Volveu  máis  tarde,  borracho,  xusto  cando  a  súa  roupa

empezaba a esponxarse e caer solta no tambor. Non conseguiu

abrir a portezuela,  perdeu o coñecemento na cadeira amarela.

Seguín dobrando a miña roupa, que xa estaba seca. 

Angel e eu levamos a Tony ao cuarto onde pasaba o ferro e

deitámolo no chan.  Calor.  Angel  é  quen colga nas paredes as

pregarias e os lemas de AA. NON PENSES E NON BEBAS. Angel

púxolle a Tony un calcetín húmido na fronte e axeonllouse ao seu

lado. 

—Irmán, creme, sei o que é... Estiven aí, na cloaca, onde estás

ti. Sei exactamente como che sentes. 

Tony non abriu os ollos. Calquera que diga que sabe como che

sentes é un iluso. 

A Lavandería Angel está en Albuquerque, Novo México. Rúa 4.

Comercios  destartalados  e  chatarrerías,  locais  onde  venden

cousas de segunda man: catres do exército, caixas de calcetíns

soltos, edicións de Hixiene feminina de 1940. Almacéns de cereais

e legumes, pensións para parellas e borrachos e anciás tinguidas
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con henna que fan a coada na lavandería de Angel. Adolescentes

chicanas  recentemente  casadas  van  á  lavandería  de  Angel.

Toallas,  camisones  rosas,  braguitas  que  din  «Xoves».  Os  seus

maridos levan monos de faena con nomes impresos nos petos.

Gústame  esperar  ata  que  aparecen  na  imaxe  especular  das

secadoras. «Tina», «Corky», «Junior». 

A xente que está de paso vai á lavandería de Angel. Colchóns

sucios,  tronas  enferruxadas  atadas  ao  teito  de  vellos  Buick

abolados.  Tixolas aceitosas que gotean, cantimploras de lenzo

que gotean. Lavadoras que gotean. Os homes quedan no coche

bebendo, descamisados, e aplastan coa man as latas baleiras de

cervexa Hamm’s. 

Pero sobre todo son indios os que van á lavandería de Angel.

Indios  pobo  de  San Felipe,  Lagoa  ou Sandía.  Tony foi  o  único

apache  que  coñecín,  na  lavandería  ou en  calquera  outro  sitio.

Gústame mirar as secadoras cheas de roupas indias e seguir os

brillantes remuíños de púrpuras, laranxas, vermellos e rosas ata

quedarme coa vista torta. 

Eu vou á lavandería de Angel. Non sei moi ben por que, non é

só  polos  indios.  Quédame lonxe,  na  outra  punta  da  cidade.  A

unha  mazá  da  miña  casa  está  a  do  campus,  con  aire

acondicionado, rock melódico no fío musical.  New Yorker,  Ms., e

Cosmopolitan.  As  esposas  dos  axudantes  de  cátedra  van  alí  e

cómpranlles aos seus  fillos  chocolatinas Zero e Coca-Colas.  A

lavandería  do  campus  ten  un  cartel,  como  a  maioría  das

lavanderías,  advertindo  que  está  TERMINANTEMENTE

PROHIBIDO  LAVAR  PEZAS  QUE  DESTINGAN.  Percorrín  toda  a

cidade cunha colcha verde no coche ata que entrei na lavandería

de Angel e vin un cartel amarelo que dicía: AQUÍ PODES LAVAR

MESMO ATA OS TRAPOS SUCIOS.

Reparei  en  que  a  colcha  non  se  poñía  dunha  cor  morada

escura,  aínda  que  si  quedou  dun  verde  máis  parduzco,  pero

quixen volver de todos os xeitos. Gustábanme os indios e a súa

coada.  A  máquina  de  Coca-Cola  rota  e  o  chan  encharcado

lembrábanme a  Nova  York.  Portorriqueños  pasando  a  fregona

acotío. Alí a cabina telefónica estaba fóra de servizo, igual que a

de Angel. Atoparía morta á señora Armitage se fose un xoves? 

—Son o xefe da miña tribo —dixo o indio. Levaba un intre alí

sentado, bebendo porto, fitándome as mans. 

Contoume  que  a  súa  muller  traballaba  limpando  casas.

Tiveran catro fillos. O máis novo suicidouse, o maior morrera en

Vietnam.  Os  outros  dous  eran  condutores  de  autobuses

escolares. 

—Sabes por que me gustas? —preguntoume. 
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—Non, por que? 

—Porque  es  unha  pel  vermella  —sinalou  a  miña  cara  no

espello. Teño a pel vermella, é verdade, e non, nunca vin a un

indio de pel vermella. 

Gustáballe o meu nome, e pronunciábao á italiana. Lu-chí-a.

Estivera en Italia na Segunda Guerra Mundial. Como non, entre

os seus belos colares de prata e turquesa levaba colgada unha

placa. Tiña unha gran marca no bordo. 

—Unha bala? 

Non, adoitaba mordela cando estaba asustado ou tenso. 

Unha vez propúxome que fósemos botarnos na súa furgoneta

e descansásemos xuntos un intre. 

—Os inuits chámano «rir xuntos» —sinalei o cartel verde lima,

NON DEIXEN NUNCA AS MÁQUINAS SEN SUPERVISIÓN. 

Botámonos a rir,  un á beira do outro nas nosas cadeiras de

plástico unidas. Logo quedámonos en silencio. Non se oía nada

salvo a auga en movemento, rítmica como as ondas do océano. A

súa man de buda estreitou a miña. 

Pasou un tren. Deume unha cotenada. 

—Gran cabalo de ferro! —e botámonos a rir outra vez. 

Teño moitos prexuízos infundados sobre a xente, como que a

todos os negros por forza halles de gustar  Charlie  Parker.  Os

alemáns son antipáticos, os indios teñen un sentido do humor

raro. Parecido ao da miña nai: un dos seus chistes favoritos é o

do tipo que se agacha a atarse o cordón do zapato, e vén outro,

dálle unha malleira e di: «Sempre estás a che atar os cordóns!».

O outro é o dun camareiro que está a servir e bótalle a sopa

encima ao cliente, e di: «Vaia, está coma un pito». Tony adoitaba

repetirme chistes deses os días lentos na lavandería. 

Unha vez estaba moi bébedo,  borracho violento,  e  meteuse

nunha pelexa cuns vagabundos no aparcamento. Rompéronlle a

botella de Jim Beam. Angel dixo que lle compraría unha petaca

se ía con el ao cuarto de pasar o ferro e escoitáballe. Saquei a

miña coada da lavadora e  metina  na secadora mentres  Angel

faláballe dos doce pasos. 

Cando saíu, Tony púxome unhas moedas na man. Metín a súa

roupa nunha secadora mentres el debatíase co tapón da botella

de Jim Beam. Antes de que me dese tempo a sentarme, empezou

a falar a berros. 

—Son un xefe! Son un xefe da tribo apache! Merda! 

—Ti  si  que  estás  feito  merda  —quedou  sentado,  bebendo,

mirándome as mans no espello—. Por iso tócache facer a coada,

eh, xefe apache? 
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Non sei por que o dixen. Foi un comentario de moi mal gusto.

Se cadra pensei que riría. E se rio, de feito. 

—De que tribo es ti, pel vermella? —díxome, observándome as

mans mentres sacaba un cigarro. 

—Sabes que o meu primeiro cigarro acendeumo un príncipe?

Pódescho crer? 

—Claro que mo creo. Queres lume? —acendeume o cigarro e

sorrímonos.  Estabamos  moi  preto  un  do  outro,  e  de  súpeto

esborrallouse cara a un lado e quedeime soa no espello. 

Había unha moza nova, non no espello, senón sentada xunto á

xanela.  Os  rizos  do  seu  pelo  na  bruma parecían  pintados  por

Botticelli.  Lin  todos  os  carteis.  DEUS,  DÁME  FORZAS.  BERCE

NOVO A ESTREAR (POR MORTE DE BEBÉ). 

A moza meteu a súa roupa nun cesto turquesa e foise. Levei a

miña coada á mesa, revisei a de Tony e puxen outra moeda de

dez centavos. Só estabamos el e eu. Mirei as miñas mans e os

meus ollos no espello. Uns bonitos ollos azuis.

Unha vez estiven a bordo dun iate en Viña do Mar. Aceptei o

primeiro  cigarro  da miña vida  e  pedinlle  lume ao príncipe  Alí

Khan. «Enchanté», díxome. A verdade é que non tiña mistos. 

Dobrei a roupa e cando chegou Angel fun a casa. 

Non recordo en  que  momento caín  na  conta de que  nunca

volvín ver a aquel vello indio.

LUCÍA BERLIN, A Manual for Cleaning Ladies. Washington, D.C,

1977.
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