PLATOS SUCIOS
...y habia pedacitos de mi
padre en los arboles, en la calle, en
todas partes... y estaban limpiando
la calle. La lluvia, la sangre, el
agua, se estaban mezclando y veia
cémo corria para abajo.

Francisco Letelier, al diario La Epoca.

Se levanté antes de que hubiéramos terminado. Recogia los
platos en la bandeja, sin mirarnos. Con la punta del delantal
limpid las migas de los platos de pan y los colocé uno sobre otro:
una pila perfecta de cuatro que introdujo cuidadosamente en el

agua hasta que desaparecio bajo la espuma.

Limpios, pensé. Estaban limpios. Mis hermanos no levantaron
la vista; engullian con esmero, como péjaros, cerrando el pico sin
masticar. Yo limpié mi boca con la servilleta de tela sélo por
costumbre. No habia podido comer. Y continué observando cémo
mis hermanos devoraban la tallarinata. Sus labios eran una gruesa

linea roja: eran labios maquillados por la salsa de tomate, la

misma, la de tarro, la que chorreaba en los bordes de sus platos
cubriendo los fideos que se habian deslizado sobre la mesa de
madera. El mantel se habria manchado, por eso mi padre evitaba
ponerlo a la hora de la cena. Pronto el trapo himedo eliminaria
los rastros de mis hermanos. Debieran apurarse y llevar sus platos
sucios a la cocina, pensé sin dejar de mirarlos. lvan tomé un trozo
de la panera, miréd hacia adelante sin verme y bajé los ojos
nuevamente; repasé los dibujos del plato con la miga hasta
dejarlo limpio. Casi. Pedro imitd la operacién; luego se pasé la
lengua por los labios y sonrié. Yo no sonrei. Fui directamente
hacia la cocina con el plato limpio entre las manos. Mi padre no
me mir6é mientras yo apretaba la toalla de papel sobre el évalo y
lo dejaba seco dentro del mueble. Un plato menos que llenar de
espuma y enjuagar, pensé. Al salir senti como él abria el estante
de la vajilla, con las manos mojadas, y tomaba el primer plato, mi
plato pulcro, y lo lanzaba bajo el chorro de agua caliente. No me
detuve hasta el bafo. Ahi me lavé las manos y la cara con agua
fria y bastante jabdn. Y después los dientes, los diez minutos
reglamentarios para que el flGor hiciera su efecto. De tanto
cepillarme empezaron a sangrar las encias y senti un alivio
enorme al recordar las palabras del dentista: si sangran es que
estan infectadas, es que han estado sucias sucias demasiado
tiempo. Me senté en la taza y estuve ahi un rato, masajeando mis

tripas hasta que se vaciaran por completo. Tiré la cadena y



cuando el depdsito termind de llenarse aun pude escuchar a mi
padre en la cocina. En media hora todo estard impecable, pensé.
Impecable. Sonrei con mi boca gusto a metal, a menta. Y pensé
varias veces en esa palabra; manché el delantal impecable de mi
padre con ella, me la meti en la boca para que se adosara a los
cuellos de las encias como una masa blanda y pegajosa. Todavia
sentada en la taza alcancé con la mano el agua del fondo, agua
cristalina, mientras oia a mi padre fregando los platos otra vez, y
las seis tazas de té con sus platillos. Los vasos sucios, y los vasos
limpios. Las cucharas y el resto de la vajilla. Me lavé por detras,
entre las piernas. Con los mismos dedos frios, inodoros, desaté el
nudo de la bolsa plastica que llevaba en el bolsillo interior del
chaquetén y saqué la marraqueta que habia dentro. Esta
obsesionado, me dije mordiendo el pan. Cerré la boca mientras
masticaba, luego desprendi otro trozo con una felicidad profunda,
total. La bola iba adquiriendo el rugoso relieve de mi paladar. Fui
transformandola en una pasta himeda que subia por la nariz;
apenas podia respirar pero no tragué. Dejé que cubriera mis
dientes, y cuando estuvo completamente liquida, a punto de
escurrirse por la comisura de mis labios, comencé a escupir. A
escupir. El espejo. El lavamanos. La banhera. El piso de lindleo. Mis
manos se cubrieron con esa materia palida (cesé el ruido en la
cocina, pensé); y la ropa llena de esa pasta harinosa (cesé el

ruido, ahora limpia sobre el mesén con una esponja), y la cara

salpicada de pan (el piso, con el trapero). Abri la puerta. Con la

boca vacia llamé a mi padre.

Lina Meruane
Santiago de Chile, 1994.

(Este cuento fue publicado en la Revista Plagio, Chile, en 2004)



