
PLATOS SUCIOS

...y había pedacitos de mi

padre en los árboles, en la calle, en

todas partes... y estaban limpiando

la calle. La lluvia, la sangre, el

agua, se estaban mezclando y veía

cómo corría para abajo.

Francisco Letelier, al diario La Época.

Se levantó antes de que hubiéramos terminado. Recogía los
platos  en  la  bandeja,  sin  mirarnos.  Con  la  punta  del  delantal
limpió las migas de los platos de pan y los colocó uno sobre otro:
una pila perfecta de cuatro que introdujo cuidadosamente en el
agua hasta que desapareció bajo la espuma.

Limpios, pensé. Estaban limpios. Mis hermanos no levantaron
la vista; engullían con esmero, como pájaros, cerrando el pico sin
masticar.  Yo  limpié  mi  boca  con  la  servilleta  de  tela  sólo  por
costumbre. No había podido comer. Y continué observando cómo
mis hermanos devoraban la tallarinata. Sus labios eran una gruesa
línea  roja:  eran  labios  maquillados  por  la  salsa  de  tomate,  la

misma, la de tarro, la que chorreaba en los bordes de sus platos
cubriendo los fideos que se habían deslizado sobre la mesa de
madera. El mantel se habría manchado, por eso mi padre evitaba
ponerlo a la hora de la cena. Pronto el trapo húmedo eliminaría
los rastros de mis hermanos. Debieran apurarse y llevar sus platos
sucios a la cocina, pensé sin dejar de mirarlos. Iván tomó un trozo
de  la  panera,  miró  hacia  adelante  sin  verme  y  bajó  los  ojos
nuevamente;  repasó  los  dibujos  del  plato  con  la  miga  hasta
dejarlo limpio. Casi. Pedro imitó la operación; luego se pasó la
lengua por  los  labios  y  sonrió.  Yo  no sonreí.  Fui  directamente
hacia la cocina con el plato limpio entre las manos. Mi padre no
me miró mientras yo apretaba la toalla de papel sobre el óvalo y
lo dejaba seco dentro del mueble. Un plato menos que llenar de
espuma y enjuagar, pensé. Al salir sentí como él abría el estante
de la vajilla, con las manos mojadas, y tomaba el primer plato, mi
plato pulcro, y lo lanzaba bajo el chorro de agua caliente. No me
detuve hasta el baño. Ahí me lavé las manos y la cara con agua
fría  y  bastante  jabón.  Y  después  los  dientes,  los  diez  minutos
reglamentarios  para  que  el  flúor  hiciera  su  efecto.  De  tanto
cepillarme  empezaron  a  sangrar  las  encías  y  sentí  un  alivio
enorme al recordar las palabras del dentista: si sangran es que
están  infectadas,  es  que  han  estado  sucias  sucias  demasiado
tiempo. Me senté en la taza y estuve ahí un rato, masajeando mis
tripas  hasta  que  se  vaciaran  por  completo.  Tiré  la  cadena  y
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cuando el depósito terminó de llenarse aún pude escuchar a mi
padre en la cocina. En media hora todo estará impecable, pensé.
Impecable. Sonreí con mi boca gusto a metal, a menta. Y pensé
varias veces en esa palabra; manché el delantal impecable de mi
padre con ella, me la metí en la boca para que se adosara a los
cuellos de las encías como una masa blanda y pegajosa. Todavía
sentada en la taza alcancé con la mano el agua del fondo, agua
cristalina, mientras oía a mi padre fregando los platos otra vez, y
las seis tazas de té con sus platillos. Los vasos sucios, y los vasos
limpios. Las cucharas y el resto de la vajilla. Me lavé por detrás,
entre las piernas. Con los mismos dedos fríos, inodoros, desaté el
nudo de la bolsa plástica que llevaba en el bolsillo interior del
chaquetón  y  saqué  la  marraqueta  que  había  dentro.  Está
obsesionado, me dije mordiendo el pan. Cerré la boca mientras
masticaba, luego desprendí otro trozo con una felicidad profunda,
total. La bola iba adquiriendo el rugoso relieve de mi paladar. Fui
transformándola  en  una  pasta  húmeda que  subía  por  la  nariz;
apenas  podía  respirar  pero  no  tragué.  Dejé  que  cubriera  mis
dientes,  y  cuando  estuvo  completamente  líquida,  a  punto  de
escurrirse por la comisura de mis labios, comencé a escupir.  A
escupir. El espejo. El lavamanos. La bañera. El piso de linóleo. Mis
manos se cubrieron con esa materia pálida (cesó el ruido en la
cocina,  pensé);  y  la  ropa  llena  de  esa  pasta  harinosa  (cesó  el
ruido, ahora limpia sobre el mesón con una esponja), y la cara

salpicada de pan (el piso, con el trapero). Abrí la puerta. Con la
boca vacía llamé a mi padre.

Lina Meruane

Santiago de Chile, 1994.

(Este cuento fue publicado en la Revista Plagio, Chile, en 2004)
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