
MAMÁ CONTRA LA TIERRA

El  zorro  mordió  a  Mamá  tres  meses  después  de  que  ella

vendió nuestro departamento, compró esta tierra y nos mudó a

ambas  aquí  sin  preguntarme.  La  Tierra  tenía  una  casa

rudimentaria, una letrina detrás, y un pozo en el extremo norte

del  terreno.  Un  alambre  de  púas  delimitaba  la  frontera  de

nuestro  Nuevo  Mundo.  Mamá planeaba  reconstruir  la  casa  en

cuanto llegamos pero durante aquellos primeros meses,  quizá

porque entonces el  interior  no era tan distinto del  exterior,  o

quizá por puro romanticismo, dormíamos con frecuencia en la

tierra de  nadie  que era nuestro traspatio.  A Mamá le dio  por

estudiar  las  estrellas  y  en  esas  noches  cargábamos  mantas  y

almohadas hasta un claro en el bosque, donde ella escrutaba el

cielo  tratando  de  hacerlo  rimar  con  los  mapas  de  sus  libros.

Pronunciaba y repetía los nombres de las constelaciones en voz

baja,  como  en  un  rezo.  Hydra,  Fornax,  Carina:  se  hacían

personajes en las historias que me contaba a mí misma hasta

quedarme  dormida.  Más  tarde,  el  frío  de  la  madrugada  nos

empujaba de vuelta a la casa. Mamá me cargaba hasta la cama, a

veces riendo de gozo.

En medio de lo que resultó nuestra última noche al aire libre,

Mamá se  puso  a  gritar.  Yo  también  me desperté  gritando,  el

miedo apoderándose de mi cerebro antes que la conciencia. Yo

no vi a la bestia. Mamá siempre ha asegurado que ella sí, que la

vio y que era un zorro, a pesar de que nunca se ha visto un zorro

en la región.

De una sacudida, Mamá liberó una funda de su almohada y con

ella se envolvió la mano. Dijo “alcohol” y yo corrí a la casa, lo

encontré y corrí de vuelta al claro. La luna, esa noche, estaba de

nuestro lado.

Mamá  me  arrebató  la  botella  y  la  abrió  con  los  dientes.

Aunque  había  sangre,  aunque  su  miedo  y  dolor  eran  casi

contagiosos, fue verla abrir la botella con los dientes y escupir la

tapa  y  vaciarse  toscamente  el  líquido  en  la  herida  y  todo

alrededor, lo que me infundió un terror agudo, el terror a esa

nueva versión de ella. Pero cuando el alcohol atravesó la tela de

la funda y le tocó la piel abierta, Mamá cayó de rodillas. Y a mí

eso, tenerla de vuelta entre los frágiles, me alivió.

Encontré y nos puse los cuatro zapatos como si  no tuviera

siete  años,  como  si  lo  hubiera  hecho  antes.  Luego  Mamá  se

levantó y  se  echó a caminar hacia  la  brecha que llevaba a la

1



escalera de lodo que nos conectaba con la carretera. La seguí.

Luego me enojé y paré. Me estaba dejando rezagada y eso no

tenía  sentido  para  la  niña  consentida  que  yo  era.  Es  una

pesadilla,  le dije.  ¡Detente para que se vaya,  deja de caminar!

Lloré  fuerte  porque  hasta  entonces  mi  llanto  siempre  había

resultado infalible, pero Mamá ni siquiera se volvió. Quédate en

ese  escalón  hasta  que  regrese,  me  dijo  y  siguió  marchando

torpemente, sosteniéndose cerca del pecho el brazo izquierdo,

envuelto.  Durante  largos  minutos  me  quedé  en  el  escalón,

apretando los ojos, concentrada en despertar. Luego sentí pánico

y corrí por las escaleras resbalosas hasta alcanzar la carretera.

La luz pálida de un farol me infundió una esperanza pequeña,

pero Mamá bajo su aura no era ningún alivio. Estaba en el piso,

empapada  en  sudor.  Los  ruiditos  que  hacía  eran  espantosos,

aunque más bajos que antes. Intentó sonreírme pero el esfuerzo

le hizo temblar la cara.

Me hice cargo. Cuando finalmente pasó un auto le sacudí los

brazos y se detuvo. No puedo recordar al chofer, sólo las luces de

su  coche,  y  ese  sentimiento  de  estar  teniendo  mi  primera

interacción  adulta  y  a  la  vez  estarla  registrando  como  tal,  a

pesar de que todo lo demás era tan intenso, tan urgente. Abracé

a  Mamá  todo  el  camino  y  tomé  entre  mis  manos  su  falso

vendaje, porque me daba vergüenza dejar el asiento trasero de

nuestro salvador manchado de sangre.

El  paisaje  por aquí  ha cambiado mucho desde entonces.  La

carretera  está  iluminada  y  bordeada  por  casas  casi  hasta  la

entrada del pueblo. Pero hay una curva en particular donde cada

vez me viene el recuerdo –ni siquiera un recuerdo, en realidad,

sino una sensación, un punto incómodo en la nuca- de esa noche

y ese instante en que por primera vez me dije: se va a morir.

Mamá no se  murió.  El  hombre nos  condujo  a  la  clínica  del

pueblo y gente que he olvidado se encargó de nosotras. Pero sí

perdió buena parte de su mano izquierda. Y en sustitución, a la

par de la cicatriz le creció una determinación enferma. Entró en

guerra.  Yo la veía sabiéndome incapaz de elegir  bando.  Mamá

sostenía su guerra personal contra La Tierra y yo serví en ambos

frentes  por  muchos años.  Uno a  uno,  sus  sueños de una vida

natural se fueron viciando. Trabajaba en el campo, bajo el sol,

hasta exhaustarse. Cosía por la noche con una lámpara de aceite

y no paraba hasta terminar, sin importar lo mala costurera que

era, o cuántas veces la aguja le atravesaba los restos de dedos

izquierdos, con los que sostenía los trapos. Tenía el gordo y el

2



índice y la mitad del medio y un año después de que el zorro le

mordió los otros, Mamá se había entrenado para hacer todo con

esos tres. Era ella contra La Tierra; y La Tierra tenía las de ganar.

Hubo inundaciones y sequías; virus, heladas, hormigas. Pero se

hizo fuerte. Pasaron los años y se hizo tan fuerte que creímos

que  había  ganado.  Compramos  una  cabra  y  un  gallo  y  seis

gallinas. Mamá hacía pan y queso y me enseñaba a leer y escribir.

Nuestros productos se vendían cada día mejor en el mercado y

conseguimos  electricidad,  agua corriente,  una ganancia  sólida.

Pero  incluso  durante  esos  periodos  de  calma después  de  que

empecé a caminar cada día hasta la escuela, y a volver por la

tarde  a  una  madre  pacífica,  que  escribía  poesía  y  hacía

mermelada  además  de  todo  lo  demás,  la  maldición  seguía

actuando en sutiles, diabólicas maneras.

Nuestros limones eran hermosos por fuera pero estaban secos

por dentro sin importar qué les hiciéramos; se aferraban a su

jugo, lo absorbían, lo enviaban sabe Dios a dónde con tal de no

compartírnoslo. El limón siempre ha sido su fruta favorita, por lo

que Mamá nunca renunció a ese asunto incluso después de que

otras frutas probaron ser perfectas para nuestra tierra. Un limón

al día, solía repetir en mis primeras lecciones de higiene rural, te

mantiene el pelo brilloso, los dientes blancos. Pero teníamos que

pagarlos y eso la enfurecía.

En mi último año de primaria, compramos un par de conejos

para  que  se  reprodujeran  como locos.  Pero  sólo  tuvieron  dos

crías y una murió. Mientras Mamá se reía de la ironía, con una de

esas  risas  que  la  conducía  directamente  a  las  lágrimas,  yo

sostuve al conejo muerto en la mano y pensé de nuevo en la

maldición.  Creía  que había  terminado,  que estábamos a  salvo,

que La Tierra nos había perdonado. Pero no. El zorro, los limones

y, más tarde, el gallo, eran todos parte de un juego que La Tierra

jugaba con nosotros. Enterré el conejito y juré nunca olvidar de

nuevo el juego.

Un invierno a Mamá le entraron ganas de bailar. Había bailado

desde la infancia hasta que nos llevó a La Tierra, y yo también

había  bailado  de  muy  pequeña,  antes  de  dejar  la  ciudad.  De

pronto  bailar  se  volvió  un  tema  central,  como  si  una  vez

cubiertas las necesidades básicas se nos despertara la inclinación

artística, como enseñan que es lógico en la escuela, al exponer

los  inicios  de  la  vida  sedentaria.  Para  entonces  ya  teníamos

electricidad y una camioneta y una casa cómoda, pero nuestra

vida seguía siendo sumamente rural. Mamá no es del tipo que se

3



queda  con  las  ganas,  así  que  con  la  primavera  anunció  que

construiríamos un estudio de danza. La idea me emocionó. He de

haber tenido 11 o 12 años, ya me había convertido en el animal

que hoy soy, pero algunas veces, los domingos en especial, un

nudo de nostalgia me ataba el  pecho y  algo a la  vez fuera y

dentro  de mí lo  apretaba con fuerza,  estrujándome.  Entonces

extrañaba una vida que apenas recordaba, la vida en potencia, la

que habíamos dejado ir y las cosas con las que habíamos pagado

el precio de esa elección. Estaba la mano de Mamá, claro, y un

tiempo en el que usaba vestidos y daba clases en la universidad.

Pero también el zoológico, los helados y sí, las clases de ballet,

por qué no. Seguro que los niños de mi edad que vivían en las

ciudades no enloquecían de tristeza los domingos porque tenían

cines  y  hermanos  y  caminos  pavimentados  donde  rodar  sus

bicicletas.

El  prospecto  de  un  espacio  vacío,  dedicado  enteramente  al

baile,  se  volvió  sagrado.  Yo  lo  dibujaba.  Mamá  calculaba  los

costos. Contratamos a dos hombres que excavaron los cimientos

y luego se pusieron a construir. Trabajaban cada mañana y poco

a poco se levantó el estudio. El herrero del pueblo nos forjó dos

largas  barras.  Cada  sábado,  después  de  vender  nuestros

productos, comprábamos tabiques, varillas, cemento. Mamá me

dejaba viajar en la batea de la camioneta, entre los materiales.

Luego cubrimos el piso con duela. Las barras se instalaron en dos

paredes enfrentadas y por lo demás enteramente cubiertas con

espejos. Una tercera pared se pintó de azul y tenía una puerta de

madera.  La  cuarta  pared  faltaba.  Con  la  duela  se  nos  había

acabado  el  dinero  y  Mamá  no  quería  cerrar  el  estudio  con

tabique,  porque  lo  que  deseaba  era  vidrio.  Quería  bailar  con

vista. Los trabajadores dejaron de venir y nosotras empezamos a

bailar. Sabíamos que había que poner las ventanas antes de que

empezaran las lluvias, pero esto no iba a detenernos. Después de

todo, éramos las naturales, las mujeres de aire libre.

En un mercado de pulgas compramos un tocadiscos y con una

modesta  ceremonia  privada  lo  colocamos  en  una  esquina  del

estudio. Nuestra danza se convirtió en un ritual. Mamá elegía un

disco de  su pequeña colección  en  la  casa  y  luego andábamos

juntas  al  estudio.  Nos  acostumbramos  a  entrar  a  través  del

hueco de la pared faltante, creo que nunca usamos la puerta.

Mamá ponía el disco y bailábamos sin parar hasta que la pequeña

aguja terminaba su travesía en el  lago de vinilo.  Una armonía

especial llenaba esas horas.
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Una noche a mis trece años, Mamá y yo volvimos de comer en

la granja de unos amigos. Llegamos contentas, con una canasta

de  pan  casero  y  limones.  (Nuestros  amigos  siempre  nos

compartían  de  sus  limones  porque  sabían  que  los  nuestros

estaban malditos).  Mientras  yo  estacionaba la  camioneta,  que

llevaba un año manejando, Mamá me preguntó  Would you care

for some dancing?, con su acento británico, que sólo usaba para

esta pregunta y la de: Fancy some tea, my dear?

Why,  darling,  I  would  love  some! había  aprendido  yo  a

contestar, mucho antes de aprender inglés.

Guardé  las  cosas  de  la  canasta.  Mamá eligió  un  disco.  Nos

cambiamos de ropa. Estaba anocheciendo y los mosquitos nos

atacaron  durante  el  medio  kilómetro  que  separa  la  casa  del

estudio.  Bailando  los  espantamos,  aseguró  Mamá.  Pero  luego

alguna de las dos encendió la luz y allí terminó la hermosa vida

que con tanto esfuerzo nos habíamos construido.

Nuestro  gallo,  nuestro  guapo  gallo  mayor,  yacía  muerto,  o

muriendo,  sobre  la  duela.  Los  ojos  cerrados.  Las  espuelas

desgarradas. Una carne rosa, brillante, se le dejaba ver a través

de las heridas peladas de las patas. La sangre en el espejo se

había puesto café. La madera estaba manchada, también, y había

un olor fuerte. El gallo se había salido del gallinero, metido al

estudio y descubierto su imagen en el espejo. Creyendo que era

otro  gallo,  debía  haberla  atacado.  Una  y  otra,  y  otra  vez.  La

explicación nos cubrió como un manto: el imbécil se había batido

a muerte contra su reflejo. Mamá se puso tan blanca que me hizo

pensar en el pálido del que hablan en los libros, el pálido verdoso

de los enfermos literarios. Se había congelado, también, así que

yo caminé hasta el animal y tuve que ser la que declarara: está

frío. Y, porque podía ver que la escena estaba haciendo girar unos

engranes  muy  profundos  en  el  cerebro  de  Mamá,  sumé:  No

podemos  hacer  nada,  estas  cosas  pasan.  Pero  ninguna nos  lo

creímos y los engranes hicieron su reacomodo fatal.

Mamá resolvió  ir  a  buscar  los  vidrios.  Empacó  una  maleta,

avisó en la ciudad que necesitaría hospedaje y se marchó. Desde

entonces no la  he  visto.  Me escribe,  desde luego,  pero nunca

volvió,  nunca  visita.  Yo  ya  ni  siquiera  estoy  enojada.  Me  he

acostumbrado,  creo  además  que  hace  mucho  que  La  Tierra

quería que Mamá se fuera. La Tierra la había llamado, cuando yo

tenía siete años, pero La Tierra era a mí a quien quería, ella era

un mal necesario. De todos modos le da culpa y me miente, dice

que está ahorrando lo que le pagan por los cursos que da. Dice
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que “las cosas se dieron” en cuanto llegó a la ciudad, y lo dice

como  si  no  hubiera  estado  pidiendo  por  ellas,  como  si  no

fuéramos los pordioseros, la costra urbana. Dice que yo debería

de visitarla a ella y yo a veces creo que debería. Pero luego es

tiempo de cosecha y no puedo abandonar mi tierra y así los años

sin vernos se apilan. En las cartas yo le miento también, le digo

que  manejo  cada  día  a  la  preparatoria  y  que  este  año  sí  la

terminaré. Pero obviamente hace mucho que no voy a la escuela.

No puedo desatender el maíz, los duraznos, las gallinas porque

en los días de mercado más vale que esté bueno mi producto.

Que esté fresco. Que rechinen los quesos, que crujan las galletas.

Hay  mucha  competencia  y  esta  casa  todo  el  tiempo necesita

reparaciones. Al estudio además, todavía le falta una pared por

lo que toma mucho trabajo mantenerlo libre de inundaciones y

animales.  Vale  la  pena  el  trabajo,  por  supuesto,  un  lugar  tan

increíblemente hermoso. Lo cuido bien y no queda nada de esa

escena inmunda en que el idiota gallo lo convirtió por una noche.

A veces me gustaría que Mamá pudiera verlo. What a lovely sight,

diría en british, y tendría la boca llena de verdad.

En las esquinas de ambos espejos, unas peculiares manchas

blancuzcas ahora enmarcan su perpetuo, mutuo reflejo. Por las

barras se enredan plantas y es hermoso el contraste del verde

con el óxido. También el azul desvencijado de la pared impar. El

tocadiscos aún funciona. Nunca bailo pero a veces pongo música

y el estudio es todavía, incluso más que antes, un lugar sagrado.

En el centro de todo tengo un pequeño altar a La Tierra, que es

mi alma mater. Y porque a diferencia de las universidades o las

iglesias, La Tierra no perdona a los que le fallan, cuido el altar

con diligencia. Le cambio las flores cada tercer día y le prendo a

diario  velas.  Y  una  vez  a  la  semana,  antes  de  que  el  aire

mortífero de los domingos me de en el pecho y me robe el alma,

antes de esa hora fatal en la que fácilmente olvido quién soy y

para  qué  estoy  aquí,  me  encargo  de  la  jarra  del  altar.  Cada

sábado le vacío un litro de formol.  Esto parece despilfarrador

pero  de  todos  modos  lo  hago  porque  sé  que  para  que  la

maldición se considere alimentada, es vital mantener frescos mis

dedos en su jarra.

Laia Jufresa
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