MAMA CONTRA LA TIERRA

El zorro mordi6 a Mama tres meses después de que ella
vendio nuestro departamento, compré esta tierra y nos mudo a
ambas aqui sin preguntarme. La Tierra tenia una casa
rudimentaria, una letrina detras, y un pozo en el extremo norte
del terreno. Un alambre de puas delimitaba la frontera de
nuestro Nuevo Mundo. Mama planeaba reconstruir la casa en
cuanto llegamos pero durante aquellos primeros meses, quiza
porque entonces el interior no era tan distinto del exterior, o
quizd por puro romanticismo, dormiamos con frecuencia en la
tierra de nadie que era nuestro traspatio. A Mama le dio por
estudiar las estrellas y en esas noches cargabamos mantas y
almohadas hasta un claro en el bosque, donde ella escrutaba el
cielo tratando de hacerlo rimar con los mapas de sus libros.
Pronunciaba y repetia los nombres de las constelaciones en voz
baja, como en un rezo. Hydra, Fornax, Carina: se hacian
personajes en las historias que me contaba a mi misma hasta
quedarme dormida. Mas tarde, el frio de la madrugada nos
empujaba de vuelta a la casa. Mama me cargaba hasta la cama, a

veces riendo de gozo.

En medio de lo que result6é nuestra ultima noche al aire libre,
Mama se puso a gritar. Yo también me desperté gritando, el
miedo apoderandose de mi cerebro antes que la conciencia. Yo
no vi a la bestia. Mama siempre ha asegurado que ella si, que la
vio y que era un zorro, a pesar de que nunca se ha visto un zorro

en la region.

De una sacudida, Mama liberé una funda de su almohada y con
ella se envolvié la mano. Dijo “alcohol” y yo corri a la casa, lo
encontré y corri de vuelta al claro. La luna, esa noche, estaba de

nuestro lado.

Mama me arrebatdé la botella y la abrido con los dientes.
Aunque habia sangre, aunque su miedo y dolor eran casi
contagiosos, fue verla abrir la botella con los dientes y escupir la
tapa y vaciarse toscamente el liquido en la herida y todo
alrededor, lo que me infundié un terror agudo, el terror a esa
nueva version de ella. Pero cuando el alcohol atravesé la tela de
la funda y le toco la piel abierta, Mama cayd de rodillas. Y a mi

eso, tenerla de vuelta entre los fragiles, me alivid.

Encontré y nos puse los cuatro zapatos como si no tuviera
siete afios, como si lo hubiera hecho antes. Luego Mama se

levanté y se eché a caminar hacia la brecha que llevaba a la



escalera de lodo que nos conectaba con la carretera. La segui.
Luego me enojé y paré. Me estaba dejando rezagada y eso no
tenia sentido para la nifia consentida que yo era. Es una
pesadilla, le dije. Detente para que se vaya, deja de caminar!
Lloré fuerte porque hasta entonces mi llanto siempre habia
resultado infalible, pero Mama ni siquiera se volvid. Quédate en
ese escalén hasta que regrese, me dijo y siguié marchando
torpemente, sosteniéndose cerca del pecho el brazo izquierdo,
envuelto. Durante largos minutos me quedé en el escalon,
apretando los ojos, concentrada en despertar. Luego senti panico
y corri por las escaleras resbalosas hasta alcanzar la carretera.
La luz pdlida de un farol me infundié una esperanza pequefia,
pero Mama bajo su aura no era ningun alivio. Estaba en el piso,
empapada en sudor. Los ruiditos que hacia eran espantosos,
aunque mas bajos que antes. Intentd sonreirme pero el esfuerzo

le hizo temblar la cara.

Me hice cargo. Cuando finalmente pasé un auto le sacudi los
brazos y se detuvo. No puedo recordar al chofer, sélo las luces de
su coche, y ese sentimiento de estar teniendo mi primera
interaccion adulta y a la vez estarla registrando como tal, a

pesar de que todo lo demas era tan intenso, tan urgente. Abracé

a Mama todo el camino y tomé entre mis manos su falso
vendaje, porque me daba verglenza dejar el asiento trasero de

nuestro salvador manchado de sangre.

El paisaje por aqui ha cambiado mucho desde entonces. La
carretera esta iluminada y bordeada por casas casi hasta la
entrada del pueblo. Pero hay una curva en particular donde cada
vez me viene el recuerdo —ni siquiera un recuerdo, en realidad,
sino una sensacién, un punto incomodo en la nuca- de esa noche

y ese instante en que por primera vez me dije: se va a morir.

Mama no se murid. El hombre nos condujo a la clinica del
pueblo y gente que he olvidado se encargd de nosotras. Pero si
perdié buena parte de su mano izquierda. Y en sustitucién, a la
par de la cicatriz le crecié una determinacién enferma. Entrd en
guerra. Yo la veia sabiéndome incapaz de elegir bando. Mama
sostenia su guerra personal contra La Tierra y yo servi en ambos
frentes por muchos afios. Uno a uno, sus suefios de una vida
natural se fueron viciando. Trabajaba en el campo, bajo el sol,
hasta exhaustarse. Cosia por la noche con una lampara de aceite
y no paraba hasta terminar, sin importar lo mala costurera que
era, o cuantas veces la aguja le atravesaba los restos de dedos

izquierdos, con los que sostenia los trapos. Tenia el gordo vy el



indice y la mitad del medio y un afio después de que el zorro le
mordié los otros, Mama se habia entrenado para hacer todo con
esos tres. Era ella contra La Tierra; y La Tierra tenia las de ganar.
Hubo inundaciones y sequias; virus, heladas, hormigas. Pero se
hizo fuerte. Pasaron los afios y se hizo tan fuerte que creimos
que habia ganado. Compramos una cabra y un gallo y seis
gallinas. Mama hacia pan y queso y me ensefiaba a leer y escribir.
Nuestros productos se vendian cada dia mejor en el mercado y
conseguimos electricidad, agua corriente, una ganancia sélida.
Pero incluso durante esos periodos de calma después de que
empecé a caminar cada dia hasta la escuela, y a volver por la
tarde a una madre pacifica, que escribia poesia y hacia
mermelada ademas de todo lo demas, la maldicion segquia

actuando en sutiles, diabdlicas maneras.

Nuestros limones eran hermosos por fuera pero estaban secos
por dentro sin importar qué les hiciéramos; se aferraban a su
jugo, lo absorbian, lo enviaban sabe Dios a dénde con tal de no
compartirnoslo. EL limdn siempre ha sido su fruta favorita, por lo
que Mama nunca renuncid a ese asunto incluso después de que
otras frutas probaron ser perfectas para nuestra tierra. Un limon

al dia, solia repetir en mis primeras lecciones de higiene rural, te

mantiene el pelo brilloso, los dientes blancos. Pero teniamos que

pagarlos y eso la enfurecia.

En mi ultimo afio de primaria, compramos un par de conejos
para que se reprodujeran como locos. Pero sélo tuvieron dos
crias y una murié. Mientras Mama se reia de la ironia, con una de
esas risas que la conducia directamente a las lagrimas, yo
sostuve al conejo muerto en la mano y pensé de nuevo en la
maldicién. Creia que habia terminado, que estabamos a salvo,
que La Tierra nos habia perdonado. Pero no. El zorro, los limones
y, mas tarde, el gallo, eran todos parte de un juego que La Tierra
jugaba con nosotros. Enterré el conejito y juré nunca olvidar de

nuevo el juego.

Un invierno a Mama le entraron ganas de bailar. Habia bailado
desde la infancia hasta que nos llevo a La Tierra, y yo también
habia bailado de muy pequefia, antes de dejar la ciudad. De
pronto bailar se volvid un tema central, como si una vez
cubiertas las necesidades basicas se nos despertara la inclinacion
artistica, como ensefian que es légico en la escuela, al exponer
los inicios de la vida sedentaria. Para entonces ya teniamos
electricidad y una camioneta y una casa cémoda, pero nuestra

vida seqguia siendo sumamente rural. Mama no es del tipo que se



queda con las ganas, asi que con la primavera anuncié que
construiriamos un estudio de danza. La idea me emociond. He de
haber tenido 11 o 12 afios, ya me habia convertido en el animal
que hoy soy, pero algunas veces, los domingos en especial, un
nudo de nostalgia me ataba el pecho y algo a la vez fuera y
dentro de mi lo apretaba con fuerza, estrujandome. Entonces
extrafiaba una vida que apenas recordaba, la vida en potencia, la
que habiamos dejado ir y las cosas con las que habiamos pagado
el precio de esa eleccidén. Estaba la mano de Mama, claro, y un
tiempo en el que usaba vestidos y daba clases en la universidad.
Pero también el zooldgico, los helados vy si, las clases de ballet,
por qué no. Seguro que los nifios de mi edad que vivian en las
ciudades no enloquecian de tristeza los domingos porque tenian
cines y hermanos y caminos pavimentados donde rodar sus

bicicletas.

El prospecto de un espacio vacio, dedicado enteramente al
baile, se volvié sagrado. Yo lo dibujaba. Mama calculaba los
costos. Contratamos a dos hombres que excavaron los cimientos
y luego se pusieron a construir. Trabajaban cada mafiana y poco
a poco se levantd el estudio. El herrero del pueblo nos forjé dos

largas barras. Cada sabado, después de vender nuestros

productos, comprabamos tabiques, varillas, cemento. Mama me
dejaba viajar en la batea de la camioneta, entre los materiales.
Luego cubrimos el piso con duela. Las barras se instalaron en dos
paredes enfrentadas y por lo demds enteramente cubiertas con
espejos. Una tercera pared se pintd de azul y tenia una puerta de
madera. La cuarta pared faltaba. Con la duela se nos habia
acabado el dinero y Mama no queria cerrar el estudio con
tabique, porque lo que deseaba era vidrio. Queria bailar con
vista. Los trabajadores dejaron de venir y nosotras empezamos a
bailar. Sabiamos que habia que poner las ventanas antes de que
empezaran las lluvias, pero esto no iba a detenernos. Después de

todo, éramos las naturales, las mujeres de aire libre.

En un mercado de pulgas compramos un tocadiscos y con una
modesta ceremonia privada lo colocamos en una esquina del
estudio. Nuestra danza se convirti6 en un ritual. Mama elegia un
disco de su pequefia colecciéon en la casa y luego andabamos
juntas al estudio. Nos acostumbramos a entrar a través del
hueco de la pared faltante, creo que nunca usamos la puerta.
Mama ponia el disco y baildbamos sin parar hasta que la pequefia
aguja terminaba su travesia en el lago de vinilo. Una armonia

especial llenaba esas horas.



Una noche a mis trece afios, Mama y yo volvimos de comer en
la granja de unos amigos. Llegamos contentas, con una canasta
de pan casero y Llimones. (Nuestros amigos siempre nos
compartian de sus limones porque sabian que los nuestros
estaban malditos). Mientras yo estacionaba la camioneta, que
llevaba un afio manejando, Mama me preguntdé Would you care
for some dancing?, con su acento britanico, que s6lo usaba para

esta pregunta y la de: Fancy some tea, my dear?

Why, darling, | would love some! habia aprendido yo a

contestar, mucho antes de aprender inglés.

Guardé las cosas de la canasta. Mama eligié un disco. Nos
cambiamos de ropa. Estaba anocheciendo y los mosquitos nos
atacaron durante el medio kildmetro que separa la casa del
estudio. Bailando los espantamos, aseguré Mama. Pero luego
alguna de las dos encendio la luz y alli terminé la hermosa vida

que con tanto esfuerzo nos habiamos construido.

Nuestro gallo, nuestro guapo gallo mayor, yacia muerto, o
muriendo, sobre la duela. Los ojos cerrados. Las espuelas
desgarradas. Una carne rosa, brillante, se le dejaba ver a través
de las heridas peladas de las patas. La sangre en el espejo se

habia puesto café. La madera estaba manchada, también, y habia

un olor fuerte. El gallo se habia salido del gallinero, metido al
estudio y descubierto su imagen en el espejo. Creyendo que era
otro gallo, debia haberla atacado. Una y otra, y otra vez. La
explicacion nos cubrié como un manto: el imbécil se habia batido
a muerte contra su reflejo. Mama se puso tan blanca que me hizo
pensar en el palido del que hablan en los libros, el palido verdoso
de los enfermos literarios. Se habia congelado, también, asi que
yo caminé hasta el animal y tuve que ser la que declarara: esta
frio. Y, porque podia ver que la escena estaba haciendo girar unos
engranes muy profundos en el cerebro de Mama, sumé: No
podemos hacer nada, estas cosas pasan. Pero ninguna nos lo

creimos y los engranes hicieron su reacomodo fatal.

Mama resolvidé ir a buscar los vidrios. Empacé una maleta,
avisé en la ciudad que necesitaria hospedaje y se marchd. Desde
entonces no la he visto. Me escribe, desde luego, pero nunca
volvié, nunca visita. Yo ya ni siquiera estoy enojada. Me he
acostumbrado, creo ademas que hace mucho que La Tierra
queria que Mama se fuera. La Tierra la habia llamado, cuando yo
tenia siete afios, pero La Tierra era a mi a quien queria, ella era
un mal necesario. De todos modos le da culpa y me miente, dice

que esta ahorrando lo que le pagan por los cursos que da. Dice



que “las cosas se dieron” en cuanto lleg6 a la ciudad, y lo dice
como si no hubiera estado pidiendo por ellas, como si no
fuéramos los pordioseros, la costra urbana. Dice que yo deberia
de visitarla a ella y yo a veces creo que deberia. Pero luego es
tiempo de cosecha y no puedo abandonar mi tierra y asi los afios
sin vernos se apilan. En las cartas yo le miento también, le digo
que manejo cada dia a la preparatoria y que este afio si la
terminaré. Pero obviamente hace mucho que no voy a la escuela.
No puedo desatender el maiz, los duraznos, las gallinas porque
en los dias de mercado mas vale que esté bueno mi producto.
Que esté fresco. Que rechinen los quesos, que crujan las galletas.
Hay mucha competencia y esta casa todo el tiempo necesita
reparaciones. Al estudio ademas, todavia le falta una pared por
lo que toma mucho trabajo mantenerlo libre de inundaciones y
animales. Vale la pena el trabajo, por supuesto, un lugar tan
increiblemente hermoso. Lo cuido bien y no queda nada de esa
escena inmunda en que el idiota gallo lo convirtié por una noche.
A veces me gustaria que Mama pudiera verlo. What a lovely sight,

diria en british, y tendria la boca llena de verdad.

En las esquinas de ambos espejos, unas peculiares manchas
blancuzcas ahora enmarcan su perpetuo, mutuo reflejo. Por las
barras se enredan plantas y es hermoso el contraste del verde
con el 6xido. También el azul desvencijado de la pared impar. EL
tocadiscos aun funciona. Nunca bailo pero a veces pongo musica
y el estudio es todavia, incluso mas que antes, un lugar sagrado.
En el centro de todo tengo un pequefio altar a La Tierra, que es
mi alma mater. Y porque a diferencia de las universidades o las
iglesias, La Tierra no perdona a los que le fallan, cuido el altar
con diligencia. Le cambio las flores cada tercer dia y le prendo a
diario velas. Y una vez a la semana, antes de que el aire
mortifero de los domingos me de en el pecho y me robe el alma,
antes de esa hora fatal en la que facilmente olvido quién soy y
para qué estoy aqui, me encargo de la jarra del altar. Cada
sabado le vacio un litro de formol. Esto parece despilfarrador
pero de todos modos lo hago porque sé que para que la
maldicion se considere alimentada, es vital mantener frescos mis

dedos en su jarra.

Laia Jufresa



