
DOR FANTASMA

Eu tiña entón cinco anos, na mina Deuces Wild, en Montana. Cada poucos

meses, antes de nevar, meu pai e eu escalabamos as montañas, seguindo as

marcas que o vello Hancock tiña feito nas árbores alá pola década de 1890.

Meu pai carregaba un saco de lona con café, polenta, carne desecada e outras

cousas similares. Eu carregaba un feixe de exemplares atrasados do Saturday

Evening Posts, durante boa parte do camiño polo menos. A cabana de Hancock

ficaba na beira dun prado en forma de cráter, no cumio da montaña. Ceo azul

encima e arredor dela. O can do vello chamábase Blue. No tellado crecía a

herba, que caía como unha mata de pelo botada sobre a varanda onde eles

bebían café e conversaban, examinando minerais, apertando os ollos detrás

do fume do tabaco. Eu brincaba con Blue e coas cabras ou colaba follas do

Post nas paredes da cabana, xa cobertas dunha grosa capa de xornais vellos.

Dispostas  uniformemente,  unhas  enriba  das  outras  en  rectángulos  ben

organizados,  as  follas  de xornal  revestían a pequena estancia.  Aprisionado

pola neve durante o longo inverno, Hancock lía as súas paredes, páxina por

páxina.  Cando  encontraba  o  final  dun  artigo,  tiña  que  imaxinar  os

antecedentes,  ou  procuraba  outras  partes  nas  páxinas  arredor  da  cabana.

Cando  acababa  de  ler  as  paredes  todas,  pasaba  días  e  días  colando  máis

xornal e despois comezaba de novo. Eu non tiña ido co meu pai na primeira

escalada daquela primavera, cando el encontrou morto ao vello. As cabras e o

cachorro tamén, todos na súa cama.  “Cando vai frío,  boto outra cabra por

enriba de min, e listo”, acostumaba dicir.

“Imos, Lu, lévame até o cumio e déixame alí.” Era o que o meu pai viña

implorando que eu fixera cando eu o internei nunha residencia de anciás. Non

falaba  doutra  cousa  nesa  época,  das  minas  nas  que  tiña  traballado,  das

montañas. Idaho, Arizona, Colorado, Bolivia, Chile. Estaba comezando a perder

a  lucidez  entón.  Non  se  limitaba  só  a  se  lembrar  deses  lugares,  pensaba

realmente  que  estaba  alá  e  naqueles  tempos.  Pensaba  que  eu  aínda  era

pequena  e  falaba  comigo  como  se  eu  tivese  a  idade  que  eu  tiña  cando

vivíamos  alí.  Dicíalles  ás  enfermeiras  cousas  como:  “Lu  sabe  ler  Nosos

axudantes camaradas inteiriño e ela só ten catro anos”. Ou “Axuda á señora a

recoller os pratos, Lu. Moi ben, miña nena”.

Eu  leváballe  café  con  leite  todas  as  mañás.  Afeitábao  e  o  peiteábao,

andaba con el para arriba e para abaixo polos corredores cheirentos. A maioría

dos  pacientes  aínda  estaba  na  cama,  chamando,  sacudindo  as  barras

metálicas, pulsando os timbres. Anciás senís que se fan tocamentos. Despois

de pasear ao meu pai, eu o amarraba na súa cadeira de rodas, para que non

caese ao tentar fuxir. E eu facía iso tamén. Quero dicir que non finxía ou me

limitaba a compracelo, senón que marchaba con el a calquer sitio.  Á mina

Trench nas montañas de Patagonia, en Arizona: eu tiña oito anos e estaba

toda tinxida con violeta de xenciana por causa dunha micose. Á noitiña, todos

nós  íamos  até  o  penedo para  lanzar  latas  e  queimar  o  lixo.  Un cervo,  un

antílope ou até mesmo un puma, ás veces, chegaban perto de nós, sen medo

dos nosos cans. As avenoiteiras planeaban diante da parede escarpada frente

a nós, aínda mais vermellas á luz do solpor.

Á única vez na que o meu pai dixo que me quería foi xusto antes de que eu

voltara aos Estados Unidos para estudar na universidade. Estabamos nunha

praia na Terra do Fogo. Un frío antártico. “Nós percorrimos este continente

enteiro xuntos… As mesmas montañas, o mesmo océano, de enrriba a abaixo.”

Eu nascín en Alaska, aínda que non me lembro diso. Na residencia emperrouse
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en que eu tiña que lembrar ese tempo, entón acabei  finxindo que coñecía

Gabe Carter, que me lembraba de Nome, o oso que apareceu no campamento.

Ao principio preguntábame constantemente pola miña nai, onde estaba,

cando ía a vir.   Ou tamén pensaba que ela estaba alí,  conversaba con ela,

facíame darlle un bocado por cada un que comía el. Elexín darlle largas. Mamá

estaba  facendo a  equipaxe,  chegaría  axiña.  Cando el  mellorase,  todos  nós

íamos vivir  xuntos nunha casa ben grande en Berkeley.  El  movía  a  cabeza

afirmativamente, convencido, agás un día no que, virouse cara a min e dixo:

“Estás mentindo descaradamente”. E logo comezou a falar doutra cousa.

Un día matouna, sen máis. Cando eu cheguei, el estaba deitado na cama,

chorando, encollidiño como un bebé. El me contou a historia como se estivese

en choque, con detalles irrelevantes, como se fora a testemuña dun accidente

horrible. Eles estaban nun barco de vapor no Mississippi; a miña nai estaba a

xogar ao póker na coberta. Resulta que as persoas de cor agora tiñan permiso

para xogar e Florida (a enfermeira do meu pai) tiña gañado todos os cartos,

até o último centavo. A miña nai viña de apostar todo, todos os aforros que

eles reuniran durante toda a súa vida, nunha última man de póker fechado de

cinco cartas. As sotas de ouros e de espadas como comodíns. 

“Eu debería ter desconfiado cando vin a aquela desvergonzada rindo sen

parar cos seus dentes de ouro, contando todos os cartos”, dixo o meu pai. “A

John ela deulle polo menos uns catro mil.”

“Cala a boca, pedante”, cortouno John desde a cama do lado. 

Sacou unha tableta Hershey que tiña escondida dentro da súa Biblia. John

tiña prohibido comer doces; o día anterior eu leváralle ao meu pai esa tableta

de chocolate. As lentes para ler do meu pai estaban parcialmente agochadas

debaixo da almofada de John. Recupereinas. John comezou a laiar e berrar: “As

miñas pernas! Dóenme as miñas pernas!”. El non tiña pernas. Era diabético e

llas amputaran por enriba dos xeonllos.

No barco a vapor, meu pai estaba no bar con Bruce Sasse (un operador de

sonda a diamante de Bisbee). Eles ouiran un tiro e, un bo tempo despois, o

impacto dun corpo na auga. 

“Eu non tiña cambio para a propina, e non quería deixar un dólar.” 

“Pedante e tacaño! É típico! Típico!”, dixo John desde a súa cama. 

Meu pai e Bruce Sasse saíran correndo polo barco e chegaran a estribor

aínda a tempo de ver a miña nai boiando na auga. O sangue no ronsel do

barco.

Meu pai só chorou por ela naquele día, mais pasou semanas falando do

funeral. Millares de persoas tiñan ido ao enterro. Nengún dos meus fillos ía de

traxe,  pero  eu  estaba  moi  fermosa  e  fun  solícita  con  todos.  Viñeron  Ed

Titman, o embaixador americano no Peru, Domingo, o mordomo, tamén; e até

Charlie Bloom, o vello sueco que vivía en Mullan,  Idaho.  Charlie me dixera

unha  vez  que  sempre  lle  botaba  azúcre  ás  papas  de  avea.  “E  se  non  tes

azúcre?” pregunteille  para parecer intelixente. “Pois as tomo igual”.

O día no que meu pai matou a miña nai foi tamén o día no que el deixou de

me recoñecer.  De aí en diante el pasou a dar ordes como se eu fose unha

secretaria ou unha criada. Un día eu finalmente pergunteille por min. Eu tiña

escapado. Sangue ruín, unha Moynihan igual que a miña nai e o tío John. Eu

escapara unha tarde, sen avisar, xusto diante da residencia de anciáns, e fuxira

por Ashby Avenue cun chicano inútil  nun Buick.  O tipo moreno con malas

pintas que el describiu era, en verdade, o tipo de home que a min me atrae.

Nesa época, el comezou a desvariar a maior parte do tempo. As papeleiras

tornábanse  en  cans  que  falaban,  as  sombras  das  follas  das  árbores  nas
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paredes convertíanse en soldados en formación, enfermeiras robustas agora

eran espías travestidos. El non paraba de falar sobre Eddie e Little Joe; eu non

tiña idea de ningún dos dous. Todas as noites eles vivían algunha aventura

trepidante  e  tola  a  bordo  dun  destrutor  nas  costas  de  Nagasaki,  en

helicópteros que sobrevoaban Bolivia.  O meu pai  ría,  relaxado e tranquilo,

como eu nunca o tiña visto.

Cheguei a rezar para que el continuase así, pero pouco a pouco  recuperou

o raciocinio, mesmo “a orientadción no espacio e no tempo”. Falaba moito de

diñeiro. O diñeiro que el tiña gañado, o diñeiro que el tiña perdido, o diñeiro

que el ía gañar. Entón comezou a considerar, quizáis, que eu era unha axente

de bolsa,  e  parolaba sen parar  sobre opcións  e  porcentaxes,  enchendo de

números a caixa de Kleenex. Marxes e opcións de compra, letras do Tesouro,

accións,  títulos,  fusións.  Acusaba  amargamente á  súa  filla  (a  min)  por  ter

asasinado á súa muller e por telo retido alí, só para robarlle os seus cartos.

Florida  era  a  única  enfermeira  negra  do  hospital  que  aínda  coidaba  del.

Acusaba a todas elas de roubarlle, chamábaas negra ou puta. Usaba o ouriñal

para chamar á policia. Florida e John tíñanlle roubado todo o seu diñeiro. John

ignoraba  ao  meu  pai,  lendo  súa  Biblia  ou  simplemente  deitado  na  cama,

retorcéndose e berrando.

“Señor Xesús, fai que as miñas pernas paren de doer!”.

“Cálmese, John”, dille Florida. “Iso é só unha dor fantasma.”

“É real?”, pregunteille a ela.

Ela encolleu os ombreiros. “Toda dor é de verdade.”

  Meu  pai  falaba  con  Florida  sobre  min.  Ela  ría,  chiscándome  o  ollo,

concordando. “Ela non vale nada.” 

    Enumeraba todas as maneiras nas que eu tiña sido unha decepción para el,

desde os campeonatos de ortografía até os meus casamentos fracasados.

“Iso está a che afectar moito”, díxome Florida. “Xa deixaches de pasarlle o

ferro ás súas camisas. Axiña vas deixar de vir aquí tamén.”

Aínda así eu me sentía moi próxima a el. Nunca tiña visto o meu pai amosar

rancor, intolerancia nin obsesión polos cartos. Aquel era o mesmo home que

idolatraba a Thoreau, Jefferson e Thomas Paine. Eu non estaba desilusionada.

O medo e a admiración reverente que eu acostumaba sentir por el estaban

comezando a desaparecer.

Outra cousa que eu agradecía era que agora eu podía tocalo. Abrazalo e

bañalo, cortarlle as unllas dos seus pes e collelo da súa man. Xa non prestaba

moita atención a nada do que el dicía. Ficaba abrazada a el, ouindo a Florida e

as outras enfermeiras cantar e rir, mentras  Days of Our Lives soaba a todo

volume no televisor do salón de recreo. Eu dáballe xelatina mentras escoitaba

ler a John pasaxes do  Deuteronomio. Nunca conseguín entender como tanta

gente que apenas sabe ler, adica tanto tempo á Biblia.  É difícil.  Da mesma

forma, causa a miña sorpresa que as costureiras do mundo enteiro consigan

amañar unha manga ou unha cremalleira.

El comía na súa habitación e non se relacionaba cos outros pacientes. Eu si,

ben para distraerme ou para non chorar. No taboleiro de anuncios había un

cartaz ben grande que dicía: Hoxe é _______. O tempo hoxe está ________. A

próxima comida é ________.  O próximo festivo é ________.  Durante dous

meses ficou sendo un martes chuvioso antes do almorzo e da Pascoa, pero

despois diso os hocos estaban en branco.

Unha voluntaria chamada Ada lía o xornal todas as mañás. Saltaba certas

páxinas, evitando crimes e violencia. A maior parte dos días só podía ler novas
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de accidentes  de  autobús  en Paquistán,  Daniel  o  revoltoso  e o  horóscopo.

Furacáns  en Galveston.  (Eu  tamén non consigo entender  como as  persoas

aínda continúan a vivir en Galveston despois de todos eses anos). Agradecía ir,

gozaba da compañía dos outros pacientes. A maioría era máis senil aínda que

o meu pai,  mas eles  estaban contentos de verme,  agarrábanse a min  con

dedos minúsculos. Todos eles recoñecíanme e cada un chamábame cun nome

diferente.

Continuei a visitalo. Talvez por un sentimento de culpa, como Florida dicía,

mas tamén con esperanza. Ficaba esperando que el me eloxiase, me perdoase.

Por favor, papá, recoñéceme, di que me queres. Nunca o dixo, e agora só vou

para afeitalo e levarlle pixamas ou doces. Xa non pode camiñar.  Como se pon

violento, leva posto día e noite un chaleco de forza.

A última vez na que estiven con el de verdade foi nunha merenda no lago

Merritt. Dez pacientes foran, con Ada, Florida, Sam e eu. Sam é o celador. (Meu

pai  chamáballe  chimpancé).  Tardamos  unha  hora  en  subir  co  ascensor  da

furgoneta as cadeiras de rodas. Era o día seguinte ao Memorial Day e ía moita

calor. Aínda nin tiñamos saído do lugar e a maioría deles xa estaban mexados;

as  ventanillas  veladas  pola  condensación.  Os  velliños  rían,  entusiasmados,

mas  cheos  de  medo  tamén,  encolléndodose  cando  nos  adiantaba  calquer

autobús, ambulancia ou motocicleta. Meu pai ía elegante co seu traxe de lino

claro, aínda que axiña mollou a pecheira coa baba do Parkinson e unha mancha

azul escura se espallou por unha das pernas abaixo.

Eu tiña imaxinado que merendaríamos debaixo das árbores, na marxe do

lago, pero Ada mandounos dispor as cadeiras de rodas nun semicírculo virado

para  a  rúa,  perto  do  lago  dos  patos.  Tamén imaxinei  que  os  vagabundos

borrachos marcharían, pero continuaron onde estaban, nos bancos frente a

nós. Algúns dos pacientes uliron o cheiro a tabaco e pediron fumar. Un dos

borrachos deulle un cigarro a John, pero Ada tirouno e esmagouno co pé. Os

gases dos tubos de escape, as radios dos coches sen capota, os coches de

chasis baixo e as motocicletas. O chan vibraba cando a xente que corría no

parque  se  amontonaba  ao  chegar  perto  de  nós,  e  tentaba  esquivarnos.

Comezamos a repartir a comida, dando de comer aos que non era quen de

facelo sós. Ensalada de pataca e polo frito. Remolacha en conserva e refrescos

Ki-Suco. Florida e eu démoslle comida aos catro borrachos que estaban nos

bancos,  e  Ada  enfureceuse.  Aínda  que  había  comida  de sobra.  Os  xeados,

derretidos, pingaban os babeiros. Lula e Mae limitáronse a aprastar os xeados,

mezclando as cores nos seus regazos. Meu pai era moi pulcro para comer:

sempre  tiña  sido  meticuloso.  Laveille  os  dedos  un  a  un.  Ten  unhas  mans

preciosas. Non sei por que eles acostuman beliscar a roupa e as mantas. Este

movemento compulsivo recibe o nome de “carfoloxía”.

Despois  de  comer,  unha  muller  moi  corpulenta,  co  uniforme de garda-

forestal, trouxo unha cría de mapache e deixou que a tocáramos. Era soave,

tiña un cheiro doce e todo mundo quedou encantado, ou mellor, todo mundo

ficou apaixonado polo animaliño, collendoo no colo e acariñándoo, pero Lula o

apretou tanto que acabou rabuñándolle a cara. “Ten a rabia!”, dixo o meu pai.

“As miñas pernas!”, reclamou John . O home deulle outro cigarro. Ada non o

viu, porque estaba gardando as bandexas de comida na furgoneta. A garda

forestal  deixoulle  o  mapache  aos  borrachos.  O  bichiño  obviamente  xa  os

coñecía,  pois se enroscou en volta do pescozo dun e de outro, calmo. Ada

avisou que nós tiñamos vinte minutos para levar os pacientes para dar unha

volta polo lago dos patos, ver as gaiolas dos paxaros e subir á colina para ver

a vista do lago desde a cima.
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Meu pai sempre tivo paixón polos paxaros. Estacionei a súa cadeira frente

as curuxas desgreñadas e fiquei falando sobre os distintos paxaros e animais

que tiñamos visto. A cacatúa que parecía un porco espiño de pelo verde. O

picapau de penacho vermelho nun choupo branco. Unha  fregata magnificens

perto  de  Antofagasta.  Papaleguas  apareándose,  maxestosos.  Meu  pai

permaneceu  sentado  impasible,  coa  mirada  perdida. As  curuxas  estaban

durmindo ou estaban disecadas. Empurrei a cadeira de rodas para marchar de

alí.  Todos  os  demais  parecían  moi  contentos,  berraban  e  saudaban  desde

lonxe. John estaba a se divertir. Florida fixera amizade cun corredor, que lle

tiña emprestado o seu reprodutor de música.  Lula aguantaba o aparello e

cantaba, mentras eles tirábanlle comida aos patos.

Era  difícil  empurrar  a  cadeira  colina  arriba.  Pola  calor  e  o  barullo  dos

coches e as radios e a xente que non deixaba de pasar a correr.  A bruma

impedía  contemplar  a  outra  marxe.  Lixo  e  desperdicios  do  Memorial  Day.

Vasos de papel  boiaban entre a  sucidade do lago pardento,  serenos coma

cisnes. Ao chegar arriba frenei a cadeira de rodas do meu pai e acendín un

cigarro. Meu pai botouse a rir, un riso feo.

“Papá, é todo horrible, non?”

“Levas razón, Lu.”

El  afrouxou  os  freos  e  a  cadeira  de  rodas  comezou  a  se  deslizar  polo

camiño enlousado. Non reaccionei, quedei apampada mirando, pero entón tirei

o cigarro e detiven a cadeira xusto cando estaba a piques de coller velocidade.

Lucia Berlin
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