DOR FANTASMA

Eu tifia entdn cinco anos, na mina Deuces Wild, en Montana. Cada poucos
meses, antes de nevar, meu pai e eu escalabamos as montafias, seguindo as
marcas que o vello Hancock tifia feito nas arbores ald pola década de 1890.
Meu pai carregaba un saco de lona con café, polenta, carne desecada e outras
cousas similares. Eu carregaba un feixe de exemplares atrasados do Saturday
Evening Posts, durante boa parte do camifio polo menos. A cabana de Hancock
ficaba na beira dun prado en forma de crater, no cumio da montafa. Ceo azul
encima e arredor dela. O can do vello chamabase Blue. No tellado crecia a
herba, que caia como unha mata de pelo botada sobre a varanda onde eles
bebian café e conversaban, examinando minerais, apertando os ollos detrds
do fume do tabaco. Eu brincaba con Blue e coas cabras ou colaba follas do
Post nas paredes da cabana, xa cobertas dunha grosa capa de xornais vellos.
Dispostas uniformemente, unhas enriba das outras en rectdngulos ben
organizados, as follas de xornal revestian a pequena estancia. Aprisionado
pola neve durante o longo inverno, Hancock lia as slas paredes, paxina por
paxina. Cando encontraba o final dun artigo, tifia que imaxinar os
antecedentes, ou procuraba outras partes nas paxinas arredor da cabana.
Cando acababa de ler as paredes todas, pasaba dias e dias colando mais
xornal e despois comezaba de novo. Eu non tifia ido co meu pai na primeira
escalada daquela primavera, cando el encontrou morto ao vello. As cabras e o
cachorro tamén, todos na stia cama. “Cando vai frio, boto outra cabra por
enriba de min, e listo”, acostumaba dicir.

“Imos, Lu, lévame até o cumio e déixame ali.” Era o que o meu pai vifia

implorando que eu fixera cando eu o internei nunha residencia de ancids. Non

falaba doutra cousa nesa época, das minas nas que tifla traballado, das
montafas. Idaho, Arizona, Colorado, Bolivia, Chile. Estaba comezando a perder
a lucidez entén. Non se limitaba sé a se lembrar deses lugares, pensaba
realmente que estaba ald e naqueles tempos. Pensaba que eu ainda era
pequena e falaba comigo como se eu tivese a idade que eu tifia cando
viviamos ali. Dicialles as enfermeiras cousas como: “Lu sabe ler Nosos
axudantes camaradas inteirifio e ela so ten catro anos”. Ou "Axuda & sefiora a
recoller os pratos, Lu. Moi ben, mifia nena”.

Eu levaballe café con leite todas as mafas. Afeitdbao e o peiteabao,
andaba con el para arriba e para abaixo polos corredores cheirentos. A maioria
dos pacientes ainda estaba na cama, chamando, sacudindo as barras
metdlicas, pulsando os timbres. Ancids senis que se fan tocamentos. Despois
de pasear ao meu pai, eu 0 amarraba na sta cadeira de rodas, para que non
caese ao tentar fuxir. E eu facia iso tamén. Quero dicir que non finxia ou me
limitaba a compracelo, senén que marchaba con el a calquer sitio. A mina
Trench nas montafias de Patagonia, en Arizona: eu tifia oito anos e estaba
toda tinxida con violeta de xenciana por causa dunha micose. A noitifia, todos
nds iamos até o penedo para lanzar latas e queimar o lixo. Un cervo, un
antilope ou até mesmo un puma, as veces, chegaban perto de nds, sen medo
dos nosos cans. As avenoiteiras planeaban diante da parede escarpada frente
a nos, ainda mais vermellas a luz do solpor.

A Gnica vez na que o0 meu pai dixo que me queria foi xusto antes de que eu
voltara aos Estados Unidos para estudar na universidade. Estabamos nunha
praia na Terra do Fogo. Un frio antartico. "Nds percorrimos este continente
enteiro xuntos... As mesmas montafas, 0 mesmo océano, de enrriba a abaixo.”

Eu nascin en Alaska, ainda que non me lembro diso. Na residencia emperrouse



en que eu tifla que lembrar ese tempo, entdn acabei finxindo que cofecia
Gabe Carter, que me lembraba de Nome, 0 0so que apareceu no campamento.

Ao principio preguntdbame constantemente pola mifia nai, onde estaba,
cando ia a vir. Ou tamén pensaba que ela estaba ali, conversaba con ela,
faciame darlle un bocado por cada un que comia el. Elexin darlle largas. Mama
estaba facendo a equipaxe, chegaria axifia. Cando el mellorase, todos néds
famos vivir xuntos nunha casa ben grande en Berkeley. El movia a cabeza
afirmativamente, convencido, agas un dia no que, virouse cara a min e dixo:
"Estas mentindo descaradamente”. E logo comezou a falar doutra cousa.

Un dia matouna, sen mais. Cando eu cheguei, el estaba deitado na cama,
chorando, encollidifio como un bebé. EL me contou a historia como se estivese
en choque, con detalles irrelevantes, como se fora a testemuia dun accidente
horrible. Eles estaban nun barco de vapor no Mississippi; a mifia nai estaba a
xogar ao poker na coberta. Resulta que as persoas de cor agora tifian permiso
para xogar e Florida (a enfermeira do meu pai) tifla gafiado todos os cartos,
até o ultimo centavo. A mifia nai vifia de apostar todo, todos os aforros que
eles reuniran durante toda a sua vida, nunha ultima man de pdker fechado de
cinco cartas. As sotas de ouros e de espadas como comodins.

“Eu deberia ter desconfiado cando vin a aquela desvergonzada rindo sen
parar cos seus dentes de ouro, contando todos os cartos”, dixo o meu pai. “A
John ela deulle polo menos uns catro mil.”

“Cala a boca, pedante”, cortouno John desde a cama do lado.

Sacou unha tableta Hershey que tifia escondida dentro da sua Biblia. John
tifia prohibido comer doces; o dia anterior eu levaralle ao meu pai esa tableta
de chocolate. As lentes para ler do meu pai estaban parcialmente agochadas

debaixo da almofada de John. Recupereinas. John comezou a laiar e berrar: "As

mifias pernas! Déenme as mifias pernas!”. El non tifia pernas. Era diabético e
llas amputaran por enriba dos xeonllos.

No barco a vapor, meu pai estaba no bar con Bruce Sasse (un operador de
sonda a diamante de Bisbee). Eles ouiran un tiro e, un bo tempo despois, o
impacto dun corpo na auga.

“Eu non tifia cambio para a propina, e non queria deixar un doélar.”

“Pedante e tacafio! E tipico! Tipico!”, dixo John desde a sta cama.

Meu pai e Bruce Sasse sairan correndo polo barco e chegaran a estribor
ainda a tempo de ver a mifia nai boiando na auga. O sangue no ronsel do
barco.

Meu pai s6 chorou por ela naquele dia, mais pasou semanas falando do
funeral. Millares de persoas tifian ido ao enterro. Nengiin dos meus fillos ia de
traxe, pero eu estaba moi fermosa e fun solicita con todos. Vifieron Ed
Titman, o embaixador americano no Peru, Domingo, o mordomo, tamén; e até
Charlie Bloom, o vello sueco que vivia en Mullan, Idaho. Charlie me dixera
unha vez que sempre lle botaba azlcre as papas de avea. “E se non tes
azucre?" pregunteille para parecer intelixente. “Pois as tomo igual”,

O dia no que meu pai matou a mifia nai foi tamén o dia no que el deixou de
me recofiecer. De ai en diante el pasou a dar ordes como se eu fose unha
secretaria ou unha criada. Un dia eu finalmente pergunteille por min. Eu tifia
escapado. Sangue ruin, unha Moynihan igual que a mifia nai e o tio John. Eu
escapara unha tarde, sen avisar, xusto diante da residencia de ancians, e fuxira
por Ashby Avenue cun chicano indtil nun Buick. O tipo moreno con malas
pintas que el describiu era, en verdade, o tipo de home que a min me atrae.

Nesa época, el comezou a desvariar a maior parte do tempo. As papeleiras

torndbanse en cans que falaban, as sombras das follas das arbores nas



paredes convertianse en soldados en formacion, enfermeiras robustas agora
eran espias travestidos. El non paraba de falar sobre Eddie e Little Joe; eu non
tifia idea de ningun dos dous. Todas as noites eles vivian algunha aventura
trepidante e tola a bordo dun destrutor nas costas de Nagasaki, en
helicépteros que sobrevoaban Bolivia. O meu pai ria, relaxado e tranquilo,
como eu nunca o tifa visto.

Cheguei a rezar para que el continuase asi, pero pouco a pouco recuperou
o raciocinio, mesmo “a orientadcion no espacio e no tempo”. Falaba moito de
difieiro. O difieiro que el tifia gafiado, o difieiro que el tifia perdido, o difieiro
que el ia gafiar. Enton comezou a considerar, quizais, que eu era unha axente
de bolsa, e parolaba sen parar sobre opcidns e porcentaxes, enchendo de
ndmeros a caixa de Kleenex. Marxes e opcidéns de compra, letras do Tesouro,
accions, titulos, fusions. Acusaba amargamente & sua filla (a min) por ter
asasinado & sua muller e por telo retido ali, s6 para robarlle os seus cartos.
Florida era a unica enfermeira negra do hospital que ainda coidaba del.
Acusaba a todas elas de roubarlle, chamabaas negra ou puta. Usaba o ourifial
para chamar a policia. Florida e John tifianlle roubado todo o seu difieiro. John
ignoraba ao meu pai, lendo sua Biblia ou simplemente deitado na cama,
retorcéndose e berrando.

“Sefior XesuUs, fai que as mifias pernas paren de doer!”.

“Calmese, John" dille Florida. “Iso é s6 unha dor fantasma.”

“E real?”, pregunteille a ela.

Ela encolleu os ombreiros. “Toda dor é de verdade.”

Meu pai falaba con Florida sobre min. Ela ria, chiscandome o ollo,

concordando. “Ela non vale nada.”

Enumeraba todas as maneiras nas que eu tifla sido unha decepcién para el,
desde os campeonatos de ortografia até os meus casamentos fracasados.

“Iso esta a che afectar moito”, dixome Florida. “Xa deixaches de pasarlle o
ferro as stias camisas. Axifia vas deixar de vir aqui tamén.”

Ainda asi eu me sentia moi préxima a el. Nunca tifia visto o meu pai amosar
rancor, intolerancia nin obsesién polos cartos. Aquel era o0 mesmo home que
idolatraba a Thoreau, Jefferson e Thomas Paine. Eu non estaba desilusionada.
O medo e a admiracién reverente que eu acostumaba sentir por el estaban
comezando a desaparecer.

Outra cousa que eu agradecia era que agora eu podia tocalo. Abrazalo e
bafalo, cortarlle as unllas dos seus pes e collelo da sta man. Xa non prestaba
moita atencién a nada do que el dicia. Ficaba abrazada a el, ouindo a Florida e
as outras enfermeiras cantar e rir, mentras Days of Our Lives soaba a todo
volume no televisor do salén de recreo. Eu daballe xelatina mentras escoitaba
ler a John pasaxes do Deuteronomio. Nunca conseguin entender como tanta
gente que apenas sabe ler, adica tanto tempo & Biblia. E dificil. Da mesma
forma, causa a mifia sorpresa que as costureiras do mundo enteiro consigan
amafar unha manga ou unha cremalleira.

El comia na sua habitacion e non se relacionaba cos outros pacientes. Eu si,
ben para distraerme ou para non chorar. No taboleiro de anuncios habia un

cartaz ben grande que dicia: Hoxe é . O tempo hoxe esta LA

. Durante dous

proxima comida é . O préximo festivo é

meses ficou sendo un martes chuvioso antes do almorzo e da Pascoa, pero
despois diso os hocos estaban en branco.
Unha voluntaria chamada Ada lia o xornal todas as mafids. Saltaba certas

paxinas, evitando crimes e violencia. A maior parte dos dias s6 podia ler novas



de accidentes de autobis en Paquistdn, Daniel o revoltoso e o hordscopo.
Furacans en Galveston. (Eu tamén non consigo entender como as persoas
ainda contindan a vivir en Galveston despois de todos eses anos). Agradecia ir,
gozaba da compafiia dos outros pacientes. A maioria era mais senil ainda que
0 meu pai, mas eles estaban contentos de verme, agarrdabanse a min con
dedos minusculos. Todos eles recofiecianme e cada un chamabame cun nome
diferente.

Continuei a visitalo. Talvez por un sentimento de culpa, como Florida dicia,
mas tamén con esperanza. Ficaba esperando que el me eloxiase, me perdoase.
Por favor, papa, recofiéceme, di que me queres. Nunca o dixo, e agora s6 vou
para afeitalo e levarlle pixamas ou doces. Xa non pode camifiar. Como se pon
violento, leva posto dia e noite un chaleco de forza.

A ultima vez na que estiven con el de verdade foi nunha merenda no lago
Merritt. Dez pacientes foran, con Ada, Florida, Sam e eu. Sam é o celador. (Meu
pai chamdballe chimpancé). Tardamos unha hora en subir co ascensor da
furgoneta as cadeiras de rodas. Era o dia seguinte ao Memorial Day e ia moita
calor. Ainda nin tifiamos saido do lugar e a maioria deles xa estaban mexados;
as ventanillas veladas pola condensacién. Os vellifios rian, entusiasmados,
mas cheos de medo tamén, encolléndodose cando nos adiantaba calquer
autobus, ambulancia ou motocicleta. Meu pai ia elegante co seu traxe de lino
claro, ainda que axifia mollou a pecheira coa baba do Parkinson e unha mancha
azul escura se espallou por unha das pernas abaixo.

Eu tifia imaxinado que merendariamos debaixo das arbores, na marxe do
lago, pero Ada mandounos dispor as cadeiras de rodas nun semicirculo virado
para a rua, perto do lago dos patos. Tamén imaxinei que os vagabundos

borrachos marcharian, pero continuaron onde estaban, nos bancos frente a

nds. Alguns dos pacientes uliron o cheiro a tabaco e pediron fumar. Un dos
borrachos deulle un cigarro a John, pero Ada tirouno e esmagouno co pé. Os
gases dos tubos de escape, as radios dos coches sen capota, os coches de
chasis baixo e as motocicletas. O chan vibraba cando a xente que corria no
parque se amontonaba ao chegar perto de nds, e tentaba esquivarnos.
Comezamos a repartir a comida, dando de comer aos que non era quen de
facelo s6s. Ensalada de pataca e polo frito. Remolacha en conserva e refrescos
Ki-Suco. Florida e eu démoslle comida aos catro borrachos que estaban nos
bancos, e Ada enfureceuse. Ainda que habia comida de sobra. Os xeados,
derretidos, pingaban os babeiros. Lula e Mae limitdronse a aprastar os xeados,
mezclando as cores nos seus regazos. Meu pai era moi pulcro para comer:
sempre tifla sido meticuloso. Laveille os dedos un a un. Ten unhas mans
preciosas. Non sei por que eles acostuman beliscar a roupa e as mantas. Este
movemento compulsivo recibe o nome de “carfoloxia”.

Despois de comer, unha muller moi corpulenta, co uniforme de garda-
forestal, trouxo unha cria de mapache e deixou que a tocdramos. Era soave,
tifia un cheiro doce e todo mundo quedou encantado, ou mellor, todo mundo
ficou apaixonado polo animalifio, collendoo no colo e acarifidndoo, pero Lula o
apretou tanto que acabou rabufidndolle a cara. “Ten a rabia!”, dixo o meu pai.
“As mifias pernas!”, reclamou John . O home deulle outro cigarro. Ada non o
viu, porque estaba gardando as bandexas de comida na furgoneta. A garda
forestal deixoulle o mapache aos borrachos. O bichifio obviamente xa os
cofecia, pois se enroscou en volta do pescozo dun e de outro, calmo. Ada
avisou que noés tiflamos vinte minutos para levar os pacientes para dar unha
volta polo lago dos patos, ver as gaiolas dos paxaros e subir a colina para ver

a vista do lago desde a cima.



Meu pai sempre tivo paixén polos paxaros. Estacionei a sua cadeira frente
as curuxas desgrefiadas e fiquei falando sobre os distintos paxaros e animais
que tifiamos visto. A cacatla que parecia un porco espifio de pelo verde. O
picapau de penacho vermelho nun choupo branco. Unha fregata magnificens
perto de Antofagasta. Papaleguas apareandose, maxestosos. Meu pai
permaneceu sentado impasible, coa mirada perdida. As curuxas estaban
durmindo ou estaban disecadas. Empurrei a cadeira de rodas para marchar de
ali. Todos os demais parecian moi contentos, berraban e saudaban desde
lonxe. John estaba a se divertir. Florida fixera amizade cun corredor, que lle
tifa emprestado o seu reprodutor de musica. Lula aguantaba o aparello e
cantaba, mentras eles tirdbanlle comida aos patos.

Era dificil empurrar a cadeira colina arriba. Pola calor e o barullo dos
coches e as radios e a xente que non deixaba de pasar a correr. A bruma
impedia contemplar a outra marxe. Lixo e desperdicios do Memorial Day.
Vasos de papel boiaban entre a sucidade do lago pardento, serenos coma
cisnes. Ao chegar arriba frenei a cadeira de rodas do meu pai e acendin un
cigarro. Meu pai botouse a rir, un riso feo.

“Pap3, é todo horrible, non?”

“Levas razoén, Lu.”

El afrouxou os freos e a cadeira de rodas comezou a se deslizar polo
camifo enlousado. Non reaccionei, quedei apampada mirando, pero entén tirei

o cigarro e detiven a cadeira xusto cando estaba a piques de coller velocidade.

Lucia Berlin




