
AMIGOS 

 

   Loretta conoció a Anna y Sam el día que le salvó la vida a Sam.

   Anna y Sam eran viejos. Ella tenía ochenta años, y él ochenta y nueve.

Loretta veía a Anna cada tanto, cuando iba a nadar a la piscina de su vecina

Elaine. Un día que pasó a saludar, las dos señoras trataban de convencer al

anciano para que se diera un baño. El hombre finalmente se metió en el

agua, e iba dando brazadas torpes con una gran sonrisa cuando le dio un

ataque. Las dos señoras estaban en la parte baja y no se dieron cuenta.

Loretta saltó al agua, con zapatos y todo, lo arrastró hacia los escalones y

consiguió sacarlo de la piscina. No necesitó que lo reanimaran, pero parecía

desorientado  y  asustado.  Tenía  que  tomarse  una  medicación,  para  la

epilepsia, y lo ayudaron a secarse y vestirse. Se quedaron un rato sentados

hasta asegurarse de que el hombre se encontraba bien y podía ir andando a

su casa, que estaba en esa misma manzana. Anna y Sam no paraban de

darle las gracias a Loretta por haberle salvado la vida, e insistieron en que

fuera a comer con ellos al día siguiente.

   Dio la casualidad de que ella no tenía que ir al trabajo por unos cuantos

días.  Se  había  tomado  tres  días  libres  sin  sueldo  porque  necesitaba

solucionar varias  cosas. Almorzar con ellos  significaría  ir  hasta Berkeley

desde la ciudad, y no zanjar todos los asuntos pendientes en un día, como

había planeado.

   A menudo esas cosas la desbordaban. Situaciones en las que te dices:

Caramba, es lo menos que puedo hacer, son tan amables. Si no lo haces, te

sientes culpable, y si lo haces, te sientes un pelele.

   Se le pasó el mal humor en cuanto entró en su casa, soleada y diáfana

como una antigua villa de México, donde ellos habían vivido la mayor parte

de su vida. Anna era arqueóloga y Sam ingeniero. Siempre habían trabajado

juntos,  en  Teotihuacán y  otros  yacimientos. Tenían  un sinfín  de  vasijas

preciosas y fotografías, una magnífica biblioteca. Bajando las escaleras, en

el patio trasero, había un huerto enorme, muchos árboles frutales y zarzas

de frutos silvestres. Loretta se asombró de que dos ancianos frágiles como

pajaritos  se  ocuparan  de  todas  las  labores  sin  ayuda  de  nadie.  Ambos

usaban bastón, y caminaban con mucha dificultad.

   Comieron pan tostado con queso, sopa de chayote y una ensalada de su

huerto. Anna y Sam prepararon juntos el  almuerzo, pusieron la  mesa y

sirvieron la comida juntos.

   Lo habían hecho todo juntos durante cincuenta años. Como gemelos,

uno  repetía  las  palabras  del  otro  o  remataba  las  frases  que  el  otro

empezaba. El almuerzo transcurrió agradablemente mientras le contaban,

en  estéreo,  algunas  de  sus  experiencias  trabajando  en  la  pirámide  de

México, y sobre otras excavaciones en las que habían participado. A Loretta

la impresionaron aquellos dos viejecitos, su amor compartido por la música

y la jardinería, cómo disfrutaban uno del otro. La admiró ver lo implicados
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que estaban en la política local y nacional, participando en manifestaciones

y protestas, escribiendo a los congresistas y a la prensa, haciendo llamadas

de teléfono. Leían tres  o cuatro periódicos  cada día,  se  leían novelas  o

libros de historia uno al otro por la noche.

   Mientras Sam recogía la mesa con manos temblorosas, Loretta le dijo a

Anna  qué  envidiable  era  haber  encontrado  un  compañero  con  quien

compartir la vida. Sí, dijo Anna, pero pronto uno de los dos faltará...

   Loretta recordaría esas palabras mucho después, y se preguntaría si Anna

había empezado a cultivar una amistad con ella como una especie de póliza

de seguros para el momento en que uno de los dos muriera. No, pensó, en

realidad  era  más  simple.  Hasta  entonces  los  dos  habían  sido

autosuficientes,  se  habían  colmado uno al  otro  toda  la  vida,  pero  Sam

empezaba a parecer distraído, y a menudo perdía el hilo. Repetía las mismas

historias una y otra vez, y aunque Anna siempre lo trataba con paciencia,

Loretta notaba que se alegraba de poder hablar con alguien más.

   Sea cual fuera la razón, se vio cada vez más implicada en la vida de Sam y

Anna. Ellos ya no conducían. Con frecuencia Anna llamaba a Loretta al

trabajo y le pedía que al salir le comprara sustrato de turba para las plantas,

o  que  llevara  a  Sam  al  oftalmólogo.  A  veces  ninguno  de  los  dos  se

encontraba con ánimos de hacer la compra, así que Loretta iba por ellos.

Ambos  le  caían  bien,  los  admiraba  por  igual.  Como  parecían  tan

necesitados  de  compañía,  empezó  a  ir  a  cenar  con  ellos  una  vez  a  la

semana, o cada dos a lo sumo. Ella los invitó a cenar a su casa varias veces,

pero había que subir tantas escaleras, y los dos llegaban tan exhaustos, que

desistió. Así que cuando iba llevaba un plato de pescado, de pollo o de

pasta.  Ellos preparaban una ensalada, de postre servían frutos rojos del

jardín.

   Después de cenar, mientras tomaban una infusión de hierbabuena o té de

Jamaica, hacían la sobremesa escuchando las historias de Sam. De cuando

Anna tuvo la polio, en una excavación en plena jungla del Yucatán, y la

llevaron a un hospital, y lo bien que se portó la gente. Muchas anécdotas

sobre  la  casa  que  se  construyeron  en  Xalapa.  De la  mujer  del  alcalde,

cuando se rompió la pierna bajando por una ventana para esquivar a una

visita. Las historias de Sam siempre empezaban igual: «Eso me recuerda

aquella vez que...».

   Poco a poco Loretta fue conociendo los detalles de su vida juntos. Su

cortejo en el Monte Tam. Su idilio en Nueva York cuando eran comunistas.

Viviendo  en  pecado.  Nunca  se  casaron,  todavía  se  complacían  en  ese

desafío a las convenciones.

   Tenían dos hijos; ambos vivían en ciudades lejanas. Había historias sobre

el rancho cerca de Big Sur, cuando los niños eran pequeños. Cuando se

estaba acabando una historia, Loretta decía: «Me da rabia tener que irme,

pero mañana empiezo a trabajar muy temprano». A menudo se marchaba

en ese momento. Normalmente, sin embargo, Sam decía: «Espera, déjame
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contarte lo que ocurrió con el  gramófono».  Horas más tarde, exhausta,

conduciendo de vuelta a su casa en Oakland, se repetía que no podía seguir

así. O que podía, siempre y cuando fijara una hora límite.

   No es que se aburriera nunca con ellos o le parecieran anodinos. Al

contrario,  la  pareja  había  vivido  una  vida  rica,  plena,  eran  personas

comprometidas y receptivas. Sentían un ávido interés por el mundo, por su

propio  pasado.  Se  lo  pasaban  tan  bien,  añadiendo  un  matiz  a  los

comentarios del otro, discutiendo alguna fecha o un detalle, que a Loretta

le sabía mal interrumpirlos y marcharse. Y desde luego a ella también la

enriquecía,  porque  los  dos  se  alegraban  mucho  de  verla.  A  veces,  sin

embargo, cuando estaba demasiado cansada o tenía alguna otra cosa por

hacer, iba a desgana. Al final les dijo que no podía quedarse hasta tan tarde,

que por la mañana se le pegaban las sábanas. Vente a almorzar el domingo,

sin prisas, propuso Anna.

   Cuando hacía buen tiempo comían en una mesa en el porche, rodeados

de  flores  y  plantas.  Cientos  de  pájaros  acudían  a  los  comederos  y

picoteaban cerca de ellos. Al llegar el frío empezaron a comer dentro junto

a la estufa de leña. Sam iba echando los troncos que él mismo cortaba.

Tomaban gofres o la tortilla especial de Sam; a veces Loretta llevaba bagels

con salmón ahumado. Pasaban las  horas,  se  le  iba  el  día  mientras  Sam

contaba sus historias, mientras Anna le corregía y añadía algún comentario.

A veces, en el porche al sol o al calor de la lumbre, le costaba mantenerse

despierta.

   En México vivían en una casa de bloques de hormigón, pero mandaron

hacer las vigas, las encimeras y repisas y los armarios de madera de cedro.

Primero se construyó la sala grande, cocina y comedor a la vez. Habían

plantado  árboles,  por  supuesto,  antes  de  empezar  a  construir  la  casa.

Bananos y ciruelos, jacarandas. Al año siguiente añadieron un dormitorio,

varios años más tarde otro dormitorio y un estudio para Anna. Las camas,

los bancos de trabajo y las mesas eran de cedro. Volvían a su pequeña

morada después de trabajar en el yacimiento, en otro estado de México. La

casa siempre estaba fresca y olía a cedro, como un arcón.

   Anna contrajo neumonía y tuvo que ir al hospital. A pesar de lo enferma

que estaba, solo podía pensar en Sam, en cómo se las arreglaría sin ella.

Loretta  le  prometió  que  pasaría  a  verlo  antes  del  trabajo,  vigilaría  que

tomara su medicina y que desayunara, y al salir de trabajar le prepararía la

cena y lo llevaría al hospital a visitarla.

   Lo más terrible fue que Sam no hablaba. Se sentaba temblando en el

borde de la  cama mientras Loretta lo ayudaba a vestirse. Se tomaba las

píldoras y el zumo de piña como un autómata, se limpiaba pulcramente la

barbilla  después  de  desayunar. Por  la  tarde  lo  encontraba  en  el  porche

esperándola.  Quería  ir  primero  a  ver  a  Anna,  y  cenar  luego.  Cuando

llegaban al hospital, Anna yacía pálida en la cama, parecía una niña con sus

largas trenzas  blancas. Le habían puesto suero, un catéter,  oxígeno. No

3



hablaba, pero sonreía y le daba la mano a Sam mientras él le contaba que

había  hecho  la  colada,  regado  los  tomates,  cubierto  las  judías  con  un

mantillo,  lavado  los  platos,  preparado  limonada.  Le  hablaba  sin  parar,

jadeando; le relataba el día hora por hora. Cuando se marchaban Loretta

tenía que sostenerlo, el anciano tropezaba y se tambaleaba al andar. En el

coche lloraba, angustiado de preocupación. Y sin embargo Anna volvió a

casa  y  se  recuperó,  solo la  inquietaba  ver  el  huerto tan descuidado. Al

domingo siguiente, después del almuerzo, Loretta ayudó a arrancar malas

hierbas, cortó las zarzamoras. Entonces empezó a cavilar:  ¿y si Anna se

ponía enferma de verdad? ¿Qué responsabilidad implicaba esa amistad? La

dependencia mutua de la pareja, la vulnerabilidad de los dos ancianos la

entristecían y la conmovían. Esos pensamientos se le pasaron por la cabeza

mientras  trabajaba,  pero  disfrutó,  removiendo  la  tierra  negra  fresca,

sintiendo  el  sol  en  la  espalda.  Sam,  contando  sus  historias  mientras

arrancaba hierbajos en el surco contiguo.

   El  siguiente  domingo que Loretta  fue a  visitarlos llegó tarde.  Había

madrugado,  tenía  muchas  cosas  que  hacer.  La  verdad  es  que  habría

preferido quedarse en casa, pero le faltó valor para llamarlos y cancelar.

   Encontró la puerta principal con el pestillo puesto, como de costumbre,

así  que  fue  al  jardín  para  entrar  por  atrás.  Echó  un vistazo  al  huerto,

exuberante de tomates, calabacines, tirabeques. Abejas perezosas. Anna y

Sam estaban fuera, en el porche trasero. Loretta iba a llamarlos, pero los

oyó muy enfrascados hablando.

   —Nunca ha llegado tarde. A lo mejor no viene.

   —Ah, claro que vendrá... Estas mañanas significan mucho para ella.

   —Pobrecita. Está tan sola. Nos necesita. La verdad es que somos la única

familia que tiene.

   —Y cómo le gustan mis historias. Caramba, no se me ocurre ninguna

para contarle hoy.

   —Ya improvisarás algo...

   —¡Hola! —gritó Loretta—. ¿Hay alguien en casa?

LUCIA BERLIN, Manual para mujeres de la limpieza, Alfaguara, Madrid,

2016, pp. 167-171.
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