AMIGOS

Loretta conoci6 a Anna y Sam el dia que le salvo la vida a Sam.

Anna y Sam eran viejos. Ella tenfa ochenta afios, y ¢l ochenta y nueve.
Loretta vefa a Anna cada tanto, cuando iba a nadar a la piscina de su vecina
Elaine. Un dfa que pasé a saludar, las dos sefioras trataban de convencer al
anciano para que se diera un bafio. El hombre finalmente se meti6 en el
agua, ¢ iba dando brazadas torpes con una gran sonrisa cuando le dio un
ataque. Las dos sefioras estaban en la parte baja y no se dieron cuenta.
Loretta salté al agua, con zapatos y todo, lo arrastré hacia los escalones y
consiguio sacarlo de la piscina. No necesit6é que lo reanimaran, pero parecia
desorientado y asustado. Tenia que tomarse una medicaciéon, para la
epilepsia, y lo ayudaron a secarse y vestirse. Se quedaron un rato sentados
hasta asegurarse de que el hombre se encontraba bien y podia ir andando a
su casa, que estaba en esa misma manzana. Anna y Sam no paraban de
darle las gracias a Loretta por haberle salvado la vida, e insistieron en que
fuera a comer con ellos al dia siguiente.

Dio la casualidad de que ella no tenfa que ir al trabajo por unos cuantos
dias. Se habia tomado tres dias libres sin sueldo porque necesitaba
solucionar varias cosas. Almorzar con ellos significarfa ir hasta Berkeley
desde la ciudad, y no zanjar todos los asuntos pendientes en un dia, como

habfa planeado.

A menudo esas cosas la desbordaban. Situaciones en las que te dices:
Caramba, es lo menos que puedo hacer, son tan amables. Si no lo haces, te
sientes culpable, y si lo haces, te sientes un pelele.

Se le pasé el mal humor en cuanto entrd en su casa, soleada y diafana
como una antigua villa de México, donde ellos habfan vivido la mayor parte
de su vida. Anna era arquedloga y Sam ingeniero. Siempre habian trabajado
juntos, en Teotihuacan y otros yacimientos. Tenfan un sinfin de vasijas
preciosas y fotografias, una magnifica biblioteca. Bajando las escaleras, en
el patio trasero, habfa un huerto enorme, muchos arboles frutales y zarzas
de frutos silvestres. Loretta se asombré de que dos ancianos fragiles como
pajaritos se ocuparan de todas las labores sin ayuda de nadie. Ambos
usaban bastén, y caminaban con mucha dificultad.

Comieron pan tostado con queso, sopa de chayote y una ensalada de su
huerto. Anna y Sam prepararon juntos el almuerzo, pusieron la mesa y
sirvieron la comida juntos.

Lo habian hecho todo juntos durante cincuenta afios. Como gemelos,
uno repetia las palabras del otro o remataba las frases que el otro
empezaba. El almuerzo transcurrié agradablemente mientras le contaban,
en estéreo, algunas de sus experiencias trabajando en la pirdmide de
México, y sobre otras excavaciones en las que habian participado. A Loretta
la impresionaron aquellos dos viejecitos, su amor compartido por la musica

y la jardinerfa, como disfrutaban uno del otro. La admiré ver lo implicados



que estaban en la politica local y nacional, participando en manifestaciones
y protestas, escribiendo a los congresistas y a la prensa, haciendo llamadas
de teléfono. Lefan tres o cuatro periédicos cada dia, se lefan novelas o
libros de historia uno al otro por la noche.

Mientras Sam recogfa la mesa con manos temblorosas, Loretta le dijo a
Anna qué envidiable era haber encontrado un compafiero con quien
compartir la vida. Si, dijo Anna, pero pronto uno de los dos faltara...

Loretta recordarfa esas palabras mucho después, y se preguntaria si Anna
habfa empezado a cultivar una amistad con ella como una especie de péliza
de seguros para el momento en que uno de los dos muriera. No, penso, en
realidad era mas simple. Hasta entonces los dos habfan sido
autosuficientes, se habfan colmado uno al otro toda la vida, pero Sam
empezaba a parecer distraido, y a menudo perdia el hilo. Repetia las mismas
historias una y otra vez, y aunque Anna siempre lo trataba con paciencia,
Loretta notaba que se alegraba de poder hablar con alguien mas.

Sea cual fuera la razén, se vio cada vez mas implicada en la vida de Sam y
Anna. Ellos ya no conducian. Con frecuencia Anna llamaba a Loretta al
trabajo y le pedia que al salir le comprara sustrato de turba para las plantas,
o que llevara a Sam al oftalmélogo. A veces ninguno de los dos se
encontraba con animos de hacer la compra, asi que Loretta iba por ellos.
Ambos le cafan bien, los admiraba por igual. Como parecian tan

necesitados de compafifa, empez6 a ir a cenar con ellos una vez a la

semana, o cada dos a lo sumo. Ella los invitd a cenar a su casa varias veces,
pero habfa que subir tantas escaleras, y los dos llegaban tan exhaustos, que
desistié. Asi que cuando iba llevaba un plato de pescado, de pollo o de
pasta. Ellos preparaban una ensalada, de postre servian frutos rojos del
jardin.

Después de cenar, mientras tomaban una infusioén de hierbabuena o té de
Jamaica, hacfan la sobremesa escuchando las historias de Sam. De cuando
Anna tuvo la polio, en una excavacion en plena jungla del Yucatan, y la
llevaron a un hospital, y lo bien que se port6 la gente. Muchas anécdotas
sobre la casa que se construyeron en Xalapa. De la mujer del alcalde,
cuando se rompi6 la pierna bajando por una ventana para esquivar a una
visita. Las historias de Sam siempre empezaban igual: «Eso me recuerda
aquella vez que...».

Poco a poco Loretta fue conociendo los detalles de su vida juntos. Su
cortejo en el Monte Tam. Su idilio en Nueva York cuando eran comunistas.
Viviendo en pecado. Nunca se casaron, todavia se complacian en ese
desafio a las convenciones.

Tenfan dos hijos; ambos vivian en ciudades lejanas. Habia historias sobre
el rancho cerca de Big Sur, cuando los nifios eran pequefios. Cuando se
estaba acabando una historia, Loretta decfa: «Me da rabia tener que irme,
pero mafiana empiezo a trabajar muy temprano». A menudo se marchaba

en ese momento. Normalmente, sin embargo, Sam decia: «Espera, déjame



contarte lo que ocurrié con el graméfono». Horas mas tarde, exhausta,
conduciendo de vuelta a su casa en Oakland, se repetia que no podia seguir
asi. O que podia, siempre y cuando fijara una hora limite.

No es que se aburriera nunca con ellos o le parecieran anodinos. Al
contrario, la pareja habfa vivido una vida rica, plena, eran personas
comprometidas y receptivas. Sentfan un avido interés por el mundo, por su
propio pasado. Se lo pasaban tan bien, afiadiendo un matiz a los
comentarios del otro, discutiendo alguna fecha o un detalle, que a Loretta
le sabfa mal interrumpirlos y marcharse. Y desde luego a ella también la
enriquecia, porque los dos se alegraban mucho de verla. A veces, sin
embargo, cuando estaba demasiado cansada o tenia alguna otra cosa por
hacer, iba a desgana. Al final les dijo que no podia quedarse hasta tan tarde,
que por la mafana se le pegaban las sabanas. Vente a almorzar el domingo,
sin prisas, propuso Anna.

Cuando hacfa buen tiempo comian en una mesa en el porche, rodeados
de flores y plantas. Cientos de pajaros acudian a los comederos y
picoteaban cerca de ellos. Al llegar el frio empezaron a comer dentro junto
a la estufa de lefia. Sam iba echando los troncos que él mismo cortaba.
Tomaban gofres o la tortilla especial de Sam; a veces Loretta llevaba bagels
con salmén ahumado. Pasaban las horas, se le iba el dia mientras Sam
contaba sus historias, mientras Anna le corregia y afiadia algin comentario.

A veces, en el porche al sol o al calor de la lumbre, le costaba mantenerse

despierta.

En México vivian en una casa de bloques de hormigén, pero mandaron
hacer las vigas, las encimeras y repisas y los armarios de madera de cedro.
Primero se construy6 la sala grande, cocina y comedor a la vez. Habian
plantado arboles, por supuesto, antes de empezar a construir la casa.
Bananos y ciruelos, jacarandas. Al afio siguiente afadieron un dormitorio,
varios aflos mas tarde otro dormitorio y un estudio para Anna. L.as camas,
los bancos de trabajo y las mesas eran de cedro. Volvian a su pequefia
morada después de trabajar en el yacimiento, en otro estado de México. La
casa siempre estaba fresca y olfa a cedro, como un arcén.

Anna contrajo neumonia y tuvo que ir al hospital. A pesar de lo enferma
que estaba, solo podia pensar en Sam, en cémo se las arreglaria sin ella.
Loretta le prometié que pasarfa a verlo antes del trabajo, vigilarfa que
tomara su medicina y que desayunara, y al salir de trabajar le prepararfa la
cena y lo llevarfa al hospital a visitarla.

Lo mias terrible fue que Sam no hablaba. Se sentaba temblando en el
borde de la cama mientras Loretta lo ayudaba a vestirse. Se tomaba las
pildoras y el zumo de pifia como un autémata, se limpiaba pulcramente la
barbilla después de desayunar. Por la tarde lo encontraba en el porche
esperandola. Querfa ir primero a ver a Anna, y cenar luego. Cuando
llegaban al hospital, Anna yacia palida en la cama, parecia una nifia con sus

largas trenzas blancas. Le habian puesto suero, un catéter, oxigeno. No



hablaba, pero sonrefa y le daba la mano a Sam mientras él le contaba que
habfa hecho la colada, regado los tomates, cubierto las judias con un
mantillo, lavado los platos, preparado limonada. Le hablaba sin parar,
jadeando; le relataba el dia hora por hora. Cuando se marchaban Loretta
tenfa que sostenerlo, el anciano tropezaba y se tambaleaba al andar. En el
coche lloraba, angustiado de preocupaciéon. Y sin embargo Anna volvid a
casa y se recuperod, solo la inquietaba ver el huerto tan descuidado. Al
domingo siguiente, después del almuerzo, Loretta ayud6 a arrancar malas
hierbas, cortd las zarzamoras. Entonces empez6 a cavilar: ¢y si Anna se
ponia enferma de verdad? ¢;Qué responsabilidad implicaba esa amistad? La
dependencia mutua de la pareja, la vulnerabilidad de los dos ancianos la
entristecfan y la conmovian. Esos pensamientos se le pasaron por la cabeza
mientras trabajaba, pero disfrut6, removiendo la tierra negra fresca,
sintiendo el sol en la espalda. Sam, contando sus historias mientras
arrancaba hierbajos en el surco contiguo.

El siguiente domingo que Loretta fue a visitarlos llegd tarde. Habia
madrugado, tenfa muchas cosas que hacer. La verdad es que habria
preferido quedarse en casa, pero le falt6 valor para llamarlos y cancelar.

Encontré la puerta principal con el pestillo puesto, como de costumbre,
asi que fue al jardin para entrar por atras. Ech6 un vistazo al huerto,
exuberante de tomates, calabacines, tirabeques. Abejas perezosas. Anna y

Sam estaban fuera, en el porche trasero. Loretta iba a llamatlos, pero los

oy6 muy enfrascados hablando.

—Nunca ha llegado tarde. A lo mejor no viene.

—Ah, claro que vendra... Estas mafanas significan mucho para ella.

—Pobrecita. Esta tan sola. Nos necesita. La verdad es que somos la tnica
familia que tiene.

—Y cémo le gustan mis historias. Caramba, no se me ocurre ninguna

para contatle hoy.

—Ya improvisaras algo...

—iHola! —grit6 Loretta—. sHay alguien en casa?
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