
MAMÁ CONTRA LA TIERRA

El zorro mordió a Mamá tres meses después de que ella vendió
nuestro departamento, compró esta tierra y nos mudó a ambas
aquí sin preguntarme. La Tierra tenía una casa rudimentaria,
una letrina detrás, y un pozo en el extremo norte del terreno. Un
alambre de púas delimitaba la frontera de nuestro Nuevo
Mundo. Mamá planeaba reconstruir la casa en cuanto llegamos
pero durante aquellos primeros meses, quizá porque entonces el
interior no era tan distinto del exterior, o quizá por puro
romanticismo, dormíamos con frecuencia en la tierra de nadie
que era nuestro traspatio. A Mamá le dio por estudiar las
estrellas y en esas noches cargábamos mantas y almohadas hasta
un claro en el bosque, donde ella escrutaba el cielo tratando de
hacerlo rimar con los mapas de sus libros. Pronunciaba y repetía
los nombres de las constelaciones en voz baja, como en un rezo.
Hydra, Fornax, Carina: se hacían personajes en las historias que
me contaba a mí misma hasta quedarme dormida. Más tarde, el
frío de la madrugada nos empujaba de vuelta a la casa. Mamá
me cargaba hasta la cama, a veces riendo de gozo.

En medio de lo que resultó nuestra última noche al aire libre,
Mamá se puso a gritar. Yo también me desperté gritando, el
miedo apoderándose de mi cerebro antes que la conciencia. Yo
no vi a la bestia. Mamá siempre ha asegurado que ella sí, que la
vio y que era un zorro, a pesar de que nunca se ha visto un zorro
en la región.

De una sacudida, Mamá liberó una funda de su almohada y
con ella se envolvió la mano. Dijo “alcohol” y yo corrí a la casa,
lo encontré y corrí de vuelta al claro. La luna, esa noche, estaba
de nuestro lado.

Mamá me arrebató la botella y la abrió con los dientes. Aunque
había sangre, aunque su miedo y dolor eran casi contagiosos, fue
verla abrir la botella con los dientes y escupir la tapa y vaciarse
toscamente el líquido en la herida y todo alrededor, lo que me
infundió un terror agudo, el terror a esa nueva versión de ella.
Pero cuando el alcohol atravesó la tela de la funda y le tocó la
piel abierta, Mamá cayó de rodillas. Y a mí eso, tenerla de vuelta
entre los frágiles, me alivió.

Encontré y nos puse los cuatro zapatos como si no tuviera siete
años, como si lo hubiera hecho antes. Luego Mamá se levantó y
se echó a caminar hacia la brecha que llevaba a la escalera de
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lodo que nos conectaba con la carretera. La seguí. Luego me
enojé y paré. Me estaba dejando rezagada y eso no tenía sentido
para la niña consentida que yo era. Es una pesadilla, le dije.
¡Detente para que se vaya, deja de caminar! Lloré fuerte porque
hasta entonces mi llanto siempre había resultado infalible, pero
Mamá ni siquiera se volvió. Quédate en ese escalón hasta que
regrese, me dijo y siguió marchando torpemente, sosteniéndose
cerca del pecho el brazo izquierdo, envuelto. Durante largos
minutos me quedé en el escalón, apretando los ojos, concentrada
en despertar. Luego sentí pánico y corrí por las escaleras
resbalosas hasta alcanzar la carretera. La luz pálida de un farol
me infundió una esperanza pequeña, pero Mamá bajo su aura no
era ningún alivio. Estaba en el piso, empapada en sudor. Los
ruiditos que hacía eran espantosos, aunque más bajos que antes.
Intentó sonreírme pero el esfuerzo le hizo temblar la cara.

Me hice cargo. Cuando finalmente pasó un auto le sacudí los
brazos y se detuvo. No puedo recordar al chofer, sólo las luces de
su coche, y ese sentimiento de estar teniendo mi primera
interacción adulta y a la vez estarla registrando como tal, a pesar
de que todo lo demás era tan intenso, tan urgente. Abracé a
Mamá todo el camino y tomé entre mis manos su falso vendaje,

porque me daba vergüenza dejar el asiento trasero de nuestro
salvador manchado de sangre.

El paisaje por aquí ha cambiado mucho desde entonces. La
carretera está iluminada y bordeada por casas casi hasta la
entrada del pueblo. Pero hay una curva en particular donde cada
vez me viene el recuerdo –ni siquiera un recuerdo, en realidad,
sino una sensación, un punto incómodo en la nuca- de esa
noche y ese instante en que por primera vez me dije: se va a
morir.

Mamá no se murió. El hombre nos condujo a la clínica del
pueblo y gente que he olvidado se encargó de nosotras. Pero sí
perdió buena parte de su mano izquierda. Y en sustitución, a la
par de la cicatriz le creció una determinación enferma. Entró en
guerra. Yo la veía sabiéndome incapaz de elegir bando. Mamá
sostenía su guerra personal contra La Tierra y yo serví en ambos
frentes por muchos años. Uno a uno, sus sueños de una vida
natural se fueron viciando. Trabajaba en el campo, bajo el sol,
hasta exhaustarse. Cosía por la noche con una lámpara de aceite
y no paraba hasta terminar, sin importar lo mala costurera que
era, o cuántas veces la aguja le atravesaba los restos de dedos
izquierdos, con los que sostenía los trapos. Tenía el gordo y el
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índice y la mitad del medio y un año después de que el zorro le
mordió los otros, Mamá se había entrenado para hacer todo con
esos tres. Era ella contra La Tierra; y La Tierra tenía las de ganar.
Hubo inundaciones y sequías; virus, heladas, hormigas. Pero se
hizo fuerte. Pasaron los años y se hizo tan fuerte que creímos que
había ganado. Compramos una cabra y un gallo y seis gallinas.
Mamá hacía pan y queso y me enseñaba a leer y escribir.
Nuestros productos se vendían cada día mejor en el mercado y
conseguimos electricidad, agua corriente, una ganancia sólida.
Pero incluso durante esos periodos de calma después de que
empecé a caminar cada día hasta la escuela, y a volver por la
tarde a una madre pacífica, que escribía poesía y hacía
mermelada además de todo lo demás, la maldición seguía
actuando en sutiles, diabólicas maneras.

Nuestros limones eran hermosos por fuera pero estaban secos
por dentro sin importar qué les hiciéramos; se aferraban a su
jugo, lo absorbían, lo enviaban sabe Dios a dónde con tal de no
compartírnoslo. El limón siempre ha sido su fruta favorita, por
lo que Mamá nunca renunció a ese asunto incluso después de
que otras frutas probaron ser perfectas para nuestra tierra. Un
limón al día, solía repetir en mis primeras lecciones de higiene

rural, te mantiene el pelo brilloso, los dientes blancos. Pero
teníamos que pagarlos y eso la enfurecía.

En mi último año de primaria, compramos un par de conejos
para que se reprodujeran como locos. Pero sólo tuvieron dos
crías y una murió. Mientras Mamá se reía de la ironía, con una
de esas risas que la conducía directamente a las lágrimas, yo
sostuve al conejo muerto en la mano y pensé de nuevo en la
maldición. Creía que había terminado, que estábamos a salvo,
que La Tierra nos había perdonado. Pero no. El zorro, los
limones y, más tarde, el gallo, eran todos parte de un juego que
La Tierra jugaba con nosotros. Enterré el conejito y juré nunca
olvidar de nuevo el juego.

Un invierno a Mamá le entraron ganas de bailar. Había bailado
desde la infancia hasta que nos llevó a La Tierra, y yo también
había bailado de muy pequeña, antes de dejar la ciudad. De
pronto bailar se volvió un tema central, como si una vez
cubiertas las necesidades básicas se nos despertara la inclinación
artística, como enseñan que es lógico en la escuela, al exponer los
inicios de la vida sedentaria. Para entonces ya teníamos
electricidad y una camioneta y una casa cómoda, pero nuestra
vida seguía siendo sumamente rural. Mamá no es del tipo que se
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queda con las ganas, así que con la primavera anunció que
construiríamos un estudio de danza. La idea me emocionó. He
de haber tenido 11 o 12 años, ya me había convertido en el
animal que hoy soy, pero algunas veces, los domingos en
especial, un nudo de nostalgia me ataba el pecho y algo a la vez
fuera y dentro de mí lo apretaba con fuerza, estrujándome.
Entonces extrañaba una vida que apenas recordaba, la vida en
potencia, la que habíamos dejado ir y las cosas con las que
habíamos pagado el precio de esa elección. Estaba la mano de
Mamá, claro, y un tiempo en el que usaba vestidos y daba clases
en la universidad. Pero también el zoológico, los helados y sí, las
clases de ballet, por qué no. Seguro que los niños de mi edad que
vivían en las ciudades no enloquecían de tristeza los domingos
porque tenían cines y hermanos y caminos pavimentados donde
rodar sus bicicletas.

El prospecto de un espacio vacío, dedicado enteramente al
baile, se volvió sagrado. Yo lo dibujaba. Mamá calculaba los
costos. Contratamos a dos hombres que excavaron los cimientos
y luego se pusieron a construir. Trabajaban cada mañana y poco
a poco se levantó el estudio. El herrero del pueblo nos forjó dos
largas barras. Cada sábado, después de vender nuestros
productos, comprábamos tabiques, varillas, cemento. Mamá me

dejaba viajar en la batea de la camioneta, entre los materiales.
Luego cubrimos el piso con duela. Las barras se instalaron en
dos paredes enfrentadas y por lo demás enteramente cubiertas
con espejos. Una tercera pared se pintó de azul y tenía una
puerta de madera. La cuarta pared faltaba. Con la duela se nos
había acabado el dinero y Mamá no quería cerrar el estudio con
tabique, porque lo que deseaba era vidrio. Quería bailar con
vista. Los trabajadores dejaron de venir y nosotras empezamos a
bailar. Sabíamos que había que poner las ventanas antes de que
empezaran las lluvias, pero esto no iba a detenernos. Después de
todo, éramos las naturales, las mujeres de aire libre.

En un mercado de pulgas compramos un tocadiscos y con una
modesta ceremonia privada lo colocamos en una esquina del
estudio. Nuestra danza se convirtió en un ritual. Mamá elegía un
disco de su pequeña colección en la casa y luego andábamos
juntas al estudio. Nos acostumbramos a entrar a través del hueco
de la pared faltante, creo que nunca usamos la puerta. Mamá
ponía el disco y bailábamos sin parar hasta que la pequeña aguja
terminaba su travesía en el lago de vinilo. Una armonía especial
llenaba esas horas.
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Una noche a mis trece años, Mamá y yo volvimos de comer en
la granja de unos amigos. Llegamos contentas, con una canasta
de pan casero y limones. (Nuestros amigos siempre nos
compartían de sus limones porque sabían que los nuestros
estaban malditos). Mientras yo estacionaba la camioneta, que
llevaba un año manejando, Mamá me preguntó Would you care
for some dancing?, con su acento británico, que sólo usaba para
esta pregunta y la de: Fancy some tea, my dear?

Why, darling, I would love some! había aprendido yo a
contestar, mucho antes de aprender inglés.

Guardé las cosas de la canasta. Mamá eligió un disco. Nos
cambiamos de ropa. Estaba anocheciendo y los mosquitos nos
atacaron durante el medio kilómetro que separa la casa del
estudio. Bailando los espantamos, aseguró Mamá. Pero luego
alguna de las dos encendió la luz y allí terminó la hermosa vida
que con tanto esfuerzo nos habíamos construido.

Nuestro gallo, nuestro guapo gallo mayor, yacía muerto, o
muriendo, sobre la duela. Los ojos cerrados. Las espuelas
desgarradas. Una carne rosa, brillante, se le dejaba ver a través de
las heridas peladas de las patas. La sangre en el espejo se había
puesto café. La madera estaba manchada, también, y había un

olor fuerte. El gallo se había salido del gallinero, metido al
estudio y descubierto su imagen en el espejo. Creyendo que era
otro gallo, debía haberla atacado. Una y otra, y otra vez. La
explicación nos cubrió como un manto: el imbécil se había
batido a muerte contra su reflejo. Mamá se puso tan blanca que
me hizo pensar en el pálido del que hablan en los libros, el
pálido verdoso de los enfermos literarios. Se había congelado,
también, así que yo caminé hasta el animal y tuve que ser la que
declarara: está frío. Y, porque podía ver que la escena estaba
haciendo girar unos engranes muy profundos en el cerebro de
Mamá, sumé: No podemos hacer nada, estas cosas pasan. Pero
ninguna nos lo creímos y los engranes hicieron su reacomodo
fatal.

Mamá resolvió ir a buscar los vidrios. Empacó una maleta,
avisó en la ciudad que necesitaría hospedaje y se marchó. Desde
entonces no la he visto. Me escribe, desde luego, pero nunca
volvió, nunca visita. Yo ya ni siquiera estoy enojada. Me he
acostumbrado, creo además que hace mucho que La Tierra
quería que Mamá se fuera. La Tierra la había llamado, cuando
yo tenía siete años, pero La Tierra era a mí a quien quería, ella
era un mal necesario. De todos modos le da culpa y me miente,
dice que está ahorrando lo que le pagan por los cursos que da.
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Dice que “las cosas se dieron” en cuanto llegó a la ciudad, y lo
dice como si no hubiera estado pidiendo por ellas, como si no
fuéramos los pordioseros, la costra urbana. Dice que yo debería
de visitarla a ella y yo a veces creo que debería. Pero luego es
tiempo de cosecha y no puedo abandonar mi tierra y así los años
sin vernos se apilan. En las cartas yo le miento también, le digo
que manejo cada día a la preparatoria y que este año sí la
terminaré. Pero obviamente hace mucho que no voy a la escuela.
No puedo desatender el maíz, los duraznos, las gallinas porque
en los días de mercado más vale que esté bueno mi producto.
Que esté fresco. Que rechinen los quesos, que crujan las galletas.
Hay mucha competencia y esta casa todo el tiempo necesita
reparaciones. Al estudio además, todavía le falta una pared por lo
que toma mucho trabajo mantenerlo libre de inundaciones y
animales. Vale la pena el trabajo, por supuesto, un lugar tan
increíblemente hermoso. Lo cuido bien y no queda nada de esa
escena inmunda en que el idiota gallo lo convirtió por una
noche. A veces me gustaría que Mamá pudiera verlo. What a
lovely sight, diría en british, y tendría la boca llena de verdad.

En las esquinas de ambos espejos, unas peculiares manchas
blancuzcas ahora enmarcan su perpetuo, mutuo reflejo. Por las
barras se enredan plantas y es hermoso el contraste del verde con

el óxido. También el azul desvencijado de la pared impar. El
tocadiscos aún funciona. Nunca bailo pero a veces pongo música
y el estudio es todavía, incluso más que antes, un lugar sagrado.
En el centro de todo tengo un pequeño altar a La Tierra, que es
mi alma mater. Y porque a diferencia de las universidades o las
iglesias, La Tierra no perdona a los que le fallan, cuido el altar
con diligencia. Le cambio las flores cada tercer día y le prendo a
diario velas. Y una vez a la semana, antes de que el aire mortífero
de los domingos me de en el pecho y me robe el alma, antes de
esa hora fatal en la que fácilmente olvido quién soy y para qué
estoy aquí, me encargo de la jarra del altar. Cada sábado le vacío
un litro de formol. Esto parece despilfarrador pero de todos
modos lo hago porque sé que para que la maldición se considere
alimentada, es vital mantener frescos mis dedos en su jarra.

Laia Jufresa
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