
EL ROBO

Tenía el bolso en la mano cuando entró. Parada en medio de la
habitación, sujetándose el albornoz y arrastrando una toalla húmeda
con  una  mano,  examinó  el  momento  inmediatamente  anterior  y
recordó todo con claridad: sí,  lo había abierto y lo había vaciado
esparciendo su contenido sobre el banco, después de secarlo con el
pañuelo.

Había tenido la intención de coger el tren elevado, así que buscó
en su bolso para asegurarse de que llevaba el dinero y se alegró al
encontrar cuarenta centavos en el monedero. Se disponía a pagar su
propio billete, por más que Camilo acostumbrara, al verla subir las
escaleras,  echar  una  moneda  en  la  máquina,  antes  de  dar  un
pequeño empujón al molinete y hacerla pasar con una reverencia.
Camilo, sirviéndose de alguna que otra solución intermedia, se las
había arreglado para hacer efectiva una colección bastante completa
de  pequeñas  atenciones,  dejando  pasar  por  alto  las  gentilezas
mayores y más molestas. Había caminado con él hasta la estación
bajo una lluvia torrencial, porque sabía que era casi tan pobre como
ella y, cuando él insistió en coger un taxi, fue firme y dijo: «Sabes
que, sencillamente, no es posible». Él  llevaba un sombrero de un
hermoso tono bizcocho —nunca se le ocurría comprar nada de un
color práctico— y justo aquel día lo había estrenado, así que la lluvia
lo  estaba  estropeando.  Ella  pensaba:  «¡Qué  desastre!  ¿Dónde

conseguirá otro?». Lo comparó con los sombreros de Eddy: aunque
parecían  tener  exactamente  siete  años  y  haberse  quedado  fuera
bajo  la  lluvia,  los  lucía  con  la  corrección  despreocupada  y
espontánea propia de Eddy. Camilo era muy diferente; si se ponía un
sombrero  raído,  continuaba  siendo  un  sombrero  raído,  y  eso  le
desanimaba. Si no hubiese temido que Camilo se ofendiera, puesto
que insistía en llevar a cabo sus pequeñas ceremonias hasta el punto
que se había fijado, le hubiera dicho al salir de casa de Thora: «Vete
a casa. Puedo llegar perfectamente a la estación yo sola».

—Está escrito que debemos mojarnos esta noche —dijo Camilo
—, así que hagámoslo juntos.

Al  pie  de  la  escalera  del  andén,  ella  trastabilló;  ambos  habían
bebido bastantes cócteles en casa de Thora.

—Al menos —dijo ella—, Camilo, hazme el favor de no subir estas
escaleras  en  tu  estado,  porque  en  cuanto  vuelvas  a  bajarlas  te
romperás inevitablemente el cuello.

Él  le  dedicó  tres  rápidas  reverencias  —era  español—  y
desapareció  de  un  salto  en  la  lluviosa  oscuridad.  Ella  se  quedó
observando a aquel joven tan agradable, pensando que a la mañana
siguiente,  sobrio,  miraría  su  sombrero  estropeado  y  sus  zapatos
empapados y posiblemente la relacionara con su desgracia. Mientras
lo observaba se detuvo en la  esquina,  se  quitó el  sombrero y  lo
escondió  bajo  el  abrigo.  Ella  sintió  que  lo  había  traicionado  al
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mirarlo, porque a él le hubiese humillado la sola idea de que ella
sospechara siquiera que había tratado de salvar su sombrero.

La voz de Roger sonó detrás de ella, por encima del estruendo
metálico  de  la  lluvia  que  caía  sobre  el  techado  de  la  escalera,
intentando averiguar qué hacía ella bajo la lluvia a aquellas horas de
la  noche  y  preguntándose  si  se  creía  un  pato.  Su  largo  e
imperturbable  rostro  chorreaba  agua  y  señalaba  con la  mano un
bulto saliente en la pechera de su abrigo abotonado.

—Un sombrero —explicó—. Vamos, cojamos un taxi.

Se acomodó al brazo con que Roger le rodeó los hombros, con el
gesto  intercambiaron  una  mirada  llena  de  antiguas  y  entrañables
asociaciones;  entonces  ella  miró  por  la  ventanilla  la  lluvia  que
cambiaba las formas y los colores de todo. El taxi iba haciendo eses
para eludir los pilares del tren elevado, patinando ligeramente en
cada curva.

—Cuanto más patina —dijo ella—, más serena me siento, así que
realmente debo de estar borracha.

—Debes  de  estarlo  —contestó  Roger—.  Este  pájaro  es  un
maníaco homicida.  A  mí  no me iría  nada mal  tomarme ahora  un
cóctel.

El tráfico les detuvo en el cruce de la calle Cuarenta y la Sexta
Avenida, y tres muchachos pasaron ante el morro del taxi. Bajo los

globos de luz, parecían alegres espantajos, todos muy delgados y
con  trajes  muy  raídos  de  corte  descuidado  y  corbatas  chillonas.
Tampoco andaban muy sobrios, y mientras discutían estuvieron un
momento tambaleándose ante el  automóvil.  Se  acercaron unos  a
otros inclinándose, como si se dispusieran a cantar, y el primero dijo:
«Cuando me case, no me casaré por casarme, me casaré por amor,
¿vale?», y el segundo respondió: «¡Eh! Ve y dile esas tonterías a ella,
¿por qué no?», y el tercero soltó una especie de risotada y dijo: «¡Al
infierno  con  este  tipo!  ¿Qué  demonios  le  pasa?»,  y  el  primero
contestó:  «¡Ah!  Cállense,  idiotas,  ya  tengo  bastante».  Entonces
chillaron, cruzaron la calle como pudieron, golpeando al primero en
la espalda y dándole empujones.

—Locos —comentó Roger—, absolutamente locos.

Dos  muchachas  se  deslizaron  por  allí,  con  impermeables
transparentes, uno verde,  el  otro rojo, y las cabezas inclinadas en
sentido contrario a la lluvia. Una de ellas le decía a la otra: «Sí, lo sé
todo,  pero ¿qué hay de mí? Tú siempre lo lamentas por él…», y
corrían agitando sus patitas de pelícanos.

El taxi retrocedió de pronto y volvió a avanzar.

—Hoy he recibido una carta de Stella —dijo Roger al cabo de un
rato—.  Estará  en  casa  el  veintiséis,  así  que  supongo  que  ya  ha
tomado una decisión y todo está arreglado.
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—Yo también he recibido hoy una especie de carta —dijo ella—
que ha tomado las decisiones por mí. Creo que es hora de que tú y
Stella hagan algo definitivo.

Cuando el taxi se detuvo en la esquina de la calle Cincuenta y tres
Oeste, Roger le dijo:

—Si me das diez centavos, tendré el importe exacto.

Ella abrió el bolso y le dio una moneda, y él dijo:

—Qué bonito es ese bolso.

—Es un regalo de cumpleaños —le dijo ella—, me gusta. ¿Cómo
va tu espectáculo?

—Oh,  supongo  que  todavía  en  cartel.  No  me acerco  por  allí.
Todavía no se ha concretado nada. Me he propuesto seguir como
hasta  ahora  y  que  ellos  lo  tomen  o  lo  dejen.  Ya  está  bien  de
discusiones.

—Sin duda se trata de resistir, ¿verdad?

—Resistir es la parte más dura.

—Buenas noches, Roger.

—Buenas noches.  Deberías tomar una aspirina y  meterte  en la
bañera con agua caliente, parece que estés incubando una gripe.

—Lo haré.

Subió  las  escaleras  con el  bolso  bajo  el  brazo;  y  en el  primer
rellano Bill oyó sus pasos y asomó la cabeza con el pelo revuelto y
los ojos rojos.

—Por el amor de Dios, entra y tómate algo conmigo. Tengo malas
noticias.  Estás  completamente  empapada  —dijo  Bill,  mirando sus
pies mojados.

Bebieron dos copas, mientras Bill contaba cómo el director había
desechado su obra tras haber escogido elenco teatral dos veces y
haber hecho tres ensayos.

—Yo no digo que sea una obra maestra, solo dije que sería un
buen espectáculo. Y él dijo: «Solo que no funciona, ¿se da cuenta?
Necesita un médico». Así que estoy atascado, absolutamente varado
—dijo Bill, otra vez al borde del llanto—. He estado llorando entre
copa y copa —y continuó preguntándole si se daba cuenta de que
su mujer lo estaba arruinando con sus extravagancias—. Le envío
diez dólares todas las semanas de mi desgraciada vida, por más que
no estoy  obligado a  hacerlo.  Me  amenaza  con la  cárcel  si  no  la
obedezco,  pero  no  puede  encerrarme.  ¡Dios,  que  lo  intente,
después  de  haberme  tratado  como lo  hizo!  No  tiene  derecho  a
pensión y lo sabe. Sigue diciendo que lo necesita para el bebé y yo
sigo enviándoselo porque no soporto ver sufrir a nadie. Así que me
he atrasado en los pagos del piano y del tocadiscos…
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—Bueno,  de todas maneras,  tienes una bonita  alfombra —dijo
ella.

Bill la miró y se sonó la nariz.

—La conseguí en Ricci por noventa y cinco dólares —dijo—. Ricci
me  contó  que  había  pertenecido  a  Marie  Dressier  y  costaba  mil
quinientos dólares, pero tiene una quemadura, que he ocultado bajo
el diván. Un precio imbatible.

—Sí —dijo ella.

Estaba pensando en su bolso vacío y en que no recibiría el cheque
por su última reseña antes de tres días y en que su acuerdo con el
restaurante de los bajos no podía durar mucho si no pagaba algo a
cuenta.

—No  es  momento  para  hablar  de  esto  —continuó—,  pero
esperaba que ya tuvieses esos cincuenta dólares que me prometiste
por mi escena en el tercer acto, aunque no salga adelante. De todas
maneras, ibas a pagarme el trabajo con dinero de tu anticipo.

—¡Jesús misericordioso!  —exclamó Bill—,  ¿tú  también? —Soltó
un  fuerte  sollozo,  o  quizá  fuera  hipo,  en  su  pañuelo  húmedo—.
Después de todo tu parte no era mejor que la mía. Piénsalo.

—Pero cobraste algo —dijo ella—. Setecientos dólares.

—Hazme un  favor,  ¿quieres?  Tómate  otra  copa  y  olvídalo.  No
puedo pagarte, sabes perfectamente que no puedo, si  pudiera lo
haría, pero sabes que estoy en un aprieto.

—Entonces déjalo —se encontró diciendo, casi a su pesar.

Hubiese  querido  mostrarse  totalmente  firme  al  respecto.
Volvieron a beber sin hablar y ella se marchó a su apartamento en el
piso de arriba.

Allí, ahora lo recordaba con toda claridad, había sacado la carta
del bolso, antes de abrirlo completamente para que se secara.

Se había sentado y había leído la carta otra vez, pero había frases
que exigían varias lecturas, pues tenían vida propia y separada de las
demás  y,  cuando trataba de leer  pasándolas  por  alto,  se  movían
siguiendo el  movimiento de sus  ojos.  No podía  escapar de ellas.
«Pensando en ti más de lo que quisiera… sí, hasta he hablado de
tí… por qué estabas tan ansiosa por destruir… aun cuando pudiera
verte ahora, no lo haría… no vale la pena todo este abominable… el
fin…»

Cuidadosamente, rompió la carta en tiras pequeñas y las prendió
con una cerilla encendida en la chimenea.

A la mañana siguiente, temprano, estaba en la bañera cuando la
portera  llamó  y  luego  entró  diciendo  que  deseaba  examinar  los
radiadores antes de encender la caldera para el invierno. Después
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de dar vueltas por la habitación durante unos minutos, se marchó
cerrando la puerta con violencia.

Salió del baño para coger un cigarrillo del paquete que tenía en el
bolso. El bolso no estaba. Se vistió, preparó café y se sentó junto a la
ventana mientras lo bebía. Seguramente la portera había cogido el
bolso y sería imposible recobrarlo sin hacer el ridículo y montar un
escándalo.  Así  que  lo  dejaría  correr.  A  la  vez  que  tomaba  esa
decisión, en su sangre crecía una ira profunda, casi asesina. Con toda
delicadeza  puso  la  taza  en  el  centro  de  la  mesa  y  bajó  con
determinación  las  escaleras,  tres  largos  tramos,  un  pequeño
vestíbulo y un empinado pero breve tramo hasta el sótano, donde la
portera  con el  rostro  manchado de polvo de carbón,  limpiaba la
caldera.

—¿Me  hará  el  favor  de  devolverme  el  bolso?  No  hay  dinero
dentro. Era un regalo y no quiero perderlo.

La portera  se volvió  sin  incorporarse y  clavó en ella  unos ojos
llameantes, donde se reflejaba la roja luz de la caldera.

—¿Qué quiere decir, su bolso?

—El bolso de tela dorada que usted cogió del banco de madera
de mi habitación —dijo—. Tengo que recuperarlo.

—Juro ante Dios que nunca he puesto los ojos sobre su bolso y
juro que es la santa verdad —dijo la portera.

—Oh, pues bien, quédeselo —dijo, pero con voz muy amarga—,
quédeselo si tanto lo quiere.

Y se marchó.

Recordó que por una cuestión de principios rechazaba la idea de
poseer cosas, de modo que nunca en su vida había echado la llave a
ninguna  puerta,  así  como su  paradójico  alarde,  por  más  que sus
amigos le advirtieran, de que jamás le habían robado un centavo. Y
le había agradado la desnuda humildad de ese ejemplo concreto,
destinado a ilustrar y justificar su fe obsesiva, por lo demás vaga y sin
fundamento, que le hacía actuar de esa manera desoyendo su deseo
en ese caso concreto.

En  ese  momento  sintió  que  le  había  sido  robado  un  enorme
número de cosas valiosas, materiales o intangibles: objetos perdidos
o rotos por su culpa; objetos que había olvidado o dejado en las
casas  después de  una  mudanza;  libros  prestados  y  no devueltos;
viajes  que había  planeado y  no había  hecho;  palabras  que había
esperado oír y no había oído, y las palabras con que se proponía
responder; alternativas amargas y sustitutos intolerables peores que
nada pero ineludibles; el largo y paciente sufrimiento de la amistad
moribunda y la oscura e inexplicable muerte del amor… Todo lo que
ella había tenido y todo lo que había echado de menos se había
perdido  junto  y  se  perdía  doblemente  en  ese  derrumbe  de
evocación de pérdidas.
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La portera la seguía escaleras arriba con el bolso en la mano y el
mismo fuego rojo y profundo temblando en los ojos. La portera le
tendió  el  bolso  cuando  aún  las  separaba  media  docena  de
escalones.

—No  me  delate  —dijo—.  Debí  de  enloquecer.  A  veces  hago
cosas de loca, lo juro. Mi hijo puede decírselo.

Ella cogió el bolso al cabo de un momento y la portera prosiguió:

—Tengo una sobrina  que va  a  cumplir  diecisiete  años,  es  muy
guapa y pensaba dárselo a ella. Necesita un bolso. Debí de volverme
loca, pensé que quizá a usted no le importara, siempre va dejando
cosas por ahí y parece no darse ni cuenta.

—Lo eché en falta porque es un regalo que me hizo alguien…

—Él le traería otro si usted perdiera este. Mi sobrina es joven y
necesita  cosas  bonitas,  tenemos  que  dar  a  los  jóvenes  una
oportunidad. Hay muchachos que van detrás de ella, tal vez quieran
casarse  con  ella.  Debería  tener  cosas  bonitas.  Ahora  mismo  las
necesita  mucho.  Usted  es  una  mujer  mayor,  ha  tenido  su
oportunidad, debe de saber cómo funciona.

Ella le tendió el bolso a la portera, diciéndole:

—No tiene ni  idea  de lo que está  diciendo.  Tenga,  cójalo,  he
cambiado de idea. De verdad, no lo quiero.

La portera la miró con odio y dijo:

—Yo  tampoco  lo  quiero  ya.  Mi  sobrina  es  joven  y  guapa,  no
necesita arreglarse para ser atractiva, ¡es joven y guapa vaya como
vaya! Supongo que usted lo necesita mucho más que ella.

—En  primer  lugar,  no  era  suyo  —dijo  ella,  volviéndose—.  No
debe hablar como si yo se lo hubiese robado.

—No es a mí,  sino a ella  a quien se lo está robando —dijo la
portera, y bajó las escaleras.

Dejó el bolso sobre la mesa, se sentó con la taza de café frío y
pensó:  no me faltaba  razón cuando decía  que  no tenía  miedo a
ningún ladrón… salvo a mí misma, que terminaré por dejarme sin
nada. 

Katherine Anne Porter
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