UN ELEFANTE CAE A LA MISMA VELOCIDAD QUE UNA PLUMA"

A ella le molesta que hagan tanto ruido los chicos en la calle. No seria
necesario, podrian estar alli sin dar voces.

Los primeros llegaron en silencio; no habia amanecido, pero ella llevaba
horas despierta. Se habia amodorrado apenas una hora sentada en el silldn,
con una taza de manzanilla en la mano que milagrosamente no se le cayo al
suelo. Y cuando despertd, no serian ni las cinco de la mafana, lo primero que
hizo fue asomarse a la ventana. Alli estaban ya, diez o doce jovenes, todos
ellos vestidos con ropas oscuras. Parecian tan poca cosa vistos desde arriba,
nifios abandonados que para protegerse del frio se pegaban unos a otros.
Cachorros. Un rebafio que tirita.

Los observa un rato, aun sin soltar la taza. Siente el impulso de bajar con
un termo de café caliente para todos, pero la idea de tener que aguantar sus
miradas y sus palabras amistosas la disuade. En realidad, deberian irse a sus
casas. No tenia sentido montar ese espectaculo.

Va a la cocina. Coge la esponja de los cacharros y, sin encender la luz, se
pone a limpiar los que han quedado sucios de la cena: un cazo con restos de
arroz con tomate, un tenedor, un plato, la taza. Va dejando las cosas en el
escurridor con mucho cuidado para que no hagan ruido. No quiere despertar a
los vecinos. Hija, hay que ver, si no te viese ni me daria cuenta de que estds
ahi, le solia decir su madre, y nunca tuvo claro si era un elogio o una critica.
Como cuando contaba que de nifia no lloraba nada; dias y noches sin llorar, a

veces dabas miedo, le decia.

1 Titulo alternativo: Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a
nosotros.

Se habia propuesto limpiar el apartamento de arriba a abajo. La vispera se
habia ocupado a fondo del bafio, incluso eliminé con una mezcla de vinagre y
bicarbonato el moho negro que habia ido cubriendo las juntas de silicona de la
ducha. Lo que no habia logrado quitar eran las manchas de humedad en el
antepecho de la ventana; podria haber dado una mano de pintura en esas
zonas mas estropeadas, pero no queria bajar a la ferreteria a comprar lo que
le hacia falta, no fuera a encontrarse con que no podia volver a entrar. A veces
es asi: sales y luego ya no te permiten regresar a tu casa, como si estuvieses
intentando introducirte en la vivienda de un extrafio.

No pasa la aspiradora hasta oir los crujidos del ascensor y los primeros
portazos, indicadores de que varios de sus vecinos empiezan a salir al trabajo.
Cuando termina de fregar, se asoma otra vez a la ventana. Ya debe de haber
unas cuarenta personas abajo y ahora también ellas hacen ruido. No entiende
lo que gritan, pero a ratos le parecen hinchas de futbol animando a su equipo;
aunque no comprenda las palabras percibe en ellas un ritmo monétono, y que
se repiten varias veces. Un cantico de indios bailando alrededor de una
hoguera.

Se deja caer en el sillon con un suspiro que a ella misma le parece
exagerado, un suspiro de vieja que quiere llamar la atencion. Tampoco habia
hecho tanto esfuerzo. Habia tenido la intencién de pasar un pafio por encima
de los armarios altos, justo entre la parte superior y el techo de la cocina, que
es donde mas grasa se acumula, pero nadie va a ir a mirar alli. Lo Unico que
pretendia era que no murmurasen sobre ella. La gente busca explicaciones en
cualquier tonteria y seguro que les habria encantado encontrarse con una
casa sucia o desordenada, signos de dejadez, para decir: jves?, después pasa

lo que pasa.



Toma la hoja que habia puesto unas horas antes sobre la mesita baja, y
algo coja, que estd junto al sillédn, pero ni siquiera hace ademan de leer. Se
preguntaba si de verdad habria alguien que entendiese ese lenguaje. Suelta la
hoja en el aire. No atraviesa la habitacién flotando unos segundos como habia
esperado, sino que cae al suelo como lo harian un lapicero o un libro. Un
elefante y una pluma caen a la misma velocidad si se descuenta el rozamiento
del aire. Lo habia dicho la profesora de ciencias paseando una mirada que
parecia de triunfo por cada uno de los rostros perplejos de los alumnos. ;De
verdad?, habia preguntado ella y eso que no era una de esas nifias que
levantan continuamente la mano para responder o intervenir en la clase. Pero
una pluma es mucho mas ligera, insistid. La profesora sonreia como quien
oculta un gorrion en la mano y estd a punto de mostrarlo. Un elefante y una
pluma, cuesta creerlo, sverdad, carifio? Pues es asi. En el vacio caen a la misma
velocidad. Y ella asinti6, pero lo cierto es que no lo creia del todo. Era
imposible.

El ruido llega hasta ese quinto piso como si se encontrara en el fondo de
un pozo, hay una reverberacion, un eco que vuelve dificil localizar el origen de
las voces, aunque ella sabe de dénde vienen. Son los chicos. Una cosa habia
que dejarles, la paciencia: podian pasarse alli horas y horas, como si no
tuviesen trabajos ni obligaciones ni necesidades fisiolégicas. Ya lo habian
hecho otras dos veces. Aunque a lo mejor no eran todo el rato los mismos y se
iban turnando, desde la ventana era imposible verles la cara y, aunque miraran
hacia arriba, estaban demasiado lejos para su vista cansada.

En el dormitorio abre el armario ropero y lo examina. Contiene incluso
ropa de cuando era joven y ya no podria ponerse, ropa que nunca ha querido

regalar ni tirar, aunque no es muy de conservar cosas. De hecho en los Ultimos

dias ha realizado también limpieza de trastos en los cajones y los ha ido
metiendo en bolsas de plastico que tras acabar ha dejado en la acera,
apoyadas contra la pared, justo a la entrada del portal. Pero con la ropa es
distinto. La ropa le recuerda quién ha sido: las blusas escotadas, los zapatos
de tacon alto, los vestidos ajustados. Hubo un tiempo en el que era descarada,
en el que se atrevia, en el que podria haber sido no una actriz, pero si alguien
que se parece a una actriz.

Elige un pantalén que no se ha puesto en mucho tiempo. Hace afios que
dejo de usar pantalones, pero las faldas son todas de corte generoso y teme
que si se pone una se le suba y acabe en una situacién poco digna. Toma un
jersey de lana rojo, por razones que no se atreve del todo a pensar, pero la
imagen estd de todas formas ahi; es otra manera de elegir la discrecion.

En el cuarto de bafio se peina, aunque lleva el cabello tan corto que no se
nota mucho la diferencia. Descarta sin dudar el maquillaje. Deja el anillo en el
borde del lavabo, pero se arrepiente y vuelve a ponérselo, y también una
pulsera de plata y el Unico collar valioso que posee aunque algo le dice que es
una coqueteria completamente fuera de lugar. En el salén vuelve a echar un
vistazo a su alrededor. Los ultimos sobres del banco, sobre la misma mesita
en la que estaba la hoja incomprensible (no, no es verdad, sabe lo que dice
aunque no sepa leerlo), va a dejarlos sin abrir. La mafiana anterior los habia
ordenado por la fecha del matasellos, con la misma atencién con la que de
nifia hacia una fila con sus lapices de colores, decidiendo en qué posicién debia
ir cada uno, que nunca era la misma que en la imagen de la caja de pinturas.

Abajo los chicos han cesado en su canturreo. Después de un momento de
silencio se oyen gritos desordenados que van subiendo de volumen y parecen

salir de cada vez mas gargantas. A lo mejor no son solo las voces de ellos. Se



acuerda de que habia querido echar polvos contra las cucarachas, pero se ha
quedado sin fuerzas para cumplir una tarea mas. Ya ha hecho bastante.
Escucha un rato el alboroto sin acabar de decidirse.

Suspira otra vez ante lo irremediable y se levanta con esfuerzo. Quisiera
sentir mas ligereza, encontrarse en paz, satisfecha incluso. Pero lo que siente
es un pitido en los oidos y la tension en el estdémago. Se asoma a la calle con
la frente apoyada contra el cristal. Le parece increible que toda esa gente
esté ahi por ella. Venga, marchaos, dice en voz baja, dirigiéndose solo a los
chicos. Los otros haran su trabajo, les pagan por ello y no se les puede criticar
ni exigir otra cosa. iSe estan peleando? Qué tontos. Si nada es como uno
piensa que es. Si las cosas en las que crees van cambiando con el tiempo. La
vida hace aficos las certezas. Desde nifia le habia pasado, que cuando le
parecia que todo iba por el buen camino empezaba a desmoronarse. Un
elefante y una pluma. Quién lo iba a decir. Aln le cuesta aceptarlo. Hay cosas
que si las imaginas resultan ridiculas, aunque sean verdad. Contiene algo que
podria haber sido un hipo o un sollozo. No puede retrasarlo mds. Si se
descuida, van a subir antes de que se haya decidido, y eso no, de ninguna
manera. No se oyen pasos en el descansillo, pero de todas formas no tiene
sentido esperar. Echa un dltimo vistazo al salén. Por una vez no le molesta el
despilfarro de dejarse la luz encendida. Vamos, dice, hazlo ya. Se pregunta si
los sobres saldran volando con la corriente y flotaran junto a ella, pero no se

vuelve a comprobarlo cuando abre la ventana.
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