
UN ELEFANTE CAE A LA MISMA VELOCIDAD QUE UNA PLUMA1

A ella le molesta que hagan tanto ruido los chicos en la calle.  No sería

necesario, podrían estar allí sin dar voces.

Los primeros llegaron en silencio; no había amanecido, pero ella llevaba

horas despierta. Se había amodorrado apenas una hora sentada en el sillón,

con una taza de manzanilla en la mano que milagrosamente no se le cayó al

suelo. Y cuando despertó, no serían ni las cinco de la mañana, lo primero que

hizo fue asomarse a la ventana. Allí estaban ya, diez o doce jóvenes, todos

ellos vestidos con ropas oscuras. Parecían tan poca cosa vistos desde arriba,

niños abandonados que para protegerse del  frío se pegaban unos a otros.

Cachorros. Un rebaño que tirita.

Los observa un rato, aún sin soltar la taza. Siente el impulso de bajar con

un termo de café caliente para todos, pero la idea de tener que aguantar sus

miradas y sus palabras amistosas la disuade. En realidad, deberían irse a sus

casas. No tenía sentido montar ese espectáculo.

Va a la cocina. Coge la esponja de los cacharros y, sin encender la luz, se

pone a limpiar los que han quedado sucios de la cena: un cazo con restos de

arroz con tomate, un tenedor, un plato, la taza. Va dejando las cosas en el

escurridor con mucho cuidado para que no hagan ruido. No quiere despertar a

los vecinos. Hija, hay que ver, si no te viese ni me daría cuenta de que estás

ahí, le solía decir su madre, y nunca tuvo claro si era un elogio o una crítica.

Como cuando contaba que de niña no lloraba nada; días y noches sin llorar, a

veces dabas miedo, le decía.

1 Título  alternativo:  Todo lo  que  sucede a  nuestro  alrededor  nos  sucede a
nosotros.

Se había propuesto limpiar el apartamento de arriba a abajo. La víspera se

había ocupado a fondo del baño, incluso eliminó con una mezcla de vinagre y

bicarbonato el moho negro que había ido cubriendo las juntas de silicona de la

ducha. Lo que no había logrado quitar eran las manchas de humedad en el

antepecho de la ventana; podría haber dado una mano de pintura en esas

zonas más estropeadas, pero no quería bajar a la ferretería a comprar lo que

le hacía falta, no fuera a encontrarse con que no podía volver a entrar. A veces

es así: sales y luego ya no te permiten regresar a tu casa, como si estuvieses

intentando introducirte en la vivienda de un extraño.

No pasa la aspiradora hasta oír los crujidos del ascensor y los primeros

portazos, indicadores de que varios de sus vecinos empiezan a salir al trabajo.

Cuando termina de fregar, se asoma otra vez a la ventana. Ya debe de haber

unas cuarenta personas abajo y ahora también ellas hacen ruido. No entiende

lo que gritan, pero a ratos le parecen hinchas de fútbol animando a su equipo;

aunque no comprenda las palabras percibe en ellas un ritmo monótono, y que

se  repiten  varias  veces.  Un  cántico  de  indios  bailando  alrededor  de  una

hoguera.

Se  deja  caer  en  el  sillón  con  un  suspiro  que  a  ella  misma  le  parece

exagerado, un suspiro de vieja que quiere llamar la atención. Tampoco había

hecho tanto esfuerzo. Había tenido la intención de pasar un paño por encima

de los armarios altos, justo entre la parte superior y el techo de la cocina, que

es donde más grasa se acumula, pero nadie va a ir a mirar allí. Lo único que

pretendía era que no murmurasen sobre ella. La gente busca explicaciones en

cualquier  tontería  y  seguro que les  habría  encantado encontrarse con una

casa sucia o desordenada, signos de dejadez, para decir: ¿ves?, después pasa

lo que pasa.
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Toma la hoja que había puesto unas horas antes sobre la mesita baja, y

algo coja, que está junto al sillón, pero ni siquiera hace ademán de leer. Se

preguntaba si de verdad habría alguien que entendiese ese lenguaje. Suelta la

hoja en el aire. No atraviesa la habitación flotando unos segundos como había

esperado,  sino que cae al  suelo  como lo harían un lapicero o un libro.  Un

elefante y una pluma caen a la misma velocidad si se descuenta el rozamiento

del aire.  Lo había dicho la profesora de ciencias paseando una mirada que

parecía de triunfo por cada uno de los rostros perplejos de los alumnos. ¿De

verdad?,  había  preguntado  ella  y  eso  que  no  era  una  de  esas  niñas  que

levantan continuamente la mano para responder o intervenir en la clase. Pero

una pluma es mucho más ligera,  insistió.  La profesora sonreía como quien

oculta un gorrión en la mano y está a punto de mostrarlo. Un elefante y una

pluma, cuesta creerlo, ¿verdad, cariño? Pues es así. En el vacío caen a la misma

velocidad.  Y  ella  asintió,  pero  lo  cierto  es  que  no  lo  creía  del  todo.  Era

imposible.

El ruido llega hasta ese quinto piso como si se encontrara en el fondo de

un pozo, hay una reverberación, un eco que vuelve difícil localizar el origen de

las voces, aunque ella sabe de dónde vienen. Son los chicos. Una cosa había

que  dejarles,  la  paciencia:  podían  pasarse  allí  horas  y  horas,  como  si  no

tuviesen  trabajos  ni  obligaciones  ni  necesidades  fisiológicas.  Ya  lo  habían

hecho otras dos veces. Aunque a lo mejor no eran todo el rato los mismos y se

iban turnando, desde la ventana era imposible verles la cara y, aunque miraran

hacia arriba, estaban demasiado lejos para su vista cansada.

En el  dormitorio  abre el  armario  ropero y  lo  examina.  Contiene incluso

ropa de cuando era joven y ya no podría ponerse, ropa que nunca ha querido

regalar ni tirar, aunque no es muy de conservar cosas. De hecho en los últimos

días  ha  realizado también limpieza  de trastos en  los  cajones y  los  ha  ido

metiendo  en  bolsas  de  plástico  que  tras  acabar  ha  dejado  en  la  acera,

apoyadas contra la pared, justo a la entrada del portal. Pero con la ropa es

distinto. La ropa le recuerda quién ha sido: las blusas escotadas, los zapatos

de tacón alto, los vestidos ajustados. Hubo un tiempo en el que era descarada,

en el que se atrevía, en el que podría haber sido no una actriz, pero sí alguien

que se parece a una actriz.

Elige un pantalón que no se ha puesto en mucho tiempo. Hace años que

dejó de usar pantalones, pero las faldas son todas de corte generoso y teme

que si se pone una se le suba y acabe en una situación poco digna. Toma un

jersey de lana rojo, por razones que no se atreve del todo a pensar, pero la

imagen está de todas formas ahí; es otra manera de elegir la discreción.

En el cuarto de baño se peina, aunque lleva el cabello tan corto que no se

nota mucho la diferencia. Descarta sin dudar el maquillaje. Deja el anillo en el

borde del  lavabo,  pero  se arrepiente  y  vuelve  a  ponérselo,  y  también una

pulsera de plata y el único collar valioso que posee aunque algo le dice que es

una coquetería completamente fuera de lugar. En el salón vuelve a echar un

vistazo a su alrededor. Los últimos sobres del banco, sobre la misma mesita

en la que estaba la hoja incomprensible (no, no es verdad, sabe lo que dice

aunque no sepa leerlo), va a dejarlos sin abrir. La mañana anterior los había

ordenado por la fecha del matasellos, con la misma atención con la que de

niña hacía una fila con sus lápices de colores, decidiendo en qué posición debía

ir cada uno, que nunca era la misma que en la imagen de la caja de pinturas.

Abajo los chicos han cesado en su canturreo. Después de un momento de

silencio se oyen gritos desordenados que van subiendo de volumen y parecen

salir de cada vez más gargantas. A lo mejor no son solo las voces de ellos. Se
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acuerda de que había querido echar polvos contra las cucarachas, pero se ha

quedado  sin  fuerzas  para  cumplir  una  tarea  más.  Ya  ha  hecho  bastante.

Escucha un rato el alboroto sin acabar de decidirse.

Suspira otra vez ante lo irremediable y se levanta con esfuerzo. Quisiera

sentir más ligereza, encontrarse en paz, satisfecha incluso. Pero lo que siente

es un pitido en los oídos y la tensión en el estómago. Se asoma a la calle con

la frente apoyada contra el cristal.  Le parece increíble que toda esa gente

esté ahí por ella. Venga, marchaos, dice en voz baja, dirigiéndose solo a los

chicos. Los otros harán su trabajo, les pagan por ello y no se les puede criticar

ni  exigir  otra  cosa.  ¿Se están peleando? Qué tontos.  Si  nada es como uno

piensa que es. Si las cosas en las que crees van cambiando con el tiempo. La

vida  hace  añicos  las  certezas.  Desde  niña  le  había  pasado,  que  cuando  le

parecía  que  todo  iba  por  el  buen  camino  empezaba  a  desmoronarse.  Un

elefante y una pluma. Quién lo iba a decir. Aún le cuesta aceptarlo. Hay cosas

que si las imaginas resultan ridículas, aunque sean verdad. Contiene algo que

podría  haber  sido  un  hipo  o  un  sollozo.  No  puede  retrasarlo  más.  Si  se

descuida, van a subir  antes de que se haya decidido, y eso no, de ninguna

manera. No se oyen pasos en el descansillo, pero de todas formas no tiene

sentido esperar. Echa un último vistazo al salón. Por una vez no le molesta el

despilfarro de dejarse la luz encendida. Vamos, dice, hazlo ya. Se pregunta si

los sobres saldrán volando con la corriente y flotaran junto a ella, pero no se

vuelve a comprobarlo cuando abre la ventana.

José Ovejero, Mientras estamos muertos, Páginas de Espuma, Madrid, 2022.
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