
HIJOS

Conocí a Olegario y a su hijo William en la cantina del pueblo.

Yo llevaba semanas huyendo. Viajaba de un lugar a otro, ebrio.

Dormía en el  coche, comía cuando me daba hambre.  Me daba

igual  a  qué  pueblo  llegaba;  en  el  fondo  todos  me  parecían

iguales:  una  plaza  con  kiosco,  una  iglesia,  una  cantina,  calles

empedradas.

Olegario me habló en inglés. No soy gringo, le dije. Tenía unos

cincuenta  años,  llevaba  sombrero,  bigote  zapatista  y  botas

vaqueras, pero vestía una camiseta sin mangas de los Raiders de

Oakland. ¿Puedo invitarle un trago?, dijo.  Le respondí que sí  y

llamó al Labios, un muchacho de unos quince años que tenía una

rajada rosa que le partía en dos la boca y el paladar. Tráele otra

copa al amigo, ordenó. ¿Qué está tomando?, me dijo. Lo que sea.

El Labios miró al dueño, un anciano flaco que jugaba dominó

en la esquina y que se llamaba Cristino. El viejo aprobó con la

cabeza y apuntó mi trago en un cartón que también usaba para

llevar las cuentas del juego.

Yo  no  quería  hablar,  pero  eso  no  desanimó a  Olegario.  Me

contó que había nacido en ese pueblo pero que desde muy joven

se había ido a California.  Había regresado para presentar a su

primer nieto con la Virgen de Talpa. Decía que le había hecho el

milagro. Dos milagros, en realidad: le había dado un nieto y había

regresado sano a su hijo de Irak.

Milagros, pensé. Diego, pensé. Luego me acabé la cuba y mordí

los hielos.

El hijo entró poco después. Tenía una botella de cerveza en la

mano y ya se tambaleaba. Lo reconocí:  era el cholo que había

visto en la plaza persiguiendo muchachas en una moto. Se subía

a las banquetas, las embestía y se reía de ellas cuando corrían.

Como si tuviera gracia. Es mi Willy, dijo el padre, apretándole el

cuello y la cabeza con el antebrazo. El hijo se zafó del abrazo, me

dijo mucho gusto y se carcajeó cuando golpeó su cerveza contra

mi vaso y la espuma se derramó sobre mi mano.

El Labios llegó de inmediato a trapear.

Willy  tenía  los  tics  de  un  cocainómano:  fruncía  la  nariz  al

beber, parpadeaba, interrumpía las conversaciones de los demás.

Cuando se acabó su cerveza, sacó cincuenta dólares y le ordenó

1



al Labios que sirviera una ronda a todos. Déjalo, dijo el padre, yo

pago,  y  le  guardó el  billete  en el  bolsillo,  pero Willy  gritó  en

inglés yo hago con mi dinero lo que me da la puta gana. Estaba

rojo  y  una vena le  punzaba en  la  cabeza.  Me lo  gané con mi

trabajo, ¿no?

El Labios recogió del suelo el billete arrugado y se lo llevó a

Cristino.

No sé cuánto bebimos. Sólo recuerdo que se hizo de noche. Y

que  Cristino  giraba  un  foco,  trepado  en  una  silla,  y  que  la

habitación se iluminaba se oscurecía se iluminaba se oscurecía,

hasta que todo era luz, y que alguien pateaba una cerveza, no sé

si yo, y el Labios trapeaba y Olegario decía no importa amigo, no

llore,  por dentro todo se me oscurecía,  en el  cielo solo había

grises y negros y la luz amarilla de un puesto de tacos, y yo solo

pensaba en Diego.

Tampoco  recuerdo  cuánto  conté,  pero  Olegario  me  decía

confía en la Virgen, ella cuidó a mi hijo en Irak. Yo llamé a William

y le pregunté cómo había sobrevivido, porque los hijos siempre

se  nos  mueren,  y  él  me  dijo  que  primero  había  estado  en

Australia  y  en  la  costa  de  África,  y  que  luego  regresó  dos

semanas a los States, así dijo, y que luego se fueron a echar bala,

y que entraron a Bagdad a buscar a Sadam y que las cosas fueron

más fáciles de lo que pensaban, porque el cabrón se había ido, y

que entonces se dedicaron a buscarlo en todas partes y a matar

cabrones.

Olegario empezó a incomodarse con las cosas que contaba su

hijo, y en un momento le dijo que no exagerara. Will se rio: No

dad,  we  were  just  picking  flowers.  Luego  se  fue  a  orinar  y

Olegario se disculpó conmigo. Está viendo a una psicóloga del

ejército, me dijo. Es algo muy normal.

Will me preguntó después si había visto en YouTube los videos

que  graban  los  terroristas  cuando  explotan  los  tanques  del

ejército americano. Yo le dije que sí, y él se puso a hablar de esos

videos,  no  entendía  cómo  alguien  podía  planear  algo  así  y

grabarlo con toda tranquilidad, y me dijo que lo peor de todo

eran los momentos previos.  En la  pantalla aparece un tanque

sobre un descampado y uno ya sabe lo que pasará, yo he visto

cómo termina, dijo con los ojos hundidos, el tanque avanza como

si fuera un recorrido rutinario, los de adentro no se imaginan que

alguien los graba, y mucho menos que nosotros lo vemos, nadie

sabe en qué momento pasará.  Eso es lo  peor de  todo,  dijo,  y
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luego emuló el ruido de una explosión que hizo que todos en la

cantina voltearan.

Olegario  se  puso  rojo.  Volteaba  a  ver  a  los  demás,

especialmente a Cristino, que miraba todo desde su partida de

dominó.  No te hace bien estar  pensando en eso,  Willy,  dijo el

padre. Eso ya pasó. Cumpliste con tu deber.

Hablas como los hombres de traje, gritó Will. Manoteaba con

la  botella  de  cerveza  entre  los  dedos.  Quieren  decirme cómo

comportarme  pero  nunca  se  ensucian  las  manos,  gritó.  La

cerveza escupía espuma y se chorreaba y caía sobre el piso de

madera de Cristino. ¿Tú qué sabes, papá?, decía a centímetros de

su cara. Olegario se fue encorvando, cada vez más avergonzado.

Gracias a Dios estás bien, dijo. La Virgen te cuidó. Cuál pinche

Virgen, gritó Will, y luego dijo en español la Virgen vale para una

chingada, o la Virgen mis huevos o la Virgen me pela la verga.

Entonces Cristino, que había dejado las fichas de dominó, dijo

más respeto muchacho, y William dijo pinche viejo jodido, usted

no se meta, y Cristino dijo ustedes no pueden venir a hacer lo

que quieran, aprendan a respetar, y Will comenzó a insultarlo en

inglés, dijo tantos fuck you que Cristino ordenó que lo sacaran, y

los compañeros de dominó del viejo, tres rancheros gordos, se

acercaron al soldado y él les aventó una botella en la cabeza.

2

En un blog encontré el  testimonio de Raymond Cross,  otro

soldado en Irak. La traducción es mía:

“Después de la operación en el campo de entrenamiento de

los terroristas, hicimos una misión de reconocimiento. Entre los

cadáveres de los hijos de puta que se estaban preparando para

explotar nuestros tanques y aviones, incluso para volar trenes y

autobuses con civiles inocentes, reconocí a un hombre.

Lo moví con la bota; no se movió. Entonces me agaché y le

toqué el cuello.

Lo había visto dos o tres semanas antes, durante una misión

después  del  bombardeo  a  una  aldea  de  terroristas.  Cuando

entramos aún había humo y pequeños fuegos, todavía flotaba el

polvillo blanco que queda después de los bombardeos. El hombre

apareció  entre  los  escombros,  con  la  barba  y  la  cara  sucias.

Buscaba a gritos a alguien y quiso acercarse a Panda,  pero le

apuntamos  a  la  cabeza  y  el  cabrón  se  detuvo.  Amigo,  amigo,
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repitió con las manos levantadas. Danny lo revisó y comprobó

que no estaba limpio.

Se  acercó  al  sargento  y  empezó  a  hablarle  en  iraquí.  No

entendíamos qué decía,  y  el  traductor  no venía  con nosotros,

pero parecía realmente desesperado. Después empezó a llorar y

a jalarse el  pelo y a gritar  y dijo  varias veces niños niños,  en

inglés.  Luego empezó a dar  vueltas  entre los escombros y  se

perdió.

Cuando terminó la misión —no había nadie en lo que quedaba

de la aldea— y regresábamos a la tanqueta, lo volvimos a ver.

Estaba llorando sobre el cuerpo de un niño pequeño, quizá de

ocho o  nueve años,  que yacía  sobre  una carreta  con melones

destripados de los que salía el único olor dulce de la tarde. El

niño  tenía  una  camiseta  de  Ronaldinho,  el  futbolista  del

Barcelona,  y  unas  chancletas  azules  que  colgaban  entre  los

pequeños dedos de sus pies.

Entonces nos vio y comenzó a insultarnos.”

3

Después  del  entierro,  Amalia  se  fue  con  su  hermana.  Se

encerró  en  un  cuarto  oscuro  y  no  quiso  verme.  Yo  no  podía

dormir  en  nuestra  cama.  Me  despertaba  a  las  horas

acostumbradas —doce, tres y cinco de la mañana—, como si aún

tuviera que voltear a Diego para que le circulara la sangre. Fui a

su cuarto y vi su cama vacía, con el barandal que impedía que se

cayera.  La  gravedad  pesaba  más  sobre  su  cuerpo.  Entre  las

sombras vi la silla en la que Amalia se sentaba a platicarle cosas

aunque  él  no  pudiera  entenderle.  Vi  la  grúa  y  el  arnés  que

usábamos para moverlo cuando creció, la silla de ruedas, plegada

e  inmóvil,  la  percha  de  la  que  colgaban  el  suero  y  la  sonda

nasogástrica.

Pensé que con los días se le pasaría, pero Amalia se negaba a

verme. Su hermana me decía que no quería comer y que pasaba

todo el  día  llorando y viendo fotografías de Diego. Yo intenté

sacarla de ese cuarto, hacerla comer, pero ella me acusó, desde

el otro lado de la puerta, de no sufrir lo suficiente. Hasta parece

que querías deshacerte de él, dijo.
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Durante años soñé que Amalia y yo íbamos a una playa o a una

montaña, y que no necesitábamos pedir una respuesta que nadie

podía darnos, soñé que podíamos dormir todo lo que quisiéramos

sin temer  que la  muerte se metiera al  sueño;  que estábamos

solos otra vez y que ella quedaba embarazaba. Y ahí estaba yo,

llorando a media noche en esa habitación vacía que aún olía a

medicinas, temiendo que ella se volviera loca, y sin terminar de

entender  lo  que  nunca entenderé:  quién  era  nuestro  hijo,  ese

extraño por el que nos desvivimos durante doce años, por qué

logró sobrevivir tanto tiempo y por qué ahora nos hacía tanta

falta alguien que quizá nunca supo que existíamos.
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No creo en Dios, pero la Biblia me sigue pareciendo un libro a

la altura de mis dudas.

Hay  una  escena  en  el  Génesis,  no  sé  si  costumbrista  o

celestial, en la que tres desconocidos visitan a Abrahán y Sara,

nómadas en el desierto. Después de refrescarse bajo una sombra

y de tomar cuajada y leche de cabra,  una voz que por efecto

milagroso es al mismo tiempo la de Yahvé, el único, y la de los

tres hombres, dice: Sara tendrá un hijo.

Sara,  que  está  escuchando  la  conversación  a  sus  espaldas,

piensa que ya tiene 99 años, ya ni le baja la regla, y solo puede

reírse.  ¿De  qué  se  ríe  Sara?,  pregunta  Yahvé  (o  los  tres

huéspedes). No me estaba riendo, dice Sara, y en el texto se abre

un paréntesis explicativo, uno de esos paréntesis que son como

bombas de succión:

 (“Es que tuvo miedo”.)

Hay algo de esta parquedad que me hiere. ¿Es lo único que

puede decirse de una mujer marchita que por fin puede tener un

hijo?  Como  si  no  supiéramos  que  ser  padre  significa

esencialmente  vivir  con  miedo:  ¿Y  si  le  pasa  algo?  ¿Y  si  me

muero?

¿Cómo sobrevivirá?

La historia bíblica sigue, y después de una vida tan breve o tan

larga como 105 versículos, Dios pide a Abrahán que mate a su

hijo. Con un cuchillo. En un monte.

Dios pide que queme su cadáver.
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(Y el narrador, otra vez, apenas dice que estuvieron así tres

días: tres días en tres palabras).

El  final  ya  lo  sabemos,  porque  en  las  buenas  narraciones,

especialmente  en  las  bíblicas,  el  final  está  anunciado  en  la

primera frase: era una prueba de Dios.

Yo  podría  decir  que  tengo  una  enfermedad  congénita.  La

primera vez no lo sabía y ya conocemos el final: Diego, mi hijo.

Amalia y yo nos hicimos pruebas y los médicos dijeron adelante,

pueden  embarazarse  otra  vez,  pero  a  las  quince  semanas  se

confirmó que el bebé también venía mal. Una prueba de Yahvé,

diría  el  narrador  del  Génesis,  y  después  callaría.  No,  dije  yo

mirando a mi hijo inmóvil, pensando en mis genes envenenados.

Y después de visitar a un médico para que lo matara, Amalia se

encerró en una habitación oscura y no quiso hablarme.

Fue la primera vez.
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Tres años después regresé al pueblo. Durante ese tiempo soñé

varias veces que estaba en la cantina de Cristino.  Soñaba con

William,  sobre  todo  soñaba  con  su  voz.  Insolente.  Violenta.

Rencorosa. Y sus palabras se mezclaban con mis dolores y con

imágenes de dunas frías en el desierto de Irak y con el silencio de

Amalia, y con un tanque que se convertía en ataúd.

El  único hotel  del  pueblo  estaba ocupado por  un grupo de

gringos. Mientras buscaba hospedaje en una casa, vi a Olegario

en  una  carnicería.  Estaba  con  otros  dos  hombres,  parientes

seguramente,  que  intentaban filetear  un  trozo  de  carne o  un

hígado o un páncreas o un riñón de vaca.

Me acerqué a saludarlo y no me reconoció. Le recordé cómo

nos habíamos conocido. Él sonrió un momento y asintió con la

cabeza.  ¿Cómo  está  Willy?,  dije.  ¡Te  acuerdas!,  dijo,  y  luego

agachó la cabeza. Con una mano aplastó el trozo de carne. Le

encajó un enorme cuchillo y lo abrió por la mitad. Era muy roja

pero no sangraba.

Imaginé que sobrellevaba tres juicios por violencia doméstica

y dos más por conducir ebrio, que padecía insomnio recurrente,
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que  las  pastillas  no  le  quitaban  las  sombras  de  sus  amigos

muertos.  O  quizá  una  noche  tropezó  en  las  escaleras  de  un

edificio en llamas y mató a su bebé, o se estrelló en moto contra

el muro de una escuela, o se volvió yonqui, o esperaba la muerte

en una cárcel  del  condado de Orange por traficar  órganos de

niños guatemaltecos.

Regresó a Irak y lo mataron, dijo Olegario.

Después  de  un  rato  en  silencio,  le  invité  una  cerveza.

Cruzamos la plaza y entramos a la cantina. Cristino, que estaba

en su lugar habitual, saludó a Olegario con la cabeza. A mí me

miró sin reconocerme. Luego dio la orden de que nos sirvieran.

El Labios ya no estaba.

José Miguel Tomasena
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