HIJOS

Conoci a Olegario y a su hijo William en la cantina del pueblo.
Yo llevaba semanas huyendo. Viajaba de un lugar a otro, ebrio.
Dormia en el coche, comia cuando me daba hambre. Me daba
igual a qué pueblo llegaba; en el fondo todos me parecian
iguales: una plaza con kiosco, una iglesia, una cantina, calles

empedradas.

Olegario me hablo en inglés. No soy gringo, le dije. Tenia unos
cincuenta afos, llevaba sombrero, bigote zapatista y botas
vaqueras, pero vestia una camiseta sin mangas de los Raiders de
Oakland. ;Puedo invitarle un trago?, dijo. Le respondi que si y
llamo al Labios, un muchacho de unos quince afios que tenia una
rajada rosa que le partia en dos la boca y el paladar. Traele otra

copa al amigo, ordend. ;Qué esta tomando?, me dijo. Lo que sea.

El Labios miré al duefio, un anciano flaco que jugaba dominé
en la esquina y que se llamaba Cristino. El viejo aprobé con la
cabeza y apuntd mi trago en un cartén que también usaba para

llevar las cuentas del juego.

Yo no queria hablar, pero eso no desanim6 a Olegario. Me
contd que habia nacido en ese pueblo pero que desde muy joven
se habia ido a California. Habia regresado para presentar a su
primer nieto con la Virgen de Talpa. Decia que le habia hecho el
milagro. Dos milagros, en realidad: le habia dado un nieto y habia

regresado sano a su hijo de Irak.

Milagros, pensé. Diego, pensé. Luego me acabé la cuba y mordi

los hielos.

El hijo entr6 poco después. Tenia una botella de cerveza en la
mano y ya se tambaleaba. Lo reconoci: era el cholo que habia
visto en la plaza persiguiendo muchachas en una moto. Se subia
a las banquetas, las embestia y se reia de ellas cuando corrian.
Como si tuviera gracia. Es mi Willy, dijo el padre, apretandole el
cuello y la cabeza con el antebrazo. El hijo se zafé del abrazo, me
dijo mucho gusto y se carcajed cuando golped su cerveza contra

mi vaso y la espuma se derramo sobre mi mano.
El Labios llegd de inmediato a trapear.

Willy tenia los tics de un cocaindémano: fruncia la nariz al
beber, parpadeaba, interrumpia las conversaciones de los demas.

Cuando se acabd su cerveza, sacé cincuenta délares y le ordend



al Labios que sirviera una ronda a todos. Déjalo, dijo el padre, yo
pago, y le guardo el billete en el bolsillo, pero Willy grité en
inglés yo hago con mi dinero lo que me da la puta gana. Estaba
rojo y una vena le punzaba en la cabeza. Me lo gané con mi

trabajo, sno?

El Labios recogid del suelo el billete arrugado y se lo llevéd a

Cristino.

No sé cuanto bebimos. Sélo recuerdo que se hizo de noche. Y
que Cristino giraba un foco, trepado en una silla, y que la
habitacion se iluminaba se oscurecia se iluminaba se oscurecia,
hasta que todo era luz, y que alguien pateaba una cerveza, no sé
si yo, y el Labios trapeaba y Olegario decia no importa amigo, no
llore, por dentro todo se me oscurecia, en el cielo solo habia
grises y negros y la luz amarilla de un puesto de tacos, y yo solo

pensaba en Diego.

Tampoco recuerdo cuanto conté, pero Olegario me decia
confia en la Virgen, ella cuidé a mi hijo en Irak. Yo llamé a William
y le pregunté cémo habia sobrevivido, porque los hijos siempre
se nos mueren, y él me dijo que primero habia estado en
Australia y en la costa de Africa, y que luego regresé dos

semanas a los States, asi dijo, y que luego se fueron a echar bala,

y que entraron a Bagdad a buscar a Sadam y que las cosas fueron
mas faciles de lo que pensaban, porque el cabrén se habia ido, y
que entonces se dedicaron a buscarlo en todas partes y a matar

cabrones.

Olegario empez6 a incomodarse con las cosas que contaba su
hijo, y en un momento le dijo que no exagerara. Will se rio: No
dad, we were just picking flowers. Luego se fue a orinar y
Olegario se disculpd conmigo. Esta viendo a una psicéloga del

ejército, me dijo. Es algo muy normal.

Will me pregunto6 después si habia visto en YouTube los videos
que graban los terroristas cuando explotan los tanques del
ejército americano. Yo le dije que si, y él se puso a hablar de esos
videos, no entendia como alguien podia planear algo asi y
grabarlo con toda tranquilidad, y me dijo que lo peor de todo
eran los momentos previos. En la pantalla aparece un tanque
sobre un descampado y uno ya sabe lo que pasard, yo he visto
como termina, dijo con los ojos hundidos, el tanque avanza como
si fuera un recorrido rutinario, los de adentro no se imaginan que
alguien los graba, y mucho menos que nosotros lo vemos, nadie

sabe en qué momento pasarad. Eso es lo peor de todo, dijo, y



luego emuld el ruido de una explosion que hizo que todos en la

cantina voltearan.

Olegario se puso rojo. Volteaba a ver a los demas,
especialmente a Cristino, que miraba todo desde su partida de
domino. No te hace bien estar pensando en eso, Willy, dijo el

padre. Eso ya pasd. Cumpliste con tu deber.

Hablas como los hombres de traje, grité Will. Manoteaba con
la botella de cerveza entre los dedos. Quieren decirme como
comportarme pero nunca se ensucian las manos, gritd. La
cerveza escupia espuma y se chorreaba y caia sobre el piso de
madera de Cristino. ;TU qué sabes, papa?, decia a centimetros de
su cara. Olegario se fue encorvando, cada vez mas avergonzado.
Gracias a Dios estas bien, dijo. La Virgen te cuidd. Cual pinche
Virgen, gritd Will, y luego dijo en espaiiol la Virgen vale para una

chingada, o la Virgen mis huevos o la Virgen me pela la verga.

Entonces Cristino, que habia dejado las fichas de doming, dijo
mas respeto muchacho, y William dijo pinche viejo jodido, usted
no se meta, y Cristino dijo ustedes no pueden venir a hacer lo
que quieran, aprendan a respetar, y Will comenzé a insultarlo en

inglés, dijo tantos fuck you que Cristino ordend que lo sacaran, y

los compaieros de domind del viejo, tres rancheros gordos, se

acercaron al soldado y él les avento una botella en la cabeza.
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En un blog encontré el testimonio de Raymond Cross, otro

soldado en Irak. La traduccion es mia:

“Después de la operacion en el campo de entrenamiento de
los terroristas, hicimos una misidon de reconocimiento. Entre los
cadaveres de los hijos de puta que se estaban preparando para
explotar nuestros tanques y aviones, incluso para volar trenes y

autobuses con civiles inocentes, reconoci a un hombre.

Lo movi con la bota; no se movid. Entonces me agaché y le

toqué el cuello.

Lo habia visto dos o tres semanas antes, durante una mision
después del bombardeo a una aldea de terroristas. Cuando
entramos aun habia humo y pequefios fuegos, todavia flotaba el
polvillo blanco que queda después de los bombardeos. El hombre
aparecid entre los escombros, con la barba y la cara sucias.
Buscaba a gritos a alguien y quiso acercarse a Panda, pero le

apuntamos a la cabeza y el cabron se detuvo. Amigo, amigo,



repitio con las manos levantadas. Danny lo revis6 y comprobd

que no estaba limpio.

Se acerc6 al sargento y empez6 a hablarle en iraqui. No
entendiamos qué decia, y el traductor no venia con nosotros,
pero parecia realmente desesperado. Después empezd a llorar y
a jalarse el pelo y a gritar y dijo varias veces nifios nifios, en
inglés. Luego empezd a dar vueltas entre los escombros y se

perdio.

Cuando termind la mision —no habia nadie en lo que quedaba
de la aldea— y regresabamos a la tanqueta, lo volvimos a ver.
Estaba llorando sobre el cuerpo de un nifio pequefio, quiza de
ocho o nueve afios, que yacia sobre una carreta con melones
destripados de los que salia el Unico olor dulce de la tarde. El
nifo tenia una camiseta de Ronaldinho, el futbolista del
Barcelona, y unas chancletas azules que colgaban entre los

pequeios dedos de sus pies.

Entonces nos vio y comenz6 a insultarnos.”
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Después del entierro, Amalia se fue con su hermana. Se
encerrd en un cuarto oscuro y no quiso verme. Yo no podia
dormir en nuestra cama. Me despertaba a las horas
acostumbradas —doce, tres y cinco de la mafiana—, como si auln
tuviera que voltear a Diego para que le circulara la sangre. Fui a
su cuarto y vi su cama vacia, con el barandal que impedia que se
cayera. La gravedad pesaba mas sobre su cuerpo. Entre las
sombras vi la silla en la que Amalia se sentaba a platicarle cosas
aunque él no pudiera entenderle. Vi la grda y el arnés que
usabamos para moverlo cuando crecid, la silla de ruedas, plegada
e inmoavil, la percha de la que colgaban el suero y la sonda

nasogastrica.

Pensé que con los dias se le pasaria, pero Amalia se negaba a
verme. Su hermana me decia que no queria comer y que pasaba
todo el dia llorando y viendo fotografias de Diego. Yo intenté
sacarla de ese cuarto, hacerla comer, pero ella me acusd, desde
el otro lado de la puerta, de no sufrir lo suficiente. Hasta parece

que querias deshacerte de él, dijo.



Durante afos sofé que Amalia y yo ibamos a una playa o a una
montafa, y que no necesitabamos pedir una respuesta que nadie
podia darnos, sofié que podiamos dormir todo lo que quisiéramos
sin temer que la muerte se metiera al suefio; que estabamos
solos otra vez y que ella quedaba embarazaba. Y ahi estaba yo,
llorando a media noche en esa habitacién vacia que aun olia a
medicinas, temiendo que ella se volviera loca, y sin terminar de
entender lo que nunca entenderé: quién era nuestro hijo, ese
extrafio por el que nos desvivimos durante doce afos, por qué
logré sobrevivir tanto tiempo y por qué ahora nos hacia tanta

falta alguien que quiza nunca supo que existiamos.
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No creo en Dios, pero la Biblia me sigue pareciendo un libro a

la altura de mis dudas.

Hay una escena en el Génesis, no sé si costumbrista o
celestial, en la que tres desconocidos visitan a Abrahan y Sara,
némadas en el desierto. Después de refrescarse bajo una sombra

y de tomar cuajada y leche de cabra, una voz que por efecto

milagroso es al mismo tiempo la de Yahvé, el unico, y la de los

tres hombres, dice: Sara tendra un hijo.

Sara, que esta escuchando la conversacidon a sus espaldas,
piensa que ya tiene 99 afos, ya ni le baja la regla, y solo puede
reirse. iDe qué se rie Sara?, pregunta Yahvé (o los tres
huéspedes). No me estaba riendo, dice Sara, y en el texto se abre
un paréntesis explicativo, uno de esos paréntesis que son como

bombas de succion:
("Es que tuvo miedo”)

Hay algo de esta parquedad que me hiere. iEs lo Unico que
puede decirse de una mujer marchita que por fin puede tener un
hijo? Como si no supiéramos que ser padre significa
esencialmente vivir con miedo: ;Y si le pasa algo? ;Y si me

muero?
¢Como sobrevivirad?

La historia biblica sigue, y después de una vida tan breve o tan
larga como 105 versiculos, Dios pide a Abrahan que mate a su

hijo. Con un cuchillo. En un monte.

Dios pide que queme su cadaver.



(Y el narrador, otra vez, apenas dice que estuvieron asi tres

dias: tres dias en tres palabras).

El final ya lo sabemos, porque en las buenas narraciones,
especialmente en las biblicas, el final estd anunciado en la

primera frase: era una prueba de Dios.

Yo podria decir que tengo una enfermedad congénita. La
primera vez no lo sabia y ya conocemos el final: Diego, mi hijo.
Amalia y yo nos hicimos pruebas y los médicos dijeron adelante,
pueden embarazarse otra vez, pero a las quince semanas se
confirmé que el bebé también venia mal. Una prueba de Yahvé,
diria el narrador del Génesis, y después callaria. No, dije yo
mirando a mi hijo inmdévil, pensando en mis genes envenenados.
Y después de visitar a un médico para que lo matara, Amalia se

encerrd en una habitacién oscura y no quiso hablarme.

Fue la primera vez.

5

Tres aflos después regresé al pueblo. Durante ese tiempo sofié
varias veces que estaba en la cantina de Cristino. Sofiaba con
William, sobre todo sofiaba con su voz. Insolente. Violenta.
Rencorosa. Y sus palabras se mezclaban con mis dolores y con
imagenes de dunas frias en el desierto de Irak y con el silencio de

Amalia, y con un tanque que se convertia en ataud.

El dnico hotel del pueblo estaba ocupado por un grupo de
gringos. Mientras buscaba hospedaje en una casa, vi a Olegario
en una carniceria. Estaba con otros dos hombres, parientes
seguramente, que intentaban filetear un trozo de carne o un

higado o un pancreas o un rifidon de vaca.

Me acerqué a saludarlo y no me reconocid. Le recordé como
nos habiamos conocido. El sonrié un momento y asintié con la
cabeza. ;Como esta Willy?, dije. jTe acuerdas!, dijo, y luego
agacho la cabeza. Con una mano aplasté el trozo de carne. Le
encajo un enorme cuchillo y lo abrié por la mitad. Era muy roja

pero no sangraba.

Imaginé que sobrellevaba tres juicios por violencia doméstica

y dos mas por conducir ebrio, que padecia insomnio recurrente,



que las pastillas no le quitaban las sombras de sus amigos
muertos. O quiza una noche tropez6 en las escaleras de un
edificio en llamas y maté a su bebé, o se estrellé en moto contra
el muro de una escuela, o se volvid yonqui, o esperaba la muerte
en una carcel del condado de Orange por traficar 6rganos de

nifios guatemaltecos.
Regresd a Irak y lo mataron, dijo Olegario.

Después de un rato en silencio, le invité una cerveza.
Cruzamos la plaza y entramos a la cantina. Cristino, que estaba
en su lugar habitual, saludé a Olegario con la cabeza. A mi me

miro sin reconocerme. Luego dio la orden de que nos sirvieran.

El Labios ya no estaba.

José Miguel Tomasena



