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Yo debía tener unos nueve años, más o menos la edad de Britney, y, como
ella, era tímida e insegura. De inmediato vino a mi memoria la cara mofletuda
de  Dorita,  una  niña  de  Guerrero  que  llegó  a  mitad  del  curso,  simplona  y
regordeta, aquejada de labio leporino. Fui  yo quien la apodó Feto y fui  yo
quien no dejó de molestarla, hoy diríamos bulearla,  a lo largo de todo ese
semestre. Feto esto, Feto aquello, no pasaba ni un segundo sin que la llamara
Feto o no instara a los demás a reírse de ella con el mismo apelativo, Feto.
Incluso le compuse una canción, de la que ahora ya solo me cimbra la tonadita,
para carcajearme a sus expensas.

   Dorita no se enojaba ni lloraba, eso me daba más coraje, redoblé mis
bromas de mal gusto,  mis chistes y mis burlas,  la pobre me suplicó que la
dejara en paz, luego intentó pelearse conmigo hasta que le di un buen sopapo,
por  alguna  razón  nunca  me  acusó  con  la  maestra.  Le  prometí  dejar  de
molestarla si me entregaba su lunch diario, una caja de zucaritas y un plátano
que yo tiraba, con un gesto de asco, al basurero. Cuando me cansé, obligué a
Dorita a darme otras cosas, le arrebaté una Barbie aunque no me gustaran,
también un horroroso reloj de plástico, unas tiritas doradas para el pelo, sus
lápices  de  colores  y  su  sacapuntas  de  Snoopy,  sin  que  nada me impidiera
seguirle diciendo Feto ni cantarle la ridicula canción cada vez que salíamos al
patio.

   ¿Por qué me deleitaba torturarla? Porque los demás me celebraban, de
repente yo era la mala y la ocurrente así fuera a costa de esa pobre niña de
Guerrero. Ultrajarla me hacía sentir importante, ya no era la tonta, la débil, la
indeseable, el mecanismo de todos los bulis, encontrar una víctima para dejar
de ser  víctima,  hallar  a  alguien aún más deficiente para ocultar  las  propias
deficiencias, señalar un chivo expiatorio para que el acoso no te achicharre el
corazón. A la vuelta del verano, Dorita no regresó a la escuela, nunca volví a
saber de ella. 

   Los adultos nunca fuimos niños. 
   Y, si lo fuimos, lo olvidamos. 
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