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Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle llevaba

al hombro dos hatillos con todo lo que tenían y en la mano la

caja con el violín que había heredado de su padre Sigvald, Alida

llevaba dos bolsas con comida, y hacía horas que daban vueltas

por  las  calles  de  Bjørgvin  buscando  alojamiento,  pero  parecía

imposible  alquilar  nada  en  ningún  sitio,  no,  decían,  lo

lamentamos,  decían,  no  tenemos  nada  para  alquilar,  lo  que

tenemos ya está alquilado, así decían, y Asle y Alida tenían que

seguir dando vueltas por las calles, llamando a las puertas para

preguntar  si  tenían  habitaciones  libres,  pero  en  ninguna  casa

tenían habitaciones, así que dónde iban a meterse, dónde iban a

cobijarse del frío y la oscuridad ya tan entrado el otoño, en algún

sitio  tendrían que poder alquilar  una habitación,  y menos mal

que no llovía, aunque seguro que empezaba a llover pronto, así

que  no  podían  seguir  dando  vueltas,  y  por  qué  nadie  querría

alojarlos,  sería porque todo el  mundo veía que Alida estaba a

punto de parir,  que tenía aspecto de poder parir  en cualquier

momento, o sería porque no estaban casados y no eran por tanto

un  matrimonio  decente  ni  se  los  podía  considerar  personas

decentes, pero eso no podían verlo, no, eso era imposible que lo

vieran, o quizá sí lo vieran, alguna razón tenía que haber para que

nadie quisiera alojarlos, y no era que Asle y Alida no quisieran

recibir la bendición de la Iglesia, no era que no quisieran casarse,

pero  cuándo  habían  tenido  tiempo  y  ocasión  para  hacerlo,

contaban  apenas  diecisiete  años  y  obviamente  carecían  de  lo

necesario para celebrar una boda, pero en cuanto lo tuvieran, se

casarían como es debido, con párroco y maestro de ceremonia y

fiesta y músico y todo lo que corresponde, pero por ahora no

podían, tenían que seguir como estaban y en el fondo estaban

bien,  pero  por  qué  nadie  querría  alojarlos,  qué  problema  les

veían,  quizá  les ayudaría  pensar  en sí  mismos como marido y

mujer,  si  lo  hicieran,  seguramente  sería  más  difícil  para  los

demás  notar  que  andaban por  la  vida  como pecadores  y  que

habían  llamado  ya  a  muchas  puertas  y  que  nadie  a  quien

hubieran  preguntado  quería  alojarlos,  pero  no  pueden  seguir

dando vueltas, la noche está a punto de caer, el otoño está muy

avanzado, hay poca luz, hace frío y no tardará en llover

Estoy tan cansada, dice Alida.
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y  se  paran  y  Asle  mira  a  Alida  sin  saber  qué  decir  para

consolarla,  porque  ya  se  habían  consolado  muchas  veces

hablando del niño que venía, hablaban de si sería niño o niña, y

Alida  pensaba  que  las  niñas  eran  más  fáciles  de  trato,  y  él

opinaba lo contrario, que era más sencillo tratar con niños, pero

fuera niño o niña, en cualquier caso estarían felices y agradecidos

por el niño del que pronto serían padres, así hablaban y así se

consolaban con el  niño que no tardaría en nacer.  Asle y Alida

caminaban por las calles de Bjørgvin. Y tampoco es que hasta

entonces  les  hubiera  pesado  demasiado  eso  de  que  nadie

quisiera alojarlos, antes o después la cosa se arreglaría, pronto

encontrarían a alguien que tuviera un cuartito para alquilar, un

sitio donde vivir  por un tiempo, ya les saldría algo, porque en

Bjørgvin había muchas casas, casas grandes y pequeñas, no como

en Dylgja, donde apenas había unas pocas granjas y alguna casita

de pescadores en la playa, ella, Alida, era hija de Herdis la de la

Cuesta, decían, y venía de una pequeña granja de Dylgja, allí se

crio con su madre Herdis y su hermana Oline después de que su

padre Aslak desapareciera para no volver cuando Alida tenía tres

años y la hermana cinco, y Alida ni siquiera recordaba a su padre,

solo le quedaba su voz, todavía era capaz de oírla y recordaba la

emoción que contenía, y un tono claro, afilado y amplio, pero eso

era todo lo que le quedaba de su padre Aslak, no recordaba su

aspecto ni ninguna otra cosa, solo su voz cuando cantaba, eso

era todo lo que le quedaba de él. Y él, Asle, se crio en una caseta

para  barcas  en  Dylgja,  allí  habían  montado  una  especie  de

vivienda en el altillo y allí se crio Asle con su madre Silja y su

padre Sigvald hasta que el padre se perdió en el mar un día que

la tormenta de otoño llegó sin avisar, padre Sigvald solía pescar

por las islas al oeste y la barca se fue a pique allí, cerca de la

Piedra Grande. Y desde entonces madre Silja y Asle estuvieron

solos en la Caseta. Pero al poco de desaparecer padre Sigvald,

madre Silja enfermó y empezó a adelgazar y se quedó tan flaca

que daba la impresión de que se le veían los huesos de la cara,

sus grandes ojos azules fueron creciendo y al final le ocupaban

casi la cara entera, así lo veía Asle, y la larga melena oscura se

fue poniendo más fina, más rala,  y al  final  una mañana no se

levantó y Asle la encontró muerta en la cama. Allí yacía madre

Silja,  con  sus  grandes  ojos  azules  abiertos,  mirando  hacia  el

costado, donde debería haber estado padre Sigvald. La melena

larga y fina le cubría gran parte de la cara. Allí yacía madre Silja

muerta. De eso hacía poco más de un año y Asle tenía entonces

alrededor de dieciséis. Lo único que le quedaba en la vida eran él

mismo y las cuatro cosas que había en la Caseta, además del
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violín de padre Sigvald. Asle se había quedado solo, más solo que

la una, salvo por Alida. Al ver a su madre Silja tan infinitamente

muerta y perdida, lo único en lo que pensó fue en Alida. En su

larga melena oscura y en sus ojos negros. En todo lo suyo. Asle

tenía a Alida y ella era lo único que le quedaba, lo único en lo que

pensaba. Asle acercó la mano a la cara fría y blanca de madre

Silja y le acarició la mejilla. Ya solo le quedaba Alida. Eso pensó. Y

el violín. Eso también lo pensó. Porque padre Sigvald no había

sido  solo  pescador,  también  un  buen  músico,  y  era  él  quien

tocaba  en  todas  las  bodas  de  la  comarca  de  Sygna,  así  fue

durante  muchos  años  y,  cuando  alguna  noche  de  verano  se

organizaba un baile, era padre Sigvald quien tocaba. Así fue como

llegó en su día a Dylgja procedente del este, para tocar en la

boda del granjero de Leite,  y así fue como se conocieron él y

madre Silja, ella servía en la granja y sirvió también en la boda y

padre Sigvald tocó. Así se conocieron padre Sigvald y madre Silja.

Y madre Silja se quedó preñada y parió a Asle. Y para ganarse el

pan para él y los suyos, padre Sigvald se buscó trabajo con un

pescador de las islas, un hombre que vivía en la Piedra Grande y,

como parte de la paga, el pescador permitió que Silja y Sigvald se

instalaran en una caseta para barcas que tenía allí, en Dylgja. De

esa manera, el músico Sigvald pasó a ser también pescador y se

afincó  en  la  Caseta  de  Dylgja.  Así  fue.  Así  ocurrió.  Y  ya  no

estaban ninguno, ni padre Sigvald ni madre Silja. Se habían ido

para siempre. Y ahora Asle y Alida caminaban por las calles de

Bjørgvin, Asle con dos hatillos al hombro con todo lo que tenían,

además de la caja y el violín de su padre Sigvald. Era de noche y

hacía frío. Alida y Asle habían llamado ya a muchas puertas para

pedir  alojamiento  y  todo  el  mundo  contestaba  lo  mismo,  no

podía  ser,  no  tenían  nada,  la  habitación  que  tenían  ya  estaba

ocupada,  no,  no  alquilaban  habitaciones,  no  tenían  necesidad,

esas eran las respuestas que recibían, y Asle y Alida caminan, se

detienen y  miran hacia  una casa,  tal  vez allí  tuvieran algo en

alquiler,  pero no sabían si  se atrevían a llamar a otra puerta,

seguro que  volverían  a  responderles  lo  mismo,  por  otro  lado,

tampoco  podían  seguir  dando  vueltas  por  la  calle,  debían

arriesgarse a llamar y preguntar si tenían alguna habitación en

alquiler,  pero  ni  a  Asle  ni  a  Alida  les  quedaba  ya  ánimo para

explicar una vez más su ruego y recibir otro no por respuesta,

quizá se hubieran equivocado al coger todas sus cosas y navegar

hasta  Bjørgvin,  pero  qué  otra  cosa  podrían  haber  hecho,  no

podían seguir viviendo con madre Herdis de la Cuesta, ella no los

quería en su casa, no había futuro en eso, y si les hubieran dejado

seguir en la Caseta, se habrían quedado allí, pero un día Asle vio
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llegar en barca a un muchacho de su misma edad, el muchacho

arrió  las  velas,  atracó  en  la  playa  y  empezó  a  subir  hacia  la

Caseta,  al  poco  llamaron  a  la  trampilla  y,  cuando  Asle  abrió,

cuando el muchacho subió y acabó de carraspear,  anunció que

ahora  él  era  el  propietario  de  la  Caseta,  su  padre  se  había

perdido en el mar junto al padre de Asle, y ahora necesitaba la

Caseta  para  él,  de  modo  que  Asle  y  Alida  no  podían  seguir

viviendo allí, tenían que recoger sus cosas y buscarse otro sitio,

así  era la  cosa,  dijo  y se sentó en la cama junto a Alida,  que

estaba allí  con su vientre abultado,  y ella se levantó y se fue

junto a Asle, y el muchacho se tumbó en la cama y se acomodó y

dijo que estaba fatigado y quería descansar un poco, y Asle miró

a Alida y se acercaron a la trampilla y la levantaron. Bajaron la

escalera, salieron y se quedaron parados delante de la Caseta.

Alida, con su vientre grande y pesado, y Asle

Ya no tenemos donde vivir, dijo Alida

y Asle no contestó

Pero la Caseta es suya, así que supongo que no hay nada que

hacer, dijo Asle

No tenemos donde vivir, dijo Alida

El  otoño  está  muy  avanzado,  hay  poca  luz  y  hace  frío,  y

tenemos que vivir en algún sitio, dijo

y se quedaron un rato sin decir nada

Y pariré dentro de poco, podría ser ya cualquier día, dice

Sí, dice Asle

Y no tenemos adónde ir, dice ella

y se sienta en el banco junto a la pared de la Caseta, el banco

que había hecho padre Sigvald

Debería haberlo matado, dice Asle

No digas esas cosas, dice Alida

y Asle se sienta junto a Alida en el banco
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Lo mato, dice Asle

No, no, dice Alida

Así son las cosas, los hay que son propietarios de algo y los

hay que no lo son, dice

Y los propietarios mandan sobre los que no tenemos nada,

dice

Supongo que sí, dice Asle

Y así tiene que ser, dice Alida

Así tendrá que ser, dice Asle

y  Alida  y  Asle  se  quedan  sentados  en  el  banco  sin  decir

palabra y,  al cabo de un rato, sale el propietario de la Caseta

diciendo que tienen que recoger ya sus cosas, ahora es él quien

vive en la Caseta, dice, y no los quiere allí, al menos a Asle, dice,

aunque Alida, dado su estado, podría quedarse, dice, volverá en

un par de horas y para entonces tienen que haberse marchado, al

menos Asle tiene que haberse marchado, dice y entonces baja

hasta  la  barca  y,  mientras  afloja  el  amarre,  dice  que  va  a

acercarse a la tienda y que, cuando vuelva, la Caseta tiene que

estar vacía y preparada, esa noche dormirá él allí, bueno, y quizá

también Alida, si quiere, dice, y por fin empuja la barca, iza las

velas y se aleja despacio hacia el norte a lo largo de la orilla

Yo puedo recoger las cosas, dice Asle

Yo puedo ayudarte, dice Alida

No, tú sube a la Cuesta, ve a casa de madre Herdis, dice Asle

Tal vez nos acoja por esta noche, dice

Tal vez, dice Alida

y Alida se levanta y Asle la ve alejarse por la orilla con sus

piernas  cortas,  sus  caderas  redondas  y  la  melena  negra

ondeando a la espalda, y Asle se queda mirando cómo se aleja

Alida  y  ella  se  vuelve  y  levanta  el  brazo  y  lo  saluda  y  luego
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empieza a remontar la Cuesta, y Asle entra en la Caseta, prepara

dos hatillos con todo lo que tienen y luego sale y se aleja por la

orilla con dos hatillos al hombro y la caja del violín en la mano y

ve  al  propietario  de  la  Caseta  acercándose  ya  con  la  barca  y

empieza a remontar la Cuesta y todo lo que tienen lo lleva en

dos hatillos al hombro, salvo el violín y la caja, eso lo lleva en una

mano, y después de subir un rato, ve a Alida venir a su encuentro

y Alida dice que en casa de madre Herdis no pueden quedarse,

por lo visto a madre Herdis nunca le ha gustado Alida, nunca le

ha gustado su propia hija, siempre le ha gustado mucho más su

hermana Oline, aunque Alida nunca haya entendido por qué, así

que no quiere ir allí, no ahora que tiene el vientre tan grande,

dice y Asle dice que ya es muy tarde, la noche no tardará en caer

y hará frío ahora tan entrado el otoño, incluso puede llover, así

que  no  les  queda  otra  que  agachar  la  cabeza  y  preguntar  si

pueden  quedarse  un  tiempo  en  casa  de  madre  Herdis  de  la

Cuesta, dice Asle y Alida dice que entonces lo pida él, que ella no

piensa hacerlo, antes dormiría en cualquier otro sitio, dice, y Asle

dice que si tiene que pedirlo, lo hará y, al llegar al zaguán, Asle

cuenta las cosas como son, dice que ahora el propietario de la

Caseta quiere vivir en ella, así que no tienen adónde ir, pero se

preguntan si podrían vivir un tiempo en casa de madre Herdis,

dice  Asle  y  madre  Herdis  dice  que  bueno,  que  siendo  así,  no

puede sino acogerlos, aunque solo por un tiempo, dice, y luego

dice que adelante, que pasen, y empieza a subir la escalera, y

Asle y Alida la siguen hasta el sobrado y entonces madre Herdis

dice que pueden quedarse allí  un tiempo, aunque no mucho, y

luego se da media vuelta y baja y Asle deja en el suelo los dos

hatillos con todo lo que tienen y en un rincón la caja del violín y

Alida dice que a madre Herdis nunca le ha gustado Alida, nunca,

aunque ella jamás haya entendido bien por qué, y seguramente

tampoco le gusta demasiado Asle, la verdad es que no le gusta

nada, así es la cosa, y ahora que Alida está preñada y ellos no

están  casados,  seguramente  madre  Herdis  no  quiera  tener  la

vergüenza instalada en su propia casa, así debía de pensar madre

Herdis, aunque no lo dijera, dijo Alida, de modo que solo podían

quedarse una noche, una única noche dijo, y Asle dijo que en ese

caso no veía  otra  opción que emprender  viaje  a  Bjørgvin a  la

mañana siguiente, porque allí debería haber sitio para ellos, él

había estado una vez allí, en Bjørgvin, dijo, había ido con su padre

Sigvald  y  recordaba  bien  cómo  era,  recordaba  las  calles,  las

casas, la gente, los sonidos, los olores, las tiendas y las cosas de

las tiendas, lo recordaba todo, dijo y, cuando Alida le preguntó
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cómo llegarían a Bjørgvin, Asle dijo que tendrían que buscarse

una barca y navegar hasta allí

Buscarnos una barca, dijo Alida

Sí, dijo Asle

Qué barca, dijo Alida

Hay una barca amarrada delante de la Caseta, dijo Asle

Pero esa barca, dijo Alida

y entonces vio a Asle levantarse y salir y ella se echó en la

cama del sobrado y se estiró y cerró los ojos, y está muy, muy

cansada y entonces ve a padre Sigvald sentado con su violín, lo

ve sacar una botella y echar un buen trago y luego ve a Asle, ve

sus ojos negros y su pelo negro, y se estremece porque ahí está,

ahí está su muchacho, y luego ve a padre Sigvald llamarlo con la

mano y Asle se acerca al padre y ella lo ve sentarse y colocarse

el violín bajo la barbilla y empezar a tocar y, al instante, algo se

le movió por dentro y Alida empezó a elevarse en el aire y en la

música de Asle oyó el canto de su padre Aslak, y oye su propia

vida  y  su  propio  futuro  y  sabe  lo  que  sabe  y  entonces  está

presente en su propio futuro y todo está abierto y todo es difícil,

pero  ahí  está la  canción,  una canción que debe de ser  lo  que

llaman amor, de modo que se conforma con estar presente en la

música y no quiere existir en ningún otro sitio y entonces llega

madre Herdis y pregunta qué hace, no tendría que haber llevado

ya agua a las vacas, no tendría que haber quitado la nieve, qué se

había creído, acaso se había creído que la madre iba a hacerlo

todo,  que  iba  a  cocinar,  cuidar  de  la  casa  y  atender  a  los

animales, ya les costaba bastante hacer todo lo que había que

hacer  como  para  que  Alida,  como  siempre,  como  siempre,

intentara  eludir  el  trabajo,  no,  eso  no  podía  ser,  tendría  que

esforzarse más, tendría que mirar a su hermana Oline, ver cómo

ella  procuraba  ayudar  todo  lo  posible,  cómo  podían  dos

hermanas ser tan distintas, tanto en el aspecto como en todo lo

demás, cómo podía ser, aunque, claro, una se parecía al padre y

la otra a la madre, una era rubia como la madre y la otra morena

como el  padre,  así  era  la  cosa,  no  se podía  negar,  y  así  sería

siempre,  dijo  madre  Herdis,  y  desde  luego  Alida  no  pensaba

ayudar en nada,  no mientras la  madre siguiera regañándola  y

hablando  mal  de  ella,  ella  era  la  mala  y  la  hermana Oline  la
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buena, ella era la negra y la hermana Oline la blanca, así que

Alida se estira en la cama y se pregunta cómo acabará aquello,

adónde van a ir con ella a punto de parir, en verdad la Caseta no

era gran cosa, pero al menos era un lugar donde alojarse y ahora

ni  siquiera  podían quedarse  allí  y  no tenían adónde ir,  por  no

mencionar los medios, no tenían prácticamente nada, ella tenía

algún billete y alguno tendría Asle también, aunque pocos, casi

ninguno, pero aun así saldrían adelante, de eso estaba segura,

saldrían adelante, y ojalá Asle volviera pronto porque lo de la

barca, no, no quería pensar en eso, eso tendrá que ser como Dios

quiera y  Alida oye a madre Herdis  decir  que es tan fea y  tan

negra como su padre, e igual de holgazana, siempre eludiendo el

trabajo, dice madre Herdis, quién sabe cómo acabará, menos mal

que  es  hermana Oline  quien  va  a  heredar  la  granja,  Alida  no

habría servido para eso, habría sido un desastre, oye Alida decir a

su madre y luego oye a la hermana decir que menos mal que es

ella quien va a heredar la granja, esa granja tan buena que tienen

aquí,  en  la  Cuesta,  dice  hermana  Oline  y  Alida  oye  a  madre

Herdis preguntarse qué será de Alida, quién sabe cómo acabará,

y Alida dice que no se preocupe porque de todos modos no se

preocupa y entonces Alida sale y enfila hacia el Peñasco donde

ella y Asle han cogido por costumbre encontrarse y, al acercarse,

ve a Asle ahí sentado y lo ve pálido y agotado y ve que tiene los

ojos negros mojados y entiende que ha pasado algo y entonces

Asle la mira y dice que madre Silja ha muerto y que ahora solo le

queda Alida y Asle se tumba boca arriba y Alida se acerca y se

tumba a su lado y él la abraza y luego dice que por la mañana se

ha encontrado a madre Silja muerta en la cama y sus gran

des ojos azules le llenaban el rostro entero, dice y abraza a

Alida contra su cuerpo y desaparecen el uno dentro del otro y

solo se oye un viento suave en los árboles y han desaparecido y

se avergüenzan y matan y hablan y ya no piensan y después se

quedan  tumbados  en  el  Peñasco  y  se  avergüenzan  y  se

incorporan y se quedan sentados en el Peñasco mirando el mar

Mira que hacer algo así el día que ha muerto madre Silja, dice

Asle.

Jon Fosse, Trilogía.
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