VIGILIA

Asle y Alida caminaban por las calles de Bjgrgvin, Asle llevaba
al hombro dos hatillos con todo lo que tenian y en la mano la
caja con el violin que habia heredado de su padre Sigvald, Alida
llevaba dos bolsas con comida, y hacia horas que daban vueltas
por las calles de Bjgrgvin buscando alojamiento, pero parecia
imposible alquilar nada en ningun sitio, no, decian, lo
lamentamos, decian, no tenemos nada para alquilar, lo que
tenemos ya esta alquilado, asi decian, y Asle y Alida tenian que
seguir dando vueltas por las calles, llamando a las puertas para
preguntar si tenian habitaciones libres, pero en ninguna casa
tenian habitaciones, asi que dénde iban a meterse, dénde iban a
cobijarse del frio y la oscuridad ya tan entrado el otofio, en algun
sitio tendrian que poder alquilar una habitaciéon, y menos mal
que no llovia, aunque seguro que empezaba a llover pronto, asi
que no podian seguir dando vueltas, y por qué nadie querria
alojarlos, seria porque todo el mundo veia que Alida estaba a
punto de parir, que tenia aspecto de poder parir en cualquier

momento, 0 seria porque no estaban casados y no eran por tanto

un matrimonio decente ni se los podia considerar personas
decentes, pero eso no podian verlo, no, eso era imposible que lo
vieran, o quiza si lo vieran, alguna razon tenia que haber para que
nadie quisiera alojarlos, y no era que Asle y Alida no quisieran
recibir la bendicién de la Iglesia, no era que no quisieran casarse,
pero cuando habian tenido tiempo y ocasion para hacerlo,
contaban apenas diecisiete afios y obviamente carecian de lo
necesario para celebrar una boda, pero en cuanto lo tuvieran, se
casarian como es debido, con parroco y maestro de ceremonia y
fiesta y musico y todo lo que corresponde, pero por ahora no
podian, tenian que seguir como estaban y en el fondo estaban
bien, pero por qué nadie querria alojarlos, qué problema les
veian, quiza les ayudaria pensar en si mismos como marido y
mujer, si lo hicieran, seguramente seria mas dificil para los
demas notar que andaban por la vida como pecadores y que
habian llamado ya a muchas puertas y que nadie a quien
hubieran preguntado queria alojarlos, pero no pueden seguir
dando vueltas, la noche esta a punto de caer, el otofio esta muy

avanzado, hay poca luz, hace frio y no tardara en llover

Estoy tan cansada, dice Alida.



y se paran y Asle mira a Alida sin saber qué decir para
consolarla, porque ya se habian consolado muchas veces
hablando del nifio que venia, hablaban de si seria nifio o nifia, y
Alida pensaba que las niflas eran mas faciles de trato, y él
opinaba lo contrario, que era mas sencillo tratar con nifios, pero
fuera nifio o nifa, en cualquier caso estarian felices y agradecidos
por el nifio del que pronto serian padres, asi hablaban y asi se
consolaban con el nifio que no tardaria en nacer. Asle y Alida
caminaban por las calles de Bjgrgvin. Y tampoco es que hasta
entonces les hubiera pesado demasiado eso de que nadie
quisiera alojarlos, antes o después la cosa se arreglaria, pronto
encontrarian a alguien que tuviera un cuartito para alquilar, un
sitio donde vivir por un tiempo, ya les saldria algo, porque en
Bjergvin habia muchas casas, casas grandes y pequefias, no como
en Dylgja, donde apenas habia unas pocas granjas y alguna casita
de pescadores en la playa, ella, Alida, era hija de Herdis la de la
Cuesta, decian, y venia de una pequefa granja de Dylgja, alli se
crio con su madre Herdis y su hermana Oline después de que su
padre Aslak desapareciera para no volver cuando Alida tenia tres
afios y la hermana cinco, y Alida ni siquiera recordaba a su padre,
solo le quedaba su voz, todavia era capaz de oirla y recordaba la

emocién que contenia, y un tono claro, afilado y amplio, pero eso

era todo lo que le quedaba de su padre Aslak, no recordaba su
aspecto ni ninguna otra cosa, solo su voz cuando cantaba, eso
era todo lo que le quedaba de él. Y él, Asle, se crio en una caseta
para barcas en Dylgja, alli habian montado una especie de
vivienda en el altillo y alli se crio Asle con su madre Silja y su
padre Sigvald hasta que el padre se perdi6 en el mar un dia que
la tormenta de otofio llego sin avisar, padre Sigvald solia pescar
por las islas al oeste y la barca se fue a pique alli, cerca de la
Piedra Grande. Y desde entonces madre Silja y Asle estuvieron
solos en la Caseta. Pero al poco de desaparecer padre Sigvald,
madre Silja enfermd y empezé a adelgazar y se quedd tan flaca
que daba la impresion de que se le veian los huesos de la cara,
sus grandes ojos azules fueron creciendo y al final le ocupaban
casi la cara entera, asi lo veia Asle, y la larga melena oscura se
fue poniendo mas fina, mas rala, y al final una mafana no se
levantd y Asle la encontro muerta en la cama. Alli yacia madre
Silja, con sus grandes ojos azules abiertos, mirando hacia el
costado, donde deberia haber estado padre Sigvald. La melena
larga y fina le cubria gran parte de la cara. Alli yacia madre Silja
muerta. De eso hacia poco mas de un afio y Asle tenia entonces
alrededor de dieciséis. Lo unico que le quedaba en la vida eran él

mismo y las cuatro cosas que habia en la Caseta, ademas del



violin de padre Sigvald. Asle se habia quedado solo, mas solo que
la una, salvo por Alida. Al ver a su madre Silja tan infinitamente
muerta y perdida, lo Unico en lo que pensé fue en Alida. En su
larga melena oscura y en sus ojos negros. En todo lo suyo. Asle
tenia a Alida y ella era lo unico que le quedaba, lo unico en lo que
pensaba. Asle acercé la mano a la cara fria y blanca de madre
Silja y le acaricio6 la mejilla. Ya solo le quedaba Alida. Eso pensd. Y
el violin. Eso también lo pensd. Porque padre Sigvald no habia
sido solo pescador, también un buen musico, y era él quien
tocaba en todas las bodas de la comarca de Sygna, asi fue
durante muchos afios y, cuando alguna noche de verano se
organizaba un baile, era padre Sigvald quien tocaba. Asi fue como
llegd en su dia a Dylgja procedente del este, para tocar en la
boda del granjero de Leite, y asi fue como se conocieron él y
madre Silja, ella servia en la granja y sirvié también en la boda y
padre Sigvald tocd. Asi se conocieron padre Sigvald y madre Silja.
Y madre Silja se quedd prefiada y parid a Asle. Y para ganarse el
pan para él y los suyos, padre Sigvald se busco trabajo con un
pescador de las islas, un hombre que vivia en la Piedra Grande y,
como parte de la paga, el pescador permitié que Silja y Sigvald se
instalaran en una caseta para barcas que tenia alli, en Dylgja. De

esa manera, el musico Sigvald paso6 a ser también pescador y se

afincé en la Caseta de Dylgja. Asi fue. Asi ocurrid. Y ya no
estaban ninguno, ni padre Sigvald ni madre Silja. Se habian ido
para siempre. Y ahora Asle y Alida caminaban por las calles de
Bjorgvin, Asle con dos hatillos al hombro con todo lo que tenian,
ademas de la caja y el violin de su padre Sigvald. Era de noche y
hacia frio. Alida y Asle habian llamado ya a muchas puertas para
pedir alojamiento y todo el mundo contestaba lo mismo, no
podia ser, no tenian nada, la habitacidn que tenian ya estaba
ocupada, no, no alquilaban habitaciones, no tenian necesidad,
esas eran las respuestas que recibian, y Asle y Alida caminan, se
detienen y miran hacia una casa, tal vez alli tuvieran algo en
alquiler, pero no sabian si se atrevian a llamar a otra puerta,
seguro que volverian a responderles lo mismo, por otro lado,
tampoco podian seguir dando vueltas por la calle, debian
arriesgarse a llamar y preguntar si tenian alguna habitacién en
alquiler, pero ni a Asle ni a Alida les quedaba ya animo para
explicar una vez mas su ruego y recibir otro no por respuesta,
quiza se hubieran equivocado al coger todas sus cosas y navegar
hasta Bjgrgvin, pero qué otra cosa podrian haber hecho, no
podian seqguir viviendo con madre Herdis de la Cuesta, ella no los
queria en su casa, no habia futuro en eso, y si les hubieran dejado

seqguir en la Caseta, se habrian quedado alli, pero un dia Asle vio



llegar en barca a un muchacho de su misma edad, el muchacho
arrio las velas, atraco en la playa y empezd a subir hacia la
Caseta, al poco llamaron a la trampilla y, cuando Asle abrid,
cuando el muchacho subid y acabd de carraspear, anuncié que
ahora él era el propietario de la Caseta, su padre se habia
perdido en el mar junto al padre de Asle, y ahora necesitaba la
Caseta para él, de modo que Asle y Alida no podian segquir
viviendo alli, tenian que recoger sus cosas y buscarse otro sitio,
asi era la cosa, dijo y se senté en la cama junto a Alida, que
estaba alli con su vientre abultado, y ella se levanté y se fue
junto a Asle, y el muchacho se tumbé en la cama y se acomodd y
dijo que estaba fatigado y queria descansar un poco, y Asle miré
a Alida y se acercaron a la trampilla y la levantaron. Bajaron la
escalera, salieron y se quedaron parados delante de la Caseta.

Alida, con su vientre grande y pesado, y Asle

Ya no tenemos donde vivir, dijo Alida

y Asle no contestd

Pero la Caseta es suya, asi que supongo que no hay nada que

hacer, dijo Asle

No tenemos donde vivir, dijo Alida

El otofio estd muy avanzado, hay poca luz y hace frio, y

tenemos que vivir en algun sitio, dijo

y se quedaron un rato sin decir nada

Y pariré dentro de poco, podria ser ya cualquier dia, dice

Si, dice Asle

Y no tenemos adonde ir, dice ella

y se sienta en el banco junto a la pared de la Caseta, el banco

que habia hecho padre Sigvald

Deberia haberlo matado, dice Asle

No digas esas cosas, dice Alida

y Asle se sienta junto a Alida en el banco



Lo mato, dice Asle

No, no, dice Alida

Asi son las cosas, los hay que son propietarios de algo y los

hay que no lo son, dice

Y los propietarios mandan sobre los que no tenemos nada,

dice

Supongo que si, dice Asle

Y asi tiene que ser, dice Alida

Asi tendra que ser, dice Asle

y Alida y Asle se quedan sentados en el banco sin decir
palabra y, al cabo de un rato, sale el propietario de la Caseta
diciendo que tienen que recoger ya sus cosas, ahora es él quien

vive en la Caseta, dice, y no los quiere alli, al menos a Asle, dice,

aunque Alida, dado su estado, podria quedarse, dice, volvera en

un par de horas y para entonces tienen que haberse marchado, al
menos Asle tiene que haberse marchado, dice y entonces baja
hasta la barca y, mientras afloja el amarre, dice que va a
acercarse a la tienda y que, cuando vuelva, la Caseta tiene que
estar vacia y preparada, esa noche dormira él alli, bueno, y quiza
también Alida, si quiere, dice, y por fin empuja la barca, iza las

velas y se aleja despacio hacia el norte a lo largo de la orilla

Yo puedo recoger las cosas, dice Asle

Yo puedo ayudarte, dice Alida

No, tu sube a la Cuesta, ve a casa de madre Herdis, dice Asle

Tal vez nos acoja por esta noche, dice

Tal vez, dice Alida

y Alida se levanta y Asle la ve alejarse por la orilla con sus
piernas cortas, sus caderas redondas y la melena negra

ondeando a la espalda, y Asle se queda mirando como se aleja

Alida y ella se vuelve y levanta el brazo y lo saluda y luego



empieza a remontar la Cuesta, y Asle entra en la Caseta, prepara
dos hatillos con todo lo que tienen y luego sale y se aleja por la
orilla con dos hatillos al hombro y la caja del violin en la mano y
ve al propietario de la Caseta acercandose ya con la barca y
empieza a remontar la Cuesta y todo lo que tienen lo lleva en
dos hatillos al hombro, salvo el violin y la caja, eso lo lleva en una
mano, y después de subir un rato, ve a Alida venir a su encuentro
y Alida dice que en casa de madre Herdis no pueden quedarse,
por lo visto a madre Herdis nunca le ha gustado Alida, nunca le
ha gustado su propia hija, siempre le ha gustado mucho mas su
hermana Oline, aunque Alida nunca haya entendido por qué, asi
que no quiere ir alli, no ahora que tiene el vientre tan grande,
dice y Asle dice que ya es muy tarde, la noche no tardara en caer
y hard frio ahora tan entrado el otofo, incluso puede llover, asi
que no les queda otra que agachar la cabeza y preguntar si
pueden quedarse un tiempo en casa de madre Herdis de la
Cuesta, dice Asle y Alida dice que entonces lo pida él, que ella no
piensa hacerlo, antes dormiria en cualquier otro sitio, dice, y Asle
dice que si tiene que pedirlo, lo hara y, al llegar al zaguan, Asle
cuenta las cosas como son, dice que ahora el propietario de la
Caseta quiere vivir en ella, asi que no tienen adonde ir, pero se

preguntan si podrian vivir un tiempo en casa de madre Herdis,

dice Asle y madre Herdis dice que bueno, que siendo asi, no
puede sino acogerlos, aunque solo por un tiempo, dice, y luego
dice que adelante, que pasen, y empieza a subir la escalera, y
Asle y Alida la siguen hasta el sobrado y entonces madre Herdis
dice que pueden quedarse alli un tiempo, aunque no mucho, y
luego se da media vuelta y baja y Asle deja en el suelo los dos
hatillos con todo lo que tienen y en un rincén la caja del violin y
Alida dice que a madre Herdis nunca le ha gustado Alida, nunca,
aunque ella jamas haya entendido bien por qué, y seguramente
tampoco le gusta demasiado Asle, la verdad es que no le gusta
nada, asi es la cosa, y ahora que Alida esta prefiada y ellos no
estan casados, seguramente madre Herdis no quiera tener la
verguenza instalada en su propia casa, asi debia de pensar madre
Herdis, aunque no lo dijera, dijo Alida, de modo que solo podian
quedarse una noche, una unica noche dijo, y Asle dijo que en ese
caso no veia otra opcion que emprender viaje a Bjorgvin a la
mafiana siguiente, porque alli deberia haber sitio para ellos, él
habia estado una vez alli, en Bjgrgvin, dijo, habia ido con su padre
Sigvald y recordaba bien cédmo era, recordaba las calles, las
casas, la gente, los sonidos, los olores, las tiendas y las cosas de

las tiendas, lo recordaba todo, dijo y, cuando Alida le preguntd



como llegarian a Bjgrgvin, Asle dijo que tendrian que buscarse

una barca y navegar hasta alli

Buscarnos una barca, dijo Alida

Si, dijo Asle

Qué barca, dijo Alida

Hay una barca amarrada delante de la Caseta, dijo Asle

Pero esa barca, dijo Alida

y entonces vio a Asle levantarse y salir y ella se echo en la
cama del sobrado y se estird y cerrd los ojos, y esta muy, muy
cansada y entonces ve a padre Sigvald sentado con su violin, lo
ve sacar una botella y echar un buen trago y luego ve a Asle, ve
sus 0jos negros y su pelo negro, y se estremece porque ahi est3,
ahi esta su muchacho, y luego ve a padre Sigvald llamarlo con la
mano y Asle se acerca al padre y ella lo ve sentarse y colocarse
el violin bajo la barbilla y empezar a tocar y, al instante, algo se

le movi6 por dentro y Alida empezé a elevarse en el aire y en la

musica de Asle oy0 el canto de su padre Aslak, y oye su propia
vida y su propio futuro y sabe lo que sabe y entonces estd
presente en su propio futuro y todo esta abierto y todo es dificil,
pero ahi esta la cancién, una cancidon que debe de ser lo que
llaman amor, de modo que se conforma con estar presente en la
musica y no quiere existir en ningun otro sitio y entonces llega
madre Herdis y pregunta qué hace, no tendria que haber llevado
ya agua a las vacas, no tendria que haber quitado la nieve, qué se
habia creido, acaso se habia creido que la madre iba a hacerlo
todo, que iba a cocinar, cuidar de la casa y atender a los
animales, ya les costaba bastante hacer todo lo que habia que
hacer como para que Alida, como siempre, como siempre,
intentara eludir el trabajo, no, eso no podia ser, tendria que
esforzarse mas, tendria que mirar a su hermana Oline, ver cémo
ella procuraba ayudar todo lo posible, como podian dos
hermanas ser tan distintas, tanto en el aspecto como en todo lo
demas, cdmo podia ser, aunque, claro, una se parecia al padre y
la otra a la madre, una era rubia como la madre y la otra morena
como el padre, asi era la cosa, no se podia negar, y asi seria
siempre, dijo madre Herdis, y desde luego Alida no pensaba
ayudar en nada, no mientras la madre siguiera regafiandola y

hablando mal de ella, ella era la mala y la hermana Oline la



buena, ella era la negra y la hermana Oline la blanca, asi que
Alida se estira en la cama y se pregunta como acabara aquello,
addnde van a ir con ella a punto de parir, en verdad la Caseta no
era gran cosa, pero al menos era un lugar donde alojarse y ahora
ni siquiera podian quedarse alli y no tenian addénde ir, por no
mencionar los medios, no tenian practicamente nada, ella tenia
algun billete y alguno tendria Asle también, aunque pocos, casi
ninguno, pero aun asi saldrian adelante, de eso estaba segura,
saldrian adelante, y ojala Asle volviera pronto porque lo de la
barca, no, no queria pensar en eso, eso tendra que ser como Dios
quiera y Alida oye a madre Herdis decir que es tan fea y tan
negra como su padre, e igual de holgazana, siempre eludiendo el
trabajo, dice madre Herdis, quién sabe como acabara, menos mal
que es hermana Oline quien va a heredar la granja, Alida no
habria servido para eso, habria sido un desastre, oye Alida decir a
su madre y luego oye a la hermana decir que menos mal que es
ella quien va a heredar la granja, esa granja tan buena que tienen
aqui, en la Cuesta, dice hermana Oline y Alida oye a madre
Herdis preguntarse qué sera de Alida, quién sabe cémo acabara,
y Alida dice que no se preocupe porque de todos modos no se
preocupa y entonces Alida sale y enfila hacia el Peflasco donde

ella y Asle han cogido por costumbre encontrarse y, al acercarse,

ve a Asle ahi sentado y lo ve palido y agotado y ve que tiene los
ojos negros mojados y entiende que ha pasado algo y entonces
Asle la mira y dice que madre Silja ha muerto y que ahora solo le
queda Alida y Asle se tumba boca arriba y Alida se acerca y se
tumba a su lado y él la abraza y luego dice que por la mafiana se

ha encontrado a madre Silja muerta en la cama y sus gran

des ojos azules le llenaban el rostro entero, dice y abraza a
Alida contra su cuerpo y desaparecen el uno dentro del otro y
solo se oye un viento suave en los arboles y han desaparecido y
se averglienzan y matan y hablan y ya no piensan y después se
quedan tumbados en el Pefasco y se averglenzan y se

incorporan y se quedan sentados en el Pefiasco mirando el mar

Mira que hacer algo asi el dia que ha muerto madre Silja, dice

Asle.
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