
EL DESAPARECIDO

   En todas las  familias  hay un secreto y la  mía no es  una excepción.
Durante  muchos  años,  formó  parte  de  su  imaginario  y  continúa
formándola del mío, pese a que no conocía a su protagonista. Así son las
cosas, a veces, en esta vida.
   El secreto de mi familia, al que yo accedí siendo ya un adolescente, tiene
que ver con la guerra civil, como los de muchas otras familias españolas.
Pero su particularidad estriba en que no desapareció con ella, quiero decir,
con la generación que vivió la guerra, sino que la sobrevive, incluso sobre
su recuerdo. Y es que, como dijo alguien, los fantasmas sobreviven a los
muertos.
   Mi tío el desaparecido tendría ahora, si viviera, cerca de los cien años. Era
hermano de mi padre, el segundo, en concreto, de una lista que llegó a
sumar hasta diez, pero que las condiciones higiénicas de la época redujeron
a la mitad apenas fueron naciendo y de la que mi padre fue el más pequeño.
Maestro como su madre, mi tío el desaparecido ejercía en la escuela de
Orzonaga, una pequeña aldea minera cercana a su localidad natal, cuando
estalló  la  guerra  civil  y,  ante  la  perspectiva  de  que  lo  asesinaran  (los
falangistas de Matallana fueron, de hecho, en su busca), huyó un día a las
montañas donde se concentraban los republicanos que escapaban de las
zonas  sublevadas  de  León.  Se  dijo  que  dio  clases  a  los  niños  de  otra
pequeña aldea montañesa, ésta ya en la zona roja, incluso que alguien lo vio
en Asturias cuando el frente del note retrocedió, pero la pista se perdió
para siempre con la caída definitiva de éste, que se produjo en 1937.
   Durante muchos años, acabada ya la guerra, sus padres y sus hermanos
trataron de encontrarlo infructuosamente. Por lo que me contó mi padre,
lo hicieron a través de la Cruz Roja, de la policía (un tío mío lo era), de los
programas de las radios clandestinas, aquellos con los que los exiliados se
comunicaban  con  sus  familias  dedicándoles  canciones  y  enviándoles
noticias,  incluso  a  través  de  los  guerrilleros,  antiguos  compañeros  de
trinchera y de ideales de mi tío que durante varios años sobrevivieron en la
cordillera tratando de seguir la lucha y con uno de los cuales mi padre se

entrevistó una noche en el monte aprovechando que era la fiesta del pueblo
y todo el mundo estaba en el baile. Nadie les pude dar una pista cierta y las
que  les  proporcionaron  sólo  sirvieron  para  aumentar  su  desasosiego;
alguien dijo, por ejemplo, que, una noche, en un programa de radio de una
emisora clandestina, habían leído una carta de un maestro de León que
mandaba  recuerdos  desde  Rusia  a  su  familia,  e  incluso  alguien  llegó  a
afirmar que en algún lugar constaba que aquél había muerto en el  País
Vasco,  parece  que  defendiendo  Bilbao.  Pero  nunca  se  pudo  confirmar
ninguno de esos dos datos. Aparte de que, en principio, ninguno de ellos
parecía  muy  fiable.  El  de  que  se  encontraba  en  Rusia,  por  la  filiación
anarquista de mi tío Ángel, que le habría hecho tomar cualquier camino
antes que el de la Unión Soviética, y el de que había muerto en el País
Vasco porque se contradecía con los testimonios de otras personas que
aseguraban haberlo visto por esas fechas en las montañas asturleonesas. El
caso es que el tiempo fue transcurriendo sin que sus padres, que murieron
esperando  su  regreso,  ni  sus  hermanos  supieran  nada  de  él.  Éstos,  de
hecho, ya han muerto todos y él sigue sin aparecer.
   Todo esto, sin  embargo, yo lo ignoraba cuando, de niño, pasaba las
vacaciones  en  la  casa  de  mis  abuelos  paternos,  al  principio  con  ellos,
mientras vivieron, y luego, ya, con mis padres. Entonces, yo tenía otros
intereses y ni siquiera pregunté nunca quién era el hombre de la fotografía
que presidía el pequeño comedor adyacente de la cocina y que me daba
miedo porque me perseguía  con la  mirada cuando entraba en aquél  en
busca de algo o, a la hora de la siesta, aprovechando que todo el mundo
dormía en la casa. Comoquiera que el fotógrafo le había sorprendido de
reojo, tenía le extraña capacidad de mirarte siempre, te pusieras donde te
pusieras. Y eso era lo que me daba miedo.
   Eso y que la gente hablaba de él en voz baja. Como si pudiera oírlos,
todos bajaban la voz al hablar de él, sobre todo si había niños escuchando.
Lo cual  aumentaba aún más el  misterio que el  hombre de la  fotografía
proyectaba en torno a sí.
Un día –ignoro qué edad tendría yo ese verano– mi padre me develó su
secreto. Para entonces, yo ya no le tenía miedo, pues me había hecho mayor
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y sabía que las fotos no pueden hacerte daño (con el tiempo descubriría
que no era cierto, pero aún faltaba mucho para eso), y el conocimiento de
su verdadera historia despertó en mí una simpatía que no ha cesado hasta
el día de hoy; tanto como para conservar su foto cuando, pasados los años,
también mis padres murieron y la vieja casa de mis abuelos paternos pasó a
mis manos, con los cambios que eso supone siempre. De todo lo que allí
había mucho acabó en la cochera (la antigua cocina de horno donde mi
abuela amasaba el pan), o, aún peor, en la basura, pero la foto de mi tío
continuó colgada de una pared junto a mis nuevas fotos y mis recuerdos.
Entre ellos, los dos únicos que en la casa se conservaban todavía de aquél:
una caja de reloj y una lámpara de marquetería, labor a la que, al parecer,
era aficionado. En la caja del reloj hay dos nombres tallados a navaja: los de
sus  padres, junto con el  de  su pueblo:  La  Mata de la  Bérbula,  y, en la
lámpara, por dentro, una fecha escrita a lápiz: 1932.
   Para entonces, como es lógico, yo ya había hecho algunas investigaciones
dirigdas a saber quién había sido mi tío realmente. En el pueblo donde
ejerció  de  maestro  encontré  a  varios  ancianos  que  había  sido  alumnos
suyos (me contaron que, aparte de dibujar muy bien, les llevaba muchas
veces de excursión, en una época en la que esto no era costumbre) y sus
contemporáneos del pueblo me desvelaron que era muy inteligente. Supe
asimismo que había  tenido una novia  en un pueblo no lejano al  de su
escuela (ignoro si seguía siéndolo cuando comenzó la guerra) y que antes
mantuvo una relación con una prima carnal (esto por una fotografía), pese
a lo cual seguía soltero en el momento de su desaparición. Y, también –y
esto me dolió ya más, tanto por la historia en sí como porque nadie me lo
contó en su momento–, que, por su causa,  la Guardia Civil  amenazó y
pegó a mis abuelos más de una vez e incluso les obligó a acompañarlos en
sus  registros,  convencida  de  que  mi  tío  seguía  con  vida  y  de  que  mis
abuelos sabían dónde podía esconderse. Y ello a pesar de que éstos habían
dado tres de sus cinco hijos al ejército de Franco (mi padre uno de ellos,
con diecinueve años tan sólo) por los dos que habían hecho la guerra con
la República.
   Pero lo que nunca encontré, como le pasó a mi padre, fue una pista sobre

su paradero. Tan sólo una referencia en un libro sobre la represión de los
maestros  en  León,  que  fue  una  de  las  más  violentas  (cientos  de  ellos
murieron  o  escaparon  al  exilio  y  otros  muchos  fueron  proscritos  y
depurados), y el recuerdo de aquellos dos legendarios datos (el de que se
encontraba en Rusia, que a mi abuela le sirvió para seguir viviendo, y el de
que murió en Vizcaya, que mi padre y sus hermanos dieron por bueno a
falta de otro mejor) que continúan siendo los únicos a día de hoy. Y que
tienen todos los visos de seguir siéndolo en el futuro, pues, tantos años
después, mi esperanza de encontrar otro ya es tan remota como la de que
mi tío regrese. Ni siquiera las exhumaciones que últimamente tienen lugar
por todo el país en busca de los republicanos asesinados y enterrados en las
cuentas o por los montes como alimañas me permiten alimentarla, porque
¿cómo podría reconocerlo? Si ni siquiera sé dónde está…
   Así  que,  me temo mucho, mi  tío  el  desaparecido seguirá  siendo un
fantasma como tantos y su fotografía continuará colgando de la pared de
su vieja casa natal,  ahora la mía de vacaciones, como lo viene haciendo
desde hace décadas. Quizá mi hijo la quite un día cuando la herede como
yo antes (a  él  no le  da  ningún miedo y ya nadie  habla de  la  guerra)  y
entonces su fantasma desaparecerá también, sumergiéndose en las brumas
infinitas de la historia. Ese fantasma que –esto no lo sabe nadie, excepto
yo– un día se le apareció a mi abuela (lo vio sentado en el banco de la
cocina  cuando  entró  una  mañana  a  encender  el  fuego),  pero  que  se
convirtió en un sueño cuando mi abuela, presa de la emoción de volver a
verlo, se abalanzó llorando sobre su hijo.

 JULIO LLAMAZARES, Tanta pasión para nada, Alfaguara, Madrid, 2011,
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