EL DESAPARECIDO

En todas las familias hay un secreto y la mia no es una excepcion.
Durante muchos afios, formé parte de su imaginario y continta
formandola del mio, pese a que no conocifa a su protagonista. Asi son las
cosas, a veces, en esta vida.

El secreto de mi familia, al que yo accedi siendo ya un adolescente, tiene
que ver con la guerra civil, como los de muchas otras familias espafiolas.
Pero su particularidad estriba en que no desaparecié con ella, quiero decir,
con la generaciéon que vivié la guerra, sino que la sobrevive, incluso sobre
su recuerdo. Y es que, como dijo alguien, los fantasmas sobreviven a los
muertos.

Mi tio el desaparecido tendria ahora, si viviera, cerca de los cien afios. Era
hermano de mi padre, el segundo, en concreto, de una lista que llegd a
sumar hasta diez, pero que las condiciones higiénicas de la época redujeron
a la mitad apenas fueron naciendo y de la que mi padre fue el mas pequefio.
Maestro como su madre, mi tio el desaparecido ejercia en la escuela de
Orzonaga, una pequefia aldea minera cercana a su localidad natal, cuando
estalld la guerra civil y, ante la perspectiva de que lo asesinaran (los
falangistas de Matallana fueron, de hecho, en su busca), huy6 un dia a las
montafias donde se concentraban los republicanos que escapaban de las
zonas sublevadas de Leoén. Se dijo que dio clases a los nifios de otra
pequena aldea montafiesa, ésta ya en la zona roja, incluso que alguien lo vio
en Asturias cuando el frente del note retrocedio, pero la pista se perdid
para siempre con la caida definitiva de éste, que se produjo en 1937.

Durante muchos afios, acabada ya la guerra, sus padres y sus hermanos
trataron de encontrarlo infructuosamente. Por lo que me conté mi padre,
lo hicieron a través de la Cruz Roja, de la policia (un tio mio lo era), de los
programas de las radios clandestinas, aquellos con los que los exiliados se
comunicaban con sus familias dedicandoles canciones y enviandoles
noticias, incluso a través de los guerrilleros, antiguos compafieros de
trinchera y de ideales de mi tio que durante varios afios sobrevivieron en la
cordillera tratando de seguir la lucha y con uno de los cuales mi padre se

entrevisté una noche en el monte aprovechando que era la fiesta del pueblo
y todo el mundo estaba en el baile. Nadie les pude dar una pista cierta y las
que les proporcionaron solo sirvieron para aumentar su desasosiego;
alguien dijo, por ejemplo, que, una noche, en un programa de radio de una
emisora clandestina, habfan lefdo una carta de un maestro de Ledn que
mandaba recuerdos desde Rusia a su familia, e incluso alguien lleg6 a
afirmar que en algin lugar constaba que aquél habia muerto en el Pafs
Vasco, parece que defendiendo Bilbao. Pero nunca se pudo confirmar
ninguno de esos dos datos. Aparte de que, en principio, ninguno de ellos
parecia muy fiable. El de que se encontraba en Rusia, por la filiacion
anarquista de mi tio Angel, que le habria hecho tomar cualquier camino
antes que el de la Unién Soviética, y el de que habia muerto en el Pais
Vasco porque se contradecia con los testimonios de otras personas que
aseguraban haberlo visto por esas fechas en las montafias asturleonesas. El
caso es que el tiempo fue transcurriendo sin que sus padres, que murieron
esperando su regreso, ni sus hermanos supieran nada de él. Estos, de
hecho, ya han muerto todos y él sigue sin aparecer.

Todo esto, sin embargo, yo lo ignoraba cuando, de nifio, pasaba las
vacaciones en la casa de mis abuelos paternos, al principio con ellos,
mientras vivieron, y luego, ya, con mis padres. Entonces, yo tenia otros
intereses y ni siquiera pregunté nunca quién era el hombre de la fotografia
que presidia el pequefio comedor adyacente de la cocina y que me daba
miedo porque me perseguia con la mirada cuando entraba en aquél en
busca de algo o, a la hora de la siesta, aprovechando que todo el mundo
dormia en la casa. Comoquiera que el fotégrafo le habia sorprendido de
reojo, tenfa le extrafa capacidad de mirarte siempre, te pusieras donde te
pusieras. Y eso era lo que me daba miedo.

Eso y que la gente hablaba de ¢l en voz baja. Como si pudiera ofitlos,
todos bajaban la voz al hablar de él, sobre todo si habia nifios escuchando.
Lo cual aumentaba atn mas el misterio que el hombre de la fotografia
proyectaba en torno a si.

Un dia —ignoro qué edad tendtia yo ese verano— mi padre me develd su
secreto. Para entonces, yo ya no le tenfa miedo, pues me habia hecho mayor



y sabfa que las fotos no pueden hacerte dano (con el tiempo descubriria
que no era cierto, pero aun faltaba mucho para eso), y el conocimiento de
su verdadera historia desperté en mi una simpatfa que no ha cesado hasta
el dia de hoy; tanto como para conservar su foto cuando, pasados los afios,
también mis padres murieron y la vieja casa de mis abuelos paternos pasoé a
mis manos, con los cambios que eso supone siempre. De todo lo que alli
habfa mucho acabé en la cochera (la antigua cocina de horno donde mi
abuela amasaba el pan), o, ain peot, en la basura, pero la foto de mi tio
continué colgada de una pared junto a mis nuevas fotos y mis recuerdos.
Entre ellos, los dos tnicos que en la casa se conservaban todavia de aquél:
una caja de reloj y una lampara de marqueteria, labor a la que, al parecer,
era aficionado. En la caja del reloj hay dos nombres tallados a navaja: los de
sus padres, junto con el de su pueblo: L.a Mata de la Bérbula, y, en la
lampara, por dentro, una fecha escrita a lapiz: 1932.

Para entonces, como es légico, yo ya habia hecho algunas investigaciones
dirigdas a saber quién habia sido mi tio realmente. En el pueblo donde
ejercié de maestro encontré a varios ancianos que habfa sido alumnos
suyos (me contaron que, aparte de dibujar muy bien, les llevaba muchas
veces de excursion, en una época en la que esto no era costumbre) y sus
contemporaneos del pueblo me desvelaron que era muy inteligente. Supe
asimismo que habfa tenido una novia en un pueblo no lejano al de su
escuela (ignoro si segufa siéndolo cuando comenzé la guerra) y que antes
mantuvo una relacién con una prima carnal (esto por una fotografia), pese
a lo cual seguia soltero en el momento de su desaparicién. Y, también —y
esto me dolié ya mas, tanto por la historia en si como porque nadie me lo
conté en su momento—, que, por su causa, la Guardia Civil amenazo y
pegd a mis abuelos mas de una vez e incluso les obligd a acompanarlos en
sus registros, convencida de que mi tio segufa con vida y de que mis
abuelos sabfan dénde podia esconderse. Y ello a pesar de que éstos habian
dado tres de sus cinco hijos al ejército de Franco (mi padre uno de ellos,
con diecinueve afios tan s6lo) por los dos que habian hecho la guerra con
la Republica.

Pero lo que nunca encontré, como le pasé a mi padre, fue una pista sobre

su paradero. Tan sélo una referencia en un libro sobre la represion de los
maestros en Leoén, que fue una de las mas violentas (cientos de ellos
murieron o escaparon al exilio y otros muchos fueron proscritos y
depurados), y el recuerdo de aquellos dos legendarios datos (el de que se
encontraba en Rusia, que a mi abuela le sirvi6 para seguir viviendo, y el de
que murié en Vizcaya, que mi padre y sus hermanos dieron por bueno a
falta de otro mejor) que continuan siendo los tGnicos a dia de hoy. Y que
tienen todos los visos de seguir siéndolo en el futuro, pues, tantos afos
después, mi esperanza de encontrar otro ya es tan remota como la de que
mi tio regrese. Ni siquiera las exhumaciones que ultimamente tienen lugar
por todo el pafs en busca de los republicanos asesinados y enterrados en las
cuentas o por los montes como alimafias me permiten alimentarla, porque
¢como podria reconocerlo? Si ni siquiera sé donde esta. ..

Asi que, me temo mucho, mi tio el desaparecido seguird siendo un
fantasma como tantos y su fotografia continuara colgando de la pared de
su vieja casa natal, ahora la mia de vacaciones, como lo viene haciendo
desde hace décadas. Quiza mi hijo la quite un dfa cuando la herede como
yo antes (a él no le da ningun miedo y ya nadie habla de la guerra) y
entonces su fantasma desaparecera también, sumergiéndose en las brumas
infinitas de la historia. Ese fantasma que —esto no lo sabe nadie, excepto
yo— un dia se le aparecié a mi abuela (lo vio sentado en el banco de la
cocina cuando entré una mafana a encender el fuego), pero que se
convirtié en un suefio cuando mi abuela, presa de la emocién de volver a
verlo, se abalanzo llorando sobre su hijo.
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